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ÉTUDES 


SCR LES 

TRAGIQUES GRECS. 


LIVRE QUATRIÈME. 

THÉÂTRE D’EURIPIDE. 


CHAPITRE PREMIER. 

Iphigénie en Aulide 1 . 


^ J’ai précédemment exposé les changements qu’amenè- 
rent chez les Grecs, dans l’art tragique, par une influence 
également puissante, les mérites et les défauts d’Euri- 
pide 2 . Sans donc revenir à des considérations générales 
^ sur le génie du poète et l’ensemble de son théâtre, je me 
- hâte de passer à l’examen détaillé de ses ouvrages. 

Il me paraît convenable, et j’en ai déjà indiqué la rai- 
? son’ , de commencer cette revue par l ’ Iphigénie en Aulide. 
“ C’est, à la fois, et l’un des chefs-d’œuvre de la scène 
_ grecque, et la pièce la plus parfaite de son auteur : elle 
^ offre, avec la beauté achevée que possédait déjà la tragédie, 
presque sans aucune trace de recherche et de décadence, 

1. J’ai déjà dit, t. I, p. 43, pourquoi je maintiens ce titre, assez gé- 
néralement remplacé aujourd’hui par cet autre, plus exact, Iphigénie 

à Aulis. 

2. Voyez t. I, p. 42 sqq. — 3. Ibid., p. 43. 


EURIPIDE, i. — 1. 
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EURIPIDE. 


quelques-uns des traits nouveaux dont Euripide cherchait 
à l’animer. 

Une curiosité particulière nous porte, en même temps, 
vers des productions que l’art de Racine a pour ainsi dire 
conquises à notre poésie dramatique, et qui, malgré la 
différence des littératures et des mœurs, ont si vivement 
intéressé notre admiration et notre pitié. 

Cette curiosité devrait s’être épuisée depuis longtemps 
par les nombreux parallèles qu’elle a produits. Mais il est 
des questions que renouvellent sans cesse la disposition 
changeante des esprits et l’inconstance des systèmes. Louis 
Racine et Brumoy, qui, les premiers et presque en même 
temps 1 , s’occupèrent de rapprocher l’Iphigénie française, 
et l’Iphigénie grecque, portèrent dans cette comparaison, 
où se trouvaient engagées les passions de la critique 
à cette époque, l’adoration et le mépris de l’antiquité, 
beaucoup d’indécision, une sorte d’impartialité molle 
et flottante. Voltaire 2 et son disciple La Harpe*, moins 
réservés, crurent, en rabaissant Euripide, servir à la 
fois la gloire de Racine et la nôtre. L’incontestable mé- 
rite de l’invention ne fut même point compté au poète an- 
cien ; il avait seulement fourni le marbre brut dont le mo- 
derne avait formé sa statue , le grossier canevas qu’il avait 
brodé. Un dédain si ingrat et si injuste devait, par une 
inévitable réaction, susciter des défenseurs à Euripide et 
à Racine des censeurs. Marmontel 4 trouva quelque chose 
à reprendre dans ce qu’on exaltait sans restriction, quel- 
que chose à louer dans ce qu’on dépréciait sans mesure. 
Plus tard Lessing 5 , W. Schlegel 8 , Geoffroy'’, Manzoni 8 , 

1. L. Racine en 1727, dans les Mémoires de l'Acad. des Inscript, et 
Belles-Lettres, t. VIII, p. 288; en 1752, dans ses Remarques sur les 
tragédies de Racine; Brumoy, en 1730, dans le Théâtre des Grecs. 

2. Dictionn. philosoph., article Art dramatique. 

3. Lycée; Comment, sur Racine. — 4. Éléments de littérat., article 
Convenance. — 5. Dramaturgie. — 6. Cours de littérature drama- 
tique. 

7. Feuilletons du Journal des Débats, recueillis en 1819 sous le titre 
de Cours de littéral, dramatique, t. Il, p. 90-118; Commentaire sur 
Racine. 

8. Lettre sur les unités dramatiques. Voyez sur ce morceau de cri- 
tique notre t. II, p. 279. 
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rendirent à- Euripide une justice qui ne fut pas toujours 
exempte de quelques récriminations amères contre Ra- 
cine. 

Au point où en est venue cette dispute, après tant d’o- 
pinions contradictoires, on ne peut raisonnablement se 
flatter d’introduire dans la discussion une seule idée nou- 
velle. Il est seulement permis à la critique, éclairée par 
ces longs débats, et bien loin désormais de cette admira- 
tion, de ce dénigrement conventionnels, qui élèvent ou 
rabaissent les productions du génie au gré de petites pas- 
sions littéraires, ou pour servir, aux dépens de l’antiquité 
et des nations étrangères, un «patriotisme étroit, il lui est, 
dis-je, permis de prononcer avec plus d’indépendance et 
de certitude, d’arriver à une conclusion moins absolue et 
plus juste. 

Les beautés et les fautes d’Euripide et de Racine sont 
aujourd’hui reconnues et hors de toute contestation; la 
question oiseuse et puérile de la supériorité de l’imitation 
sur l’original, ou de l’original sur l’imitation, est égale- 
ment écartée : laissant à deux chefs-d’œuvre le rang à peu 
près égal où les a placés un universel applaudissement, 
nous n’avons plus qu’à constater les différences qu’ont 
mises et ont dû mettre entre eux l’intirvalle des temps, 
la révolution des idées et des mœurs, la diversité des 
théories dramatiques. 

On ne compromet point la gloire de Racine en remar- 
quant dans ces belles productions où il s’est inspiré tout 
ensemble et du goût si pur et si vrai qui brille chez les 
anciens, et de cette noblesse élégante, de cette politesse 
gracieuse dont la cour de Louis XIV lui offrait le modèle, 
l’inévitable action de son siècle sur son talent. Si les 
mœurs héroïques n’ont pas toujours été présentées dans 
notre Iphigénie avec leur simplicité, leur rudesse ; si le 
respect de l’étiquette moderne s’y est quelquefois mêlé à 
l’expression éloquente de la passion ; si le langage de l’a- 
mour et les délicatesses de la galanterie, si la perfection 
même de la diction et du style y semblent, malgré la sé- 
duction de la peinture, trop peu d’accord avec l’esprit 
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d’un sujet qui oSre pour dénoûment le sacrifice d’une vic- 
time humaine, ce n’est pas au poêle, c’est à nous-mêmes 
qu’il nous faut imputer ce mélange, habile sans doute, 
mais factice, de civilisations diverses. Ce sont nos habi- 
tudes, nos goûts, nos idées qui l’ont forcé, malgré lui, de 
négliger, quelquefois même d’altérer cette exquise vérité 
qu’il admirait dans Euripide, et que nous n’eussions pu 
supporter. • i 

La même raison qui nous fait absoudre Raciné, doit 
certes justifier Euripide du crime singulier d’avoir peint 
les mœurs de sa patrie, qu’il avait devant les yeux, de 
préférence aux nôtres, qu’il ne pouvait guère prévoir. 
N’oublions pas, comme Voltaire et LaHarpe, qu’Euripide 
était Grec, et que c’était pour des Grecs qu’il écrivait. 

En jugeant ainsi, dans l’esprit de leur temps, les deux 
Iphigénies, nous ne nous étonnerons pas de les trouver si 
peu semblables. Car ce n’est pas seulement par la pein- 
ture des mœurs qu’elles diffèrent et qu’elles (levaient dif- 
férer, c’est aussi par la nature de la composition. Le sujet . 
est le même et la fable à peu près pareille ; les scènes et 
le dialogue, tout se rapporte, et cependant quel contraste! 
Ce qui chez l’un est naïf, prend chez l’autre de la dignité 
et de la noblesse ; l’abondance des développements est 
remplacée par une élégante précision ; au lieu d’une 
intrigue simple, c’est une grande complication d’intérêts, 
c’est un vif attrait pour la curiosité ; au lieu d’une marche 
calme et lente, c’est un mouvement animé et rapide, 
de l’attente, de la surprise, de l’effet théâtral ; enfin il y 
a d’un côté quelque chose de plus contemplatif et de plus 
religieux, de l’autre plus de trouble, plus de passion. 
Reconnaissons là les caractères mêmes, les attributs dis- 
tinctifs des deux scènes, dont l’originalité propre, con- 
testée par l’ignorance ou la mauvaise foi, ne paraît jamais 
plus évidente que lorsque l’identité des sujets semblerait 
devoir les confondre. 

Il n’y a plus aujourd’hui que deux Iphigénie en Aulide 
qui puissent fournir matière à un parallèle de ce genre. 
Mais avant et après Euripide, avant et après Racine, 
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il en a existé d’autres, que je veux d’abord rappeler rapi- 
dement, me réservant de revenir, selon l’occasion, sur 
quelques-unes. 

La fable d’Iphigénie , réclamée comme victime expia- 
toire au nom de Diane , amenée jusqu’à l’autel sous le pré- 
texte de son hymen avec Achille, sauvée enfin, au mo- 
ment du sacrifice, par la déesse, qui la transporte dans 
son temple de Tauride et en fait sa prêtresse, après lui 
avoir substitué, sous le couteau sacré, une biche; cette 
fable inconnue d’Homère , comme l’a remarqué Racine *, 
et racontée seulement par Hésiode 2 , par l’auteur des chants 
Gypriens 3 , avait inspiré les deux devanciers d’Euripide. 
Eschyle, qui en retrace si pathétiquement le commence- 
ment dans un chœur de son Agamemnon *, l’avait traitée, 
peut-être tout entière , dans une trilogie composée de 
pièces sur l’ordre et les sujets particuliers desquelles on 
n’est guère d’accord*. Une seule par son titre, qui ne se 
peut traduire, 0aXauc.7toio(, se rapporte visiblement à la 
circonstance de l’hymen supposé d’Iphigénie avec Achille*. 
Il est plus difficile de deviner ce qui faisait la matière des 
deux autres, intitulées plus vaguement Iphigénie, les Prê- 
tresses. La scène de cette dernière a été placée par les 
critiques, tantôt en Grèce, tantôt en Tauride, et toujours 
par de fort spécieuses raisons. Sophocle avait fait aussi son 
Iphigénie , dont il reste, ainsi que des trois pièces d’Es- 
chyle, fort peu de chose, et sur laquelle on ne sait rien, 
sinon qu’Ulysse y avait un rôle et s’y employait à trom- 

1. Préface d'Iphigénie enAulide. — 2. Pausan., Att., I, 43. 

3. Phot., Biblioth. , cod. ccxxxix exccrpt. e Procli gramm. Chresto- 
math Voyez à la suite de l’Homère de la bibliothèque grecque de 
F. Didot, 'Cyclic. poet. fragm., p. 582. Cf. Hygin. Fab. 98; Dict. Cret., 
c. 19-21. 

4. V. 179 sqq. 

5. Voyez Welcker, Trilog., p. 408 sqq.; Append., p. 158 sq.; Rh. 
mus., 1837, p. 446, et, en dernier lieu, E. A. J. Ahrens, Æsc/iyf. fragm., 
éd. F. Didot, 1842, p. 233 sq.; A. Nauch., Trag. græ. fragm., 1856, 
p. 19, 21, 23. Cf. Boae, Hist. de la poésie grecque, trag., t. III, p. 344. 

6. G. Hermann a pensé qu’il y était question d’un autre hymen, 
celui des filles de Danaüs, et l’a transportée, en conséquence, dans une 
trilogie toute différente, dont elle aurait occupé le milieu, entre les 
Suppliantes et les Danaïdes. 


Digitized by Google 



6 


EURIPIDE. 


per Glytemnestre 1 S’exerçant sur la fable d’Iphigénie 
après Eschyle, peut-être après Sophocle, Euripide est 
resté en possession d’un si beau sujet. C’est lui que Né- 
vius d’abord , ensuite Ennius , ont imité dans des pièces 
qui ont puissamment contribué à fonder le théâtre tragi- 
que de Rome. D’Euripide sont également issues toutes 
les Iphigénies modernes , l’Iphigénie de L. Dolce, réim- 
primée à Venise, avec les sept autres tragédies du même 
auteur, en 1560;. non-seulement celle de Racine, qui 
règne sur notre scène depuis 1674, mais celle qu’avait, 
non sans succès, donnée, en 1640, Rotrou ; celle qu’après 
sa chute, en 1675, ne voulurent plus avoir faite , l’un ni 
l’autre, Leclerc et Goras, plats copistes de Rotrou*, en- 
vieux antagonistes de Racine. C’est de Racine, plus di- 
rectement que d’Euripide, qu’est venu le livret qu’en 1774 
anima le génie de Gluck. A ces imitations il faut ajouter, 
entre autres traductions , deux surtout dignes de mé- 
moire, par le nom de leurs auteurs, une d’Érasme en 
1524, une de Schiller vers 1790. Tant d'efforts de tout 
genre attestent assez la renommée, la beauté de l’œuvre 
avec laquelle a si glorieusement rivalisé Racine. 

Quel est le véritable sujet de Y Iphigénie en Aulide, 
grecque ou française? C’est sur quoi n’ont aucun doute 
ceux qui l’ont lue ou vu représenter, c’est-à-dire à peu 
près personne. La chose cependant n’a pas paru si claire à 
un estimable traducteur d’Euripide* , qui a pris le soin, 
fort superflu et fort malheureux, de l’expliquer par une 
note. L’action de Y Iphigénie en Aulide répond, dit-il, à 
cette question : « Les Grecs veulent le sacrifice d’Iphi- 
génie : l’obtiendront-ils ? » Prévost tenait beaucoup à ce 
que tout ouvrage dramatique fût ainsi la solution d’une 
question précise : prétention bien vaine, même lorsqu’il 

1. Suid., v. Ilevôepâ. Voyez sur les fragments de cette tragédie, en 
dernier lieu, E. A. J. Ahrens, ibid., p. 253 sq.; A. Nauch, ibid., 
p. 156 sq. 

2. Voyez Histoire du Thedtre- Français, t. XI, p. 414 sqq., et dans 
l’édition des Œuvres de J. Rotrou, donnée en 1820 par M. Viollet- 
Leduc, sa notice sur \' Iphigénie, t. IV, p. 255. 

3. Prévost, notes du Théâtre des Grecs. 
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s’agit des fables si simples du théâtre gTee, et qui a en- 
traîné le critique à prendre assez souvent , comme il fait 
ici, pour le sujet même de la pièce, pour ce qui en con- 
stitue l’intérêt, ce qui n’en est que l’occasion. Ne dirait-on 
pas que Lesage s’est moqué par avance des obscurs éclair- 
cissements de Prévost , et , en général, de la subtilité des 
commentateurs, dans ce passage de GilBlas 1 par lequel 
on me pardonnera d’égayer un peu la gravité didactique 
de cette dissertation? 

San Liliane rendant visite à un ancien ami , le poète Fa- 
brice Nunez, le trouve à table avec cinq ou six auteurs. 
Son arrivée imprévue interrompt une discussion littéraire 
qui recommence bientôt après. 

« Ges messieurs, dit Fabrice, parlaient de Ylphigênie 
d’Euripide. Le bachelier Melchior de Villegas, qui est un 
savant du premier ordre , demandait au seigneur don 
Jacinte de Romarate ce qui l’intéressait dans cette tragé- 
die. « Oui, dit don Jacinte, et je lui ai répondu que c’était le 
« péril où se trouvait Iphigénie. — Et moi, dit le bachelier, 
« je lui ai répliqué (ce que je suis prêt à démontrer) que 
« ce n’est point ce péril qui fait le véritable intérêt de la 
« pièce. — Qu’est-ce que c’est donc? s’écria le vieux licencié 
« Gabriel de Léon. — G’est le vent, » repartit le bachelier. 

« Toute la compagnie fit un éclat de rire à cette re- 
partie , que je ne crus pas sérieuse ; je m’imaginai que 
Melchior ne l’avait faite que pour égayer la conversation 
Je ne connaissais pas ce savant ; c’était un homme qui 
n’entendaitf nullement raillerie. « Riez tant qu’il vous 
« plaira, messieurs, reprit-il froidement; je vous soutiens 
« que c’est le vent seul qui doit intéresser, frapper-, émou- 
« voir le spectateur. Représentez-vous, poursuivit-il, une 
« nombreuse armée qui s’est rassemblée pour aller faire le 
« siège de Troie; concevez toute l’impatience qu’ont les 
« chefs et les soldats d’exécuter leur entreprise, pour s’en 
« retourner promptement dans la Grèce, où ils ont laissé 
« ce qu’ils ont de plus cher, leurs dieux domestiques, leurs 

1. Liv. XI, ch. xiv. 
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« femmes et leurs enfants. Cependant un mauuit veut 
« contraire les retient en Aulide, semble les clouer au 
« port , et s’il r.e change point, ils ne pourront aller 
« assiéger la ville de Priam. C’est donc le vent qui fait 
« l’intérêt de cette tragédie. Je prends parti pour les 
« Grecs, j’épouse leur dessein ; je ne souhaite que 1 ü dé- 
« part de leur flotte, et jj vois d’un œil indifférent Iphi- 
« génie dans le péril , puisque sa mort est un moyen 
« d’obtenir des dieux un vent favorable. » 

Prévost ne se déclare pas , il est vrai, comme Melchior 
de Yillegas, pour les Grecs et contre Iphigénie; il dit 
même que, bien que leur entreprise fasse le sujet de la 
tragédie, le spectateur , loin de s'intéresser au succès de 
leurs vœux , ne désire que de les voir échouer. Cependant, 
malgré ces prudentes restrictions, son opinion a le 
malheur de ressembler beaucoup à celle du savant 
bachelier. 

Le sujet si étrangement obscurci par Prévost était-il 
originairement, dans une première édition dont les sa- 
vants 1 ont cru retrouver çà et là 2 quelques traces, expli- 
qué au moyen d’un prologue, selon l’usage q. peu près 
invariable du poète 3 ? On l’a pensé généralement et l’on 
n’a guère varié que sur la manière de restituer, d’après 
Euripide lui-même, le prologue perdu. 

Il en est * qui se sont servis à cet effet de quelques 


1. Musgrave. Marklaud, Beck; Bœckh, Gr<rc. trag. princ., xvn 
sqq.; Eichstaedt, de Dratnate Grœcorum comico-satyrico. etc. 

2. Aristoph., Ran., 1318 sqq. schol.; Ælian. Hist. anim.. VII, 39; 
Hésychius, v. ’AûpavoTa. Le passage cité dans les Grenouilles, et qui, 
selon le scoliaste, était pris de V Iphigénie en Aulide (peut-être, selon 
Mattbiæ, Dindorf, etc., qui corrigent le texte, de l’Iphigénie en Tau- 
ride, v. 1089), le mot donné par Hésychius, comme extrait de la même 
tragédie, ne s’y trouvent pas plus que les vers conservés par Ëlien, et 
on a cru pouvoir en conclure l’existence d’une première édition de 
l’ouvrage, antérieure à la représentation qui en fut donnée après la 
mort du poète, et par lessoins d’Euripide le Jeune. 

3. Dans le théâtre d’Euripide, tel qu’il nous est parvenu, l'Iphigénie 
en Auhdee t le Rhésus manquentseuis de prologue, mais, comme on le 
verra et ici même, et au xvn* chapitre du livre IV, n’en ont peut-être 
pas toujours manqué. 

Musgrave et autres. 
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vers cités par Êlien 1 , comme appartenant à Y Iphigénie . 
en Aulide , mais qui ne s’y trouvent plus. Selon eux, 
Diane y annonçait, sans doute après avoir dit qu’elle 
avait demandé Iphigénie pour victime, l’intention de la 
soustraire au sacrifice en lui substituant une biche. C’é- 
tait, dans ce système, à Agamemnon qu’elle parlait, mais 
par simple forme d’apostrophe*, sans qu’il fût présent et 
qu’elle lui adressât directement une confidence qui eût 
rendu la pièce impossible. A cette supposition, nous ne 
devons pas négliger de le dire, on en a opposé 1 une autre 
bien différente, d’après laquelle ce qui avait semblé un 
débris de prologue a été au contraire rapporté à une 
espèce d’épilogue. Selon cette nouvelle manière de voir, 
les paroles de Diane, conservées par Êlien, auraient été 
adressées, vers la fin de la pièce, à Clytemnestre restée 
surla scène après le départ do sa fille et que la déesse se- 
rait venue consoler par l’annonce de l’heureux dénoû- 
ment. 

Une tirade* qui interrompt bizarrement les vers ana- 
pestiques de la pîemière scène par de nombreux vers 
ïambiques, et de plus, fort inutilement, la confidence 
d’ Agamemnon à son vieux serviteur, par le récit rétroactif 
d’événements que celui-ci n’ignore pas plus que son 
maître, a paru à quelques critiques 5 avoir été une portion 
notable du prologue par lequel on pense que s’ouvrait, 
comme toutes les autres, cette tragédie. 

Quel qu’ait été ce prologue, comment a-t-il ou disparu 
de l’ouvrage, ou passé, par intercalation, dans la scène 
qu’il précédait? Cela est-il du fait des éditeurs auxquels 

1. JHst. anim., VII, 39. 

2. Musgrave s’appuie à cet égard des passages suivants d’Euripide : 
Ilecub., 55 ; Androm., 221 ; Iphig. in Taur. , 319. 

3. Par exemple God Hermann. Voyez Bode, Hist. de la poésie grec- 
que; Iraq., t. III, p. 512. 

4. V. 49 sqq. 

Voyez, à ce sujet, l’édition de l'Iphigénie donnée en 1843 par 
M' Th. Fix et Ph. I.ebas, p. 13 et suivantes; l’Euripides reslitutus 
d J. A. Hartung, 1844, t. II, p. 515 et suiv.; enfin dans l'Histoire de 
la critique chez les Grecs de M. Egger, 1849, le paragraphe vi ducha- 
itre I. 
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on attribue, dans une tragédie laissée inachevée par son 
auteur, certaines interpolations plus ou moins heureuses? 
Doit-on, remontant plus haut, s’en prendre à Euripide le 
Jeune, qui aurait ainsi fait droit aux critiques d’Aristo- 
phane, lorsqu’il mettait ou remettait au théâtre, avec plu- 
sieurs autres pièces de son père, ou de son oncle, l’Iphi- 
gènie en Aulide ' ? Ce sont des questions fort débattues 
elles-mêmes 1 2 3 , et restées indécises. On a dit par exemple*, 
non sans raison, qu’il seraitbien singulier qu’Euripide le 
Jeune, réunissant dans une même représentation l’Iphigé- 
nie en Aulide et les Bacchantes , eût fait subir à la pre- 
mière de ces tragédies un retranchement qu’il ne jugeait, 
pas nécessaire pour la seconde. 

L 'Iphigénie en Aulide n’y a, du reste, rien perdu ; bien 
au contraire. Grâce à cette heureuse mutilation, l’exposi- 
tion a paru ce que devraient paraître toutes les autres ex- 
positions du même poète, naturelle et vraisemblable. 
Euripide n’est point inférieur à ses devanciers dans cette 
partie de l’art ; on a trop abusé contre lui de ces espèces 
de préfaces ou d’affiches poétiques, qu’il imagina, sans 
doute pour aider l’intelligence des spectateurs, d’ajouter 
à ses œuvres, mais qui n’y tiennent point, et qu’on en 
pourrait facilement détacher . De telles préparations, 
qui se rencontrent sur d’autres théâtres, ne sont point 
par elles-mêmes un défaut ; jamais on ne les a reprochées 
à Lope de Vega, à Shakspeare. Ce qui les rend vicieuses 
chez Euripide, c’est que les acteurs mêmes du drame se 
chargent d’en faire l’annonce, et, qu en parlant ainsi 
tout ensemble pour le compte du poète et pour le leur, 
ils remplissent deux personnages tout à fait incompa- 
tibles. 

L’exposition de l’Iphigénie en Aulide n’a pas seulement 

1. Voyez notre 1. 1, p. 70. 

2. Voyez, avec les ouvrages indiqués dans la note 5 de la page pré- 
cédente, le morceau dont un de leurs auteurs, M. Th. Fix, a fait pré- 
céder son édition d’Euripide dans la bibliothèque grecque de Firmin 
Didot, sous le titre de Chronologia fabularum (p. 7, sq.). 

3. J. A. Hartung, ibid. 
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le naturel et la vraisemblance des expositions d’Eschyle 
et de Sophocle, elle en a encore l’intérêt. C’est un mérite 
particulier aux Grecs, et qu’auraient dû plus souvent leur 
emprunter les modernes, d’attacher et d’émouvoir dès les 
premiers vers. 

Ceux de mes lecteurs qui ont présente à la pensée la 
première scène de Racine, connaissent celle d’Euripide. 
Mais si la marche est la même, il y a quelque différence 
dans les détails et le ton du dialogue, et déjà se manifeste, 
entre les deux poètes, cette diversité de manière que j’ai 
annoncée d’avance. 

Agamemnon sort tout en désordre de sa demeure, avec 
un de ses esclaves, un vieillard ; il lui révèle le terrible 
secret qui le trouble, tandis que son armée repose. Les 
dieux ont demandé aux Grecs, arrêtés dans le port par le 
silence des vents, le sang d’Iphigénie. Il l’a accordé aux 
sollicitations de Ménélas, et sa fille qu’il a mandée, sous 
prétexte de l’unir à Achille, va bientôt arriver. Mais la j 
pitié et l’amour paternel l’emportent, il révoque son pre- 
mier ordre, et, dans une lettre qu’il confie au vieillard et 
dont, par surcroît de précaution, il lui fait connaître le 
contenu 1 , enjoint à son épouse Clytemnestre de retenir 
auprès d’elle Iphigénie. 

Voilà le fond des deux scènes; seulement dans celle de 
Racine, les faits qui ont précédé et quelques-uns de ceux 
qui doivent suivre, ces faits, occasion traditionnelle de la 
pièce, dont l’exacte vraisemblance importe peu, et que la 
critique a quelquefois inutilement discutés 2 , sont expli- 
qués et préparés avec un art plus savant. 

1: Comme Iphigénie à Pylade dans V Iphigénie en Tauride, 745 sqq. 
Voyez plus loin livre IV, en. xv. 

2. Dans des Remarques sur les Iphigénie de M. Racine et de H. Co- 
ras, publiées en 1675, une discussion de ce eenre amenait l’auteur à 
conclure que « s’il y avait plus d’esprit dans l’Iphigénie de M. Racine, 
il y avait plus de conduite dans l’autre. • Sur quoi se fondait cette 
opinion ? Sur ce que la nouvelle Ivhigénie motivait mieux que la tra- 
dition suivie dans les Iphigénie d*Euripide et de Racine la colère de 
Diane, en supposant la fille de Clytemnestre consacrée par sa mère, 
dès sa naissance, au culte de la déesse. Quel que soit le mérite de 
cette invention , Leclerc n’avait guère le droit de le réclamer comme 
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Euripide compense cette infériorité par d’autres avan- 
tages. II a une vérité naïve, qui efface presque l’exquise 
élégance, la pompe harmonieuse de Racine. Chez Racine, 
l’esclave parle comme le maître ; c’est que ce n’est point 
un esclave, mais simplement un confident. lien est autre- 
ment chez Euripide; ce vieillard, auquel a recours dans 
sa détresse Agamemnon, a son caractère, a son langage ; 
l’infériorité de sa condition est marquée par celle de ses 
discours. 

Un personnage vague, comme est Areas, peut dire 
magnifiquement: 

Mais tout dort, et l’armée et les vents et Neptune. 

L’Arcas de la pièce grecque laisse à Agamemnon ces 
grandes images, ce style élevé : c’est Agamemnon qui 
s’écrie : 

* On n’entend ni le chant des oiseaux, ni le bruit de la 
mer : les vents se taisent sur l’Euripe*. j 

Il y a entre les deux personnages grecs une relation 
plus intime, plus familière, plus domestique. C’est d’un 
côté, le zèle, le dévouement, de l’autre, une bonté con- 
descendante, qui les rapprochent. L’Agamemnon de Ra- 
il l’a fait dans sa préface, ni l’auteur des Remarques, de l’attribuer à 
Coras, car elle appartenait à Rotrou. Ce poète fait dire, assez plate- 
ment, à Ciytemuestre, acte IV, scène 4 : 

Hélas! je me souviens, sacrilège et profane, 

De vous avoir vouée aux autels de Diane : 

La mort qu'on vous prépare et la peine où je suis 
De ce vœu négligé sont les funestes prix. 

Et plus loin, après le prodige du dénoûment, acte V, scène 3 : 

Suis mon dessein, ma fille, accomplis ma promesse, 

Qui t'avait en naissant vouée à la déesse. 

1. V. 9 sqq. Rotrou s’est montré le contemporain de Scudéry plus 
que de Corneille dans la tirade où il a développé, lort ridiculement, 
ce qui a fourni à Racine un si beau vers : 

Qui vit jamais les vents à l'empire de l'onde 
Accorder une paix si calme et si profonde? 

Du moindre mouvement l'eau ne se sent friser, 

Zépbire seulement ne l'oseroit baiser, 
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cine garde pour lui cette réflexion douloureuse, qu’il ex- 
prime en si beaux vers : 

Heureux gui satisfait de son humble fortune, 

Libre du joug superbe où je suis attaché, 

Vit dans l’état obscur où les dieux l’ont caché ! 

L’Agamemnon d’Euripide l’adresse à celui qui la lui 
inspire ; 

« Je te porte envie ! ô vieillard. Oui je porte envie au mor- 
tel qui achève paisiblement ses jours, obscur et ignoré. Mal- 
heureux qui vit dan3 les honneurs* ! » 

L’affection d’Arcas pour Agamemnon ne lui fournit que 
ces paroles respectueuses ; 

. . . . Quels malheurs dans ce billet tracés 

Vous arrachent, seigneur, les pleurs que vous versez ? 

Qu’est-ce qu’on vous écrit ? Daignez m’en avertir. 

Le vieil esclave a le droit de s’étendre davantage et 
d’être plus pressant : 

c Cette nuit, à la lueur d’une lampe, vous traciez cette 
lettre, que vous tenez encore. Je vous ai vu écrire et effacer, 


Et les mille vaisseaux qui couvrent cette plaine 
Ont pour leur plus grand vent celui de notre haleine. 

Mais cette paix nous nuit, ce long repos des eaux 
Arrête nos desseins avecque nos vaisseaux. 

Ainsi, mortels, ainsi, dans le cours de notre Âge, 

Le calme quelquefois est pire que l’orage; 

Et tel, de qui le ciel entreprend le support, 

» Se sauve sur un banc, qui périrait au port. 

L’étendue de ce développement fera concevoir comment Rotrou, de 
la première scène d'Euripide, que devait reproduire Racine en une 
seule scène aussi, a tiré tout un acte rempli de longs discours, où s’ex- 
priment, par intervalles, a tsez heureusement, les incertitudes d’Aga- 
metnnon; des allées et venues, vulgairement naturelles, de deux ser- 
viteurs du roi, dont l’un est chargé d aller chercher l'autre; de celles 
du roi lui-même, qui vient trouver ce dernier dans un lieu désert du 
rivage, une lanterne sourde d la main. Rotrou n'avait pas encore ap- 
pris de Corneille à élaguer du drame d’oiseuses réalités, pour aller 
droit à ce qui seul est dramatique, à la vérité du sentiment, de la 
passion. 

1 . V. 17 sqq.; passage auquel fait allusion Cicéron. Tusc., III, 24: 
« Nec siletur illud potcutissimi regis anapœstum, qui laudat seueui et 
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imprimer le cachet et le rompre, jeter à terre vos tablettes et 
répandre des larmes Vous étiez dans l'égarement, dans le 
délire. Qu’avez-vous ? qu’avez-vous ? que vous arrive-t-il, ô 
mon roi ? Confiez-moi vos secrets : parlez à votre bon, à votre 
fidèle serviteur *. » 

Enfin, lorsque Agamemnon, dans la pièce française, 
remet à Areas cette lettre d’où dépend la vie de sa fille, il 
lui dit, avec une brièveté que commandaient les habitudes 
de notre théâtre. 

Mais ne t’écarte point ; prends un fidèle guide. 

Dans la pièce grecque, Agamemnon prodigue davantage 
les recommandations : 


AGAMEMNON. 

Va, cours, oublie ta vieillesse*. 

LE VIEILLARD. 

Comptez-y, ô mon roi ! 

AGAMEMNON. 

Ne te repose point à l’ombre des bois, au bord des fontai- 
nes ; ne te laisse point -.éduire par la douceur du sommeil. 


« fortunatum esse dicit, quod inglorlosus sit, atque ignobilis ad su- 
if premum diem perventurus. » 

1. La vérité de cette peinture semble avoir inspiré Ovide. îletam. IX, 
521 sqq. : 

Dextra tenet ferrum, vacuam tenet altéra ceram. 

lncipit, et dubitat; scribit damnatque tabellas; 

Et notât, et delet; mutât, culpatque, probatque; 

Inque vicem sumtas ponit, positasque resumit. 

Depuis, Racine a dit : Phèdre, acte V, scène 5 : 

Elle a trois fois écrit, et, changeant de pensée, 

Troisfois elle a rompu sa lettre commencée. 

2. V. 34 sqq. 

3. On a de ce vers une traduction assez embarrassée, que cite, comme 
appartenant à V Iphigénie d’Ennius, Festus, au mot Pedum : 

Procédé : gradum proferre pedum 
Nitere : cessas ? 

Le même, au mot Septemtrionee , et avant lui Varron, de Lirtg. lût., 
Vil, 73, ont rapporté un autre passage du vieux traducteur latin où, 
rendant les vers du début dans lesquels Agamemnon se fait dire par le 
vieillard quel astre brille en ce moment au ciel, il a, selon les uns, 
corrigé l’astronomie fautive du disciple d’Anaxagore ; selon les autres 
(Bœckh, Græc. trag. princip., xxii), simplement rétabli le texte pri- 
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LE VIEILLARD. 

Aux dieux ne plaise ! 

AGAMEMNON. 

Observe surtout les endroits où les chemins se croisent ; 
prends garde que le char de ma fille n’échappe à ta vigilance 
et ne la conduise au camp des Grecs. 

LE VIEILLARD. 

Vous serez obéi. 

AGAMEMNON. 

Hâte-toi donc de franchir l’enceinte du camp, et si tu ren- 
contres le cortège d’Iphigénie, saisis toi-même les rênes des 
chevaux et fais-les retourner vers Argos. . . Pars, pars, déjà 
la brillante aurore fait pâlir cette lampe, déjà paraît le char 
brûlant du soleil 1 . . . 

Je me suis étendu sur ces détails pour opposer d’abord 
à l’incomparable perfection du langage de Racine l’ac- 
cent d’Euripide, plus simple, plus naïf, plus près de la 
nature ; pour montrer comment l’art moderne resserre et 
ennoblit ce qui dans l’ouvrage antique se répand avec 
abandon, avec négligence. Qu’on n’oublie pas cepen- 


mitif de l’ouvrage d’Euripide, maladroitement changé dans la seconde 
édition de son Iphigénie. (Sur la distinction de ces deux éditions voyez 
plus haut, p. 8 sqq., et t. I, p. 69 sq.) Boissonnade (Notul. in ’lphig 
Aul., v. 7), par une interprétalion plus générale du mot Seipio;, efface 
la faute astronomique reprochée à Euripide (voyez entre autres J.Sca- 
liger, de Astrologxa Veterum Græcorum), et rend ainsi moins néces- 
saire la correction ou la restitution d’Ennius dans cette imitation fort 
libre : 

Quid nocti’ videturî — in altisono 
Coeli clupeo terno superat 
Stcllas, cogens sublime etiam 
Atque etiam noctis itiner. 

1 . V. 138-157. 11 ajoute, si toutefois, comme le pense Boissonade 
(Eurip. t. 111, p. 76, 318), d’après l’autorité d’un manuscrit, les 
vers 159-61 n’appartiennent pas au rôle du vieillard : « Viens à mon 
aide dans ma disgrâce ; nul mortel n’est heureux jusqu’à la fin • nul 
jusqu’ici n’a échappé à la douleur. » Il faut joindre ce passage, un peu 
froid ici, mais conforme à la morale générale du théâtre grec, à ceux 
qui ont été précédemment (t. 11, p. 65, 196 sq.) rapproché’s de la 
maxime par laquelle commencent les Trachiniennes. Voyez encore 
chez Euripide, Suppl., 270; Hère, fur., 103; Antiop. fragm. xxxix 5- 
Aug., frag. vi, 3. Cf. Bacchylid. fragm. (Stob. Til. 103). 
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dant qu’à ce tour aisé, à cette expression familière, 
s’unissent, dans le grec, une grâce, une élégance, une 
harmonie, que ne conservent point nos impuissantes tra- 
ductions. 

Lorsque le vieillard est parti , et qu’Agamemnon est 
rentré , le chœur vient à son tour sur la scène. C’était 
alors un usage invariable , de ne le faire arriver qu’après 
les scènes d’exposition. Il se compose de femmes d’une 
ville voisine , de Ghalcis , attirées au camp des Grecs par 
la curiosité. Elles font de tout ce qu'elles y ont vu une 
description qui rappelle le fameux dénombrement de 
l’Iliade ‘, et en est une imitation évidente. Un tel orne- 
ment convient au sujet, qu’il élève et qu’il agrandit. De 
plus, au milieu de toutes ces peintures, une place impor- 
tante est réservée pour Achille, que nous verrons bientôt 
paraître parmi les personnages du drame*. 

Tout à coup le poète ramène à notre vue le vieil es- 
clave : il se débat contre Ménélas, qui lui arrache, avec 
la lettre dont il est porteur, l’important secret qu’elle ren- 
ferme. 

r On a blâmé ce personnage de Ménélas ; la nature de 
ses infortunes domestiques, et plus encore son cruel 
égoïsme, sa violence brutale, le rendent, a-t-on dit, peu 
propre à la tragédie. Ces raisons, fort bonnes pour nous, 
le seraient moins pour les Grecs, qui visaient au beau, et 
y arrivaient par le naturel, mais qui se souciaient assez 
peu de ce que nos poétiques appellent la dignité, de ce 
que Marmontel nomme si singulièrement les décences. 
Louons Racine d’avoir ménagé notre délicatesse en écar- 


1. Il, 484 sqq. 

2. Plusieurs critiques ont regardé comme une interpolation toute la 
partie de ce morceau comprise entre les v. 225 et 291 . Ils la trouvent, 
sur certains faits, en contradiction avec les traditions consacrées par 
Homère, et elle ne leur paraît pas, par sa longueur, sa monotonie, sa 
sécheresse, son peu de vraisemblance dramatique, mieux d’accord 
avec la vivacité, le charme, la convenance des vers lyriques qui pré- 
cèdent. Voyez à ce sujet l 'Euripid. rcstitut. de J. A. Hartung, t. II, 
p. 520 sq., l’édition, déjà citée, qu’ont donnée en 1843 de V Iphigénie 
en Aulide MM. Th. Pixet Pb. Lebas, p. 86etsuiv. 
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tant de nos yeux la figure peu relevée du mari d’Hélène 
et du bourreau d’Iphigénie; louons-le surtout de lui avoir 
substitué dans le cruel office d’assurer l’exécution des 
oracles et d’endurcir contre la nature le cœur d’Agamem- 
non, un personnage déjà mêlé, on l’a vu ', à cette fable, 
par Sophocle; déjà employé, non sans art, par Rotrou, 
cet Ulysse que poussent uniquement un zèle désin- 
téressé, des motifs religieux et patriotiques; dont l’habile 
éloquence tempère un langage austère par des ménage- 
ments généreux ; qui achève au dénoûment de se faire 
pardonner son inflexible devoir, en venant le premier 
consoler par une heureuse nouvelle cette mère qu’il a 
rendue si malheureuse*. Mais si nous sommes justes 
envers Racine , ne le soyons pas moins envers Euripide. 
Gardons-nous de le blâmer pour avoir, avec la liberté 
que lui laissait le goût de ses spectateurs, introduit dans 
l’action le personnage qui y était le plus directement in- 
téressé ; un personnage dont l’intervention , peu noble 
sans doute, mais vraisemblable et presque nécessaire, 
était, on ne peut le nier, un ressort moins arbitrairement 
inventé, que ne l’est, dans la pièce française, l’accident 
tout fortuit qui écarte Glytemnestre de son chemin, et em- 
pêche Areas de la rencontrer. 

La dispute de Ménélas et d’Agamemnon, qui se repro- 
chent vivement et sans aucun détour, l’un les manèges 
de l’ambition*, les irrésolutions de la faiblesse, l’autre 


1. Plus haut, p. 5. 

2. Faisant, à l’exemple de Rotrou et de Racine, usage de ce person- 
nage, Leclerc et Coras lui prêtaient, d’après Dictys de Crête, un acte 
fort odieux: leur Ulysse, par une lettre signée frauduleusement du nom 
d’Agamemnon, amenait, à la grande surprise de celui-ci qui avait 
supprimé ses premiers ordres, Iphigénie dans le camp des Grecs et à 
l’autel de Diane. Cet artifice et le coup de théâtre qui en résultait sont 
au nombre des mérites singuliers loués dans la nouvelle Iphigénie par 
l'auteur des Remarques de 1675, cité plus haut, p. 11. 

3. 11 y a là des vers, les 355 et suivants, qui ont semblé dirigés par 
Euripide contre certains ambitieux de son temps dont l’incapacité in- 
trigante avait été si funeste à l'État pendant les dernières années de la 
guerre du Péloponèse. On a même pensé qu’ avait eu particulière- 
ment en vue l’usurpation téméraire, l’inhabile gouvernement, la chute 

EURIPIDE. I, — 2 
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un lâche amour, une basse cruauté, est aussi beaucoup 
moins de notre goût qu’elle n’était du goût des anciens. 
Cet emportement, cette rudesse des mœurs homériques, ne 
sont pas voilés chez Homère, et les progrès de la politesse 
sociale n’imposaient pas encore à Euripide le devoir de 
les adoucir par les convenances du rang, plus qu’il ne l’a 
fait. Gela n’était pas davantage devenu une nécessité au 
temps d’Ennius, qui a rendu, à ce qu’il semble, fort exac- 
tement les invectives des deux frères 1 ; au temps d’Æso- 
pus, qui, en compagnie d’un autre grand acteur, Cimber, 
les a exprimées sur la scène avec applaudissement*. 
Ajoutons que, beaucoup plus près de nous, l’imitation de 
Hotrou * n’a point paru trop fidèle à un public moins 
préoccupé de la dignité des personnages tragiques qu’on 
ne l’a été depuis. Quoi qu’il faille penser, au reste, du ton 
de cette scène, elle est certainement très-théâtrale, et elle 
le paraît bien plus encore, lorsque, au plus fort de la que- 
relle, survient tout à coup la nouvelle de l’arrivée de Cly- 


rapide et honteuse des quatre cents. Voyez M. Th. Fix, Euripidis fa- 
bulas, éd. F. Didot, 1843, Chronologia fabularum, p. 7 sq . ; Iphigénie 
en Aulide, éd. L. Hachette 1843, notes, p. 94. 

t. Voyez, dans les recueils, les fragments conservés par Ruflnianus 
de Figur. : 

Menelaus me objurgat : id meis rebus regimen 

Restât 

Ego projector, quod tu peccas : 

Tu delinqtiis, ego arguor pro malefaetis i 
Eelena redeat, virgo pp.reat innocens : 

Tua reconcilietur uxor, mea necetur filia. 

Il faut y joindre, je crois, cette citation de Cicéron ( Tusc . IV. 36) : 
« Ira vero, quum diu perturbât animum, dubitationem insaniæ non 

■ habet; cujus impulsu existit etiam inter fratres taie jurgium: 

Quis homo te exsiiperavit nnquam gentium impudentia? 

— Quis autem malitia te ? 

■ Nosti quæ sequuntur. Altérais enim versibus torquentur inter fratres 
« gravissimæ contumeliæ : ut facile appareat Atrei filios esse..,. * 

2. Rhet. ad Herenn. III, 21. 

3. 11 est remarquable que cette imitation {acte II, sc. 2), sauf la lon- 
gueur démesurée des tirades, et l’excessive familiarité de quelques 
détails, est un des meilleurs morceaux de l’ouvrage de Rotrou. J’en 
citerai des vers d’un tour spirituel et d’un style net et ferme, où il a 
paraphrasé, à son ordinaire, le passage remarquable dans lequel, par 
l’organe de Ménélas, Euripide, ce poète moraliste, a peint si bien 
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temnestre et d’Iphigénie. Celui qui l’annonce mêle à son 
récit la peinture de l’empressement joyeux des Grecs à 
recevoir la femme et la fille du roi. Racine a élagué ces 
détails, un peu longs pour nous, mais il en a conservé 
l’esprit et peut-être mieux marqué l’intention dans des 
vers, qui percent comme d’un trait cruel le cœur du mal- 
heureux père : 

Déjà de leur abord la nouvelle est semée ; 

Et déjà de soldats une foule charmée, 

Surtout d’Iphigénie admirant la beauté, 

Pousse au ciel mille vœux pour sa félicité. 

Les uns avec respect environnaient la reine, 

D’autres me demandaient le sujet qui l’amène. 

Mais tous ils confessaient que si jamais les dieux 
Ne mirent sur le trône un roi plus glorieux, 

Egalement comblé de leurs faveurs secrètes, 

Jamais père ne fut plus heureux que vous l’êtes 

Ici, dans l'une et dans l’autre pièce, éclate la douleur 


(v. 326-334) ce dont la démocratie athénienne lui offrait le modèle, les 
allures diverses de l’ambition, dans la poursuite des honneurs et après 
qu’elle est satisfaite : 

Ne vous souvient-il pas avec combien d’adresse 
Vous vous êtes fait chef des troupes de la Grèce? 

Ah 1 comme ce grand cœur se savoit abaisser ! 

Le front ne portoit pas l’image du penser; 

Et votre modestie, alors incomparable, 

Fut un adroit chemin vers ce rang honorable 
Jamais pour s’élever on ne se mit si bas; 

Vous offriez à l’un, à l’autre ouvriez les bras; 

Serriez à l'un la main, jetiez les yeux sur l’autre; 

Portiez votre intérêt beaucoup moins qne le nôtre; 

De qui vous demandoit vous préveniez les pas; 

Et lors votre maison à tout le monde ouverte, 

Jusques aux basses-cours, n’étoit jamais déserte. 

Mais quand cette affectée et fausse humilité 
Vous eut de notre chef acquis la qualité. 

Un soudain changement de mœurs et de visage 
Fut de cet artifice un trop clair lémoignage : 

Vous devîntes plus grave, et, comme auparavant, 

Ne nous parûtes plus cet ami si fervent; 

Vous fermâtes au peuple et L’oreille et la porte, 

Vous marchâtes suivi d’une nombreuse escorte, 

Et jamais on ne vit avec telle splendeur 
Du rang que vous tenez soutenir la grandeiG. 

1. Acte I, sc. 4. 
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d’Agamemnon, mais toujours avec moins de retenue 
chez Euripide, plus de contrainte chez Racine. La ma- 
jesté royale fait, dans la tragédie française (qu’on me 
pardonne de renouveler ce rapprochement 1 ), l’office du 
voile de Timanthe. 

Juste ciel ! c’est ainsi qu’assurant ta vengeance, 

Tu romps tous les ressorts de ma vaine prudence ! 
Encor si je pouvais, libre dans mon malheur, 

Par des larmes au moins soulager ma douleur! 

Triste destin des rois! esclaves que nous sommes 
Et des rigueurs du sort, et des discours des hommes ! 
Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins, 

Et les plus malheureux osent pleurer le moins. 

Ainsi parle, noble dans sa douleur, notre Agamemnon *. 
Voici comme parlait, plus hors de lui, l’Agamemnon 
d’Euripide : 

« C’est bien r entre; le reste, la fortune en prendra soin. 
Hélas! malheureux! que dire? par où commencer 1 ? En quels 
liens étroits suis-je tombé! Comme le sort s’est joué de toutes 
mes ruses ! Ah ! l’obscurité a ses avantages. Le vulgaire peut 
pleurer, peut se plaindre. Il en est autrement dans un rang 
élevé. Le peuple 4 règle notre vie, nous lui obéissons, nous 
sommes ses esclaves. Je n’ose répandre des larmes, et je rou- 
gis, malheureux! de n’en point répandre, tombé dans une 
telle infortune*.... » 

Il y a quelque intérêt à mesurer l’intervalle qui sépare 
Euripide et Racine , par ces versions sèches et froides 
d'Ennius et de Rotrou. 

Plebes in hoc régi antistat loco : licet 
Lacrumare plebei, régi honeste non licet. 

(D. Hieron., Épilaph. Nepot.) 


1. Voyez t. II p. 273. Cf. t. I, p. 148. 

2. Acie I . sc. 4. 

3. D’après la correction généralement adjptée, iro0jv au lieu de 

eéfltv. 


4. Tôv Sr.ji'iv. disent en effet les manuscrits; mais on y a subsiitvé 
d’après Plutarque, Fit. Aie. c. V. : Tov 6 Y xov. ce qui donne ce sens- 
«L. arbitre de notre vie c’est l’orgueil. » 

5. V. 430 sqq. 
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C’est un doux privilège à la basse fortune 
Que de pouvoir pleurer quand le sort importune, 

Et c’est un triste effet de ma condition 
Qu’interdire la plainte à mon affliction. 

La fin de la scène grecque est marquée par un change- 
ment bien inattendu. Ménélas s’est ému aux larmes de 
son frère ; il le plaint, et rougit de lui-même 1 2 3 ; il mettra 
désormais à défendre les jours de sa nièce autant d’ar- 
deur que tout à l’heure à les poursuivre. Ces sentiments 
généreux ne sont pas, comme l’a supposé Rotrou dans 
son imitation, une pure feinte d’un homme qui, assuré de 
ce qu’il désire, croit pouvoir, sans inconvénient, laisser 
paraître de la pitié et du désintéressement; mais ils 
viennent trop tard, Agamemnon n’en peut profiter. Le sort 
d’Iphigénie n’est plus entre ses mains; les Grecs, instruits 
par Calchas et par Uiysse, viendraient la lui demander 
jusque dans Argos; en la défendant, il compromettrait, 
sans la sauver, sa propre vie et la sûreté de ses Etats. La 
seule grâce qu’il implore, c’est qu’on l’aide à tromper une 
mère, à lui dérober quelque temps le coup terrible qui la 
menace. 

On a rapproché* ce retour de Ménélas, si imprévu et si 
naturel, d’une scène fameuse dans le théâtre anglais, 
de celle où Gassius, qui s’est violemment emporté contre 
Brutus, se sent tout à coup saisi de pitié et de tendresse 
pour son ancien ami, en apprenant de lui la mort de Por- 
cia 1 . Shakspeare ofire un second exemple non moins 
frappant de ces subites révolutions du cœur, qui étaient, 
je ne puis trop le répéter, les coups de théâtre des Grecs : 


1. Parmi les raisons qu’il s’oppose à lui-même, on remarque (v. 475 
sqq.) une sorte de reproduction de l’étrange parallèle entre l’amour 
fraternel et d’autres aiïections domestiques, auquel nous nous sommes 
précédemment arrêtés (voyez t. II, p. 275) dans l’Antigone : « .... Est- 
ce mon hymen que je regrette? J’en puis former un autre aussi glo- 
rieux. Mats quand j’aurai, malheureux! causé la perte d’un frère, 
Hélène reconquise ne me dédommagera pas, ce sera échanger le bien 
contre le mal.... » 

2. Letourneur, notes de sa traduction de Shakspeare. 

3. Jules César, acte II, sc. 3. 
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au dénoùment de Roméo et Juliette, les pères des deux 
amants, ces mortels ennemis, se rencontrent et se récon- 
cilient sur le corps de leurs enfants, que leur haine a per- 
dus. Gapulet s’écrie même comme Ménélas 1 , absolument 
dans les mêmes termes : 

« Donne-moi la main, Montaigu ; donne-moi la main, 
mon frère. » 

Les chœurs de Y Iphigénie en Aulide ont un mérite rare 
chez Euripide et même chez Sophocle, celui de convenir 
au sujet. Des stances sur le crime de Pâris, si funeste à la 
famille d’Agamemnon, se lient d’une manière heureuse à 
la scène que je viens d’analyser*. 

Au milieu de ces chants, arrive sur un char Clytem- 
nestre, ayant Iphigénie à son côté et dans ses bras le jeune 
Oreste. La peinture complaisamment prolongée de sa féli- 
cité et de sa joie maternelles forme un douloureux con- 
traste avec la situation. Le poète ne craint pas de nous 
montrer la femme d’Agamemnon, la reine de Mycènes, 
dans toute la simplicité des mœurs antiques. Les soins 
qu’elle se donne pour faire arrêter le char et retenir les 
chevaux, pour faire descendre sa fille, pour éveiller son 
jeune enfant que le mouvement du voyage a endormi, 
tous ces détails de la vie ordinaire que dédaignerait, 
comme trop bourgeois, notre Melpomène, n’ont point 
effarouché la muse familière d’Euripide. Un critique cé- 

1. V. 461. 

2. Le commencement de ce chœur cité par Athénée, Deipn. XIII, 
est faussement attribué par lui au poète Chérémun (voyez sur Chéré- 
mon notre t. I, p. 99), ce qui a conduit un critique à faire de ce poëie 
l’auteur de P Iphigénie en Aulide. Nous trouvons encore ici Ovide sur 
la trace d’Euripide. C’est au vers 537 sqq. qu’il semble avoir emprunté 
cette double flèche dont il arme l’Amour, Métam., 468 sqq. : 

Eque sagittifera promsit duo tela pharetra 

Diversoium operum ; fugat boc, facit illud amoreni, etc. 

C'est d’Euripide que sont venus, en passant par Ovide, les vers char- 
mants places par Voltaire, moins convenablement, je crois, dans sa 
Nanine (acte I, sc. 1) : 

Je vous l'ai dit, l'amour a deux carquois, etc. 
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lèbre de notre temps 1 , que je citerai plus longuement tout 
à l’heure, l’a ingénieusement remarqué; il y a loin de là 
à cet ordre solennel de l'Agamemnon français : 

. . . . Gardes, suivez la reine*. 

La pièce d’Euripide n’a point d’Èriphile, point de ces 
mouvements d’amour et de jalousie exprimés dans la pièce 
de Racine avec une éloquence si passionnée, mais qui al- 
tèrent quelquepeu la simplicité, l’unité du sujet. Ici tout 
est donné, sans mélange, aux sentiments qui en sortent, 
à ceux de la piété filiale et de l’amour paternel. 

Agamemnon vient recevoir Iphigénie, et sa vue, ses 
discours, sa naïve tendresse, sa joie enfantine, le charment 
et le déchirent. Racine a fait de cette scène une imitation 
véritablement admirable par la rapidité, la précision, 
l’effet des reparties. Mais, le dirai-je, et pourquoi le dis- 
simuler, la dignité y gêne parfois la nature. Ce n’est plus 
tout à fait ce père qui s’oublie dans les bras et au milieu 
des caresses de sa fille, qui sourit et verse des larmes, 
qui s’écrie et s’arrête; ce n’est plus cet abandon, ce trouble, 
ces mouvements confus, toutes ces faiblesses du sang : 
c’est une douleur plus contenue, plus majestueuse, plus 
digne d’un roi peut-être, mais moins convenable à un père. 
L’Agamemnon d’Euripide ne mérite pas qu’on lui dise, 
comme à l’Agamemnon de Racine : 

N’osez-vous, sans rougir, être père un moment*? 

Sans doute, il y a un art profond à finir la scène par ces 
mots dont le sens caché est si cruel pour celui qui les pro- 
nonce et pour le spectateur qui les comprend : 

IPHIGÉNIE. 

Verra-t-on à l’autel votre heureuse famille? 


1. M. Villemain, Études de littérature ancienne et étrangère; Essai 
sur Shakspeare. 

‘2. Acte IV, sc. 10. 

3. Acte II, sc. 2. 
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AGAMEHNON. 

Hélas ! 

IPHIGÉNIE. 

Vous vous taisez? 

AGAMEMNON. 

Vous y serez, ma fille. 

Adieu '. 


Mais quel pathétique entraînant dans cet éclat subit de 
l’Agamemnon grec qui ne se contient plus, et à qui son 
secret est près d’échapper : 

« Heureuse ignorance, que je te porte envie ! Rentre, ma fille; 
retourne vers tes compagnes. Donne-moi ta main ; donne-moi 
un baiser bien doux et bien amer. Que de temps tu seras séparée 
d’un père! Quoi! ce sein; quoi! cesjoues, ces cheveux blonds!... 
O ville des Phrygiens! ô Hélène! combien vous nous êtes fu- 
nestes! Cessons ces discours : je pleure en t’embrassant; va- 
t’en, ma fille*. » 

Resté seul avec Glytemnestre, Agamemnon s’excuse de 
son involontaire attendrissement sur cet hymen qui va le 
priver de sa fille : 

, « Cette séparation est heureuse, sans doute ; mais, cependant, 

un père se sent le cœur déchiré, quand il lui faut voir passer 
dans une maison étrangère l’enfant qui a coûté tant de soins 5 ! » 

La scène se refroidit ensuite par un long détail de la 
généalogie d’Achille. Il est naturel que Glytemnestre, 
►-bien qu’elle doive en savoir quelque chose, s’en informe 
cependant; il ne l’est pas moins qu’Agamemnon l’en 
instruise ; ajoutons que l’obligation où il est de répondre 
à des questions qui l’assassinent a quelque chose de dra- 
matique. Cela cependant ne suffit peut-être pas pour que 
le spectateur s’intéresse à une si longue explication. Les 
Grecs sacrifiaient même l’intérêt à la vraisemblance. 
Euripide veut qu’Agamemnon arrive par quelques dé- 
tours à ce conseil, puisa cet ordre, de partir pour Argos, 


1. Acte II, sc. 2. —2. V. GG7-Ü75. —3. V. 678-680. 
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que Clytemnestre doit trouver si bizarre et si cruel. La , 
Harpe , qui loue avec raison la manière dont Racine s’est 
tiré de ce pas difficile , se récrie sur l’étrange et absurde 
apparence que, chez Euripide, se donne aux yeux de sa 
femme Agamemnon , en la renvoyant ainsi après l’avoir 
mandée. Il n’oublie qu’une chose , c’est qu’Agamemnon 
ne l’a point mandée, qu’elle est venue contre son désir, et 
que quelques vers plus haut, à l’annonce de son arrivée, 
il en a exprimé son mécontentement et son chagrin. C’est 
avec cette attention que La Harpe lisait les anciens pour 
lesquels il se montrait si sévère. 

La Clytemnestre française se soumet à l’ordre de son 
époux ; le bonheur de sa fille la console, dit-elle *. Il n’en 
est pas de même de la Clytemnestre grecque : elle se ré- 
volte hautement contre ce qui lui semble une fantaisie 
cruelle : f ' 

« Non, parla déesse d’Argos, je n’obéirai pas. Les choses du 
dehors, gouverne-les à ta volonté. Mais celles de la maison, 
mais ce qui regarde l’hymen de mes Allés, c’est à moi de m’en 
occuper*. » 

Plus tard 3 elle menacera Agamemnon, s’il ose ré- 
pandre son sang, de sanglantes représailles*. On voit 
qu’Euripide n’a pas voulu seulement peindre la mère 
d’Iphigénie , mais encore Clytemnestre. Il n’a pas craint 
d’affaiblir l’intérêt touchant qu’elle inspire par cette per- 
spective lointaine ouverte sur ses crimes à venir. La 
Harpe, qui le condamne, parce qu’il s’agit d’Euripide et 
d’un Grec, a loué, je crois, ce vers, qui lui est emprunté 


1. Acte III. sc. 2. — 2. V. 729 sqq. — 3. V. 1169 sqq.; 
1436 sq. 

4. C’est le sens détourné que donnent au premier des deux passages 
auxquels renvoie la note précédente, un grand nombre de traductions, 
entre autres, parmi les plus récentes qui aient paru en notre langue, 
cellesdeM. H. Pottier en 1836, de M. Artaud en 1842. Nous devons 
dire que cette interprétation, adoptée depuis par M. Stiévenart dans 
les notes de son édition de l’Iphigénie en Aulide, a contre elle l’autorité 
de God. Hermann, et plus récemment de M. Th. Fix (voyez sa traduc- 
tion latine d'Euripide, dans la bibliothèque grecque de F. Didot). 


Digitized by Google 



26 


EURIPIDE. 


par Racine, et qui mériterait la même critique ou le 
même éloge ; 

Ne reprochez jamais mon trépas à mon père*. 

Aurait -il blâmé cet autre vers d’Iphigénie disant 
d’Oreste : 

Puisse-t-il être un jour moins funeste à sa mère*! 
et dans Athalie, ce sinistre souhait : 

Enfants, ainsi toujours puissiez-vous être unis*! 

On ne tarirait pas sur ces exemples. 

Il est peu raisonnable de se plaindre, comme on l’a fait, 
qu’un des principaux personnages de la pièce, qu’ Achille 
n’arrive qu’au quatrième acte. Les pièces grecques n’a- 
vaient pas d’actes, et cette continuité de la représentation 
était une des raisons qui permettaient de montrer au 
début des acteurs qui ne devaient point reparaître, comme 
nous avons vu Ménélas , ou d’en introduire presque au 
dénoûment dont il n’avait pas encore été question, comme 
nous voyons Achille. 

L’Achille d'Euripide ne ressemble en rien à l’Achille 
de Racine. Il en diffère par sa situation et plus encore 
par son caractère. Il ne doit point épouser Iphigénie, il 
ne l’aime pas, il ne l’a même jamais vue; en outre, ses 
discours n’offrent point cet emportement amoureux, cette 
fougue de jeunesse, cette audace présomptueuse, ce mé- 
pris des obstacles et du danger, ce dédain des hommes et 
presque des dieux, tous ces traits brillants qui séduisent 
la multitude , plaisent aux acteurs dont ils font valoir les 
qualités et quelquefois les défauts. Son rôle n’a point 
cette couleur que nous sommes convenus d’appeler che- 
valeresque, nom qui avertit assez que le modèle en est 
plus moderne qu’antique. 

Qu’on juge du contraste. Il n’est pas besoin de dire ce 

i 

1. Acte V, sc. 3. — 2. AcieV, sc. 3. — 3. Acte IV, sc. 4. 
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qu’est l’Achille français , tout le monde le sait de reste. 
L’Achille grec, lorsqu’on veut lui présenter Iphigénie, 
refuse de la voir ; il croirait lui vendre trop chèrement 
son secours, s’il la forçait de manquer aux bienséances 
de son sexe ; touché du noble dévouement de cette jeune 
fille, il avoue qu’il l’eût souhaitée pour épouse , mais il 
ajoute qu’il l’eût pourtant sacrifiée, s’il l’eût fallu, au 
salut de la Grèce, et s’il est irrité contre Agamemnon, 
c’est uniquement à cause de l’abus qu’on a fait de son 
nom. Nous voilà, certes, bien loin de nos idées de ga- 
lanterie. 

Ce n’est pas tout : Achille se dévoue par générosité à 
la défense d’Iphigénie; mais, avant d’employer la force, 
il conseille de recourir à la prière. Malgré son courroux 
contre Agamemnon , dont la ruse l’a personnellement 
offensé, il ne serait pas fâché que la démarche qu’il pro- 
pose pût amener entre eux un rapprochement; il promet 
de combattre , mais non de vaincre ; abandonné de ses 
propres soldats, réduit à quelques amis, il s’obstine dans 
son courageux dessein ; mais lorsque Iphigénie s’est rési- 
gnée, il la suit à l’autel, résigné lui-même, et prend part 
religieusement aux cérémonies du sacrifice. Voilà quel 
est l’Achille grec : cette prudence , cette modération , ce 
courage modeste et paisible, ce scrupule superstitieux ne 
sont-ils pas précisément le contre-pied de ce que nous 
applaudissons sur notre scène ? 

La Harpe n’en peut revenir. Il s’étonne surtout qu’Eu- 
ripide, qui était sur la voie, n’ait pas fait Achille amou- 
reux. C’est bien le cas de dire, comme dans la tra- 
gédie : 

Ce grand étonnement me surprend à mon tour. 

Comment lui eût-il prêté un sentiment que n’admettait 
pas la condition des femmes dans l’antiquité, à'plus forte 
raison dans les temps barbares, et qui n’a pu se produire, 
tel du moins que nous le concevons , qu’avec les mœurs 
modernes ? 

Achille, transporté parmi nous, a dû perdre de sa ru- 
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dessç, de sa froideur, prendre quelque chose de notre 
politesse, de notre exaltation passionnée : l’état de la so- 
ciété, les habitudes de la littérature conspiraient égale- 
ment à façonner ce sauvage. Racine n’a pas eu l’honneur 
du changement, il était fait avant lui : dans l’Iphigénie 
de Rotrou on avait déjà vu un Achille amoureux. A cette 
donnée romanesque, Racine ajouta l’élégance du langage 
et l’éloquence de la passion. Quelque temps après, Le- 
clerc et Goras, dans cette triste Iphigénie pour laquelle, 
dit l’épigramme, ils se disputèrent deux fois , et qui 
ressemblait trop à celle de Rotrou pour qu’ils y eussent 
droit l’un ou l’autre , ramenèrent le rôle où l’avait 
laissé Rotrou , et même un peu plus près des héros de 
Scudéri. 

La Harpe dit que notre Achille est tracé sur le modèle 
proposé par Horace 1 ; cela est vrai en partie. Il prétend 
en outre qu’il ressemble beaucoup plus que l’Achille 
d’Euripide à celui d’Homère; c’est ce qu’on ne saurait 
accorder. Je ne puis voir entre le héros de Ylphigènie et 
celui de l’Iliade d’autre différence que celle de l’âge : 
c’est dans la tragédie un Achille presque adolescent, avec 
des formes modestes et timides, une réserve pudique, 
mais qui se montre déjà capable de force, de résolution, 
de dévouement, ami de la gloire et supérieur à la crainte ; 
il promet tout ce que tiendra dans le poëme le jeune 
homme et l’homme fait. Ainsi la statuaire antique variait 
par les nuances de l’âge le type consacré des dieux, et, 
sans en altérer le caractère , montrait , par exemple , la 
figure d’Apollon avec les grâces de l’adolescence , avec 
la vigueur, l’éclat de la jeunesse, avec la gravité de l’âge 
mûr. 

Ce que je viens de dire du rôle d’Achille dans la tra- 
gédie d’Euripide, me permet de passer rapidement sur 
les scènes qu’il remplit, et qui, à part les différences que 
j’ai indiquées, ressemblent fort aux scènes correspondantes 
de la pièce française. 

1 Ad ison. 120 sqq. 
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Achille vient demander compte à Agamemnon de l’in- 
action de l’armée, dont s’ennuient ses soldats, et dont lui- 
même se fatigue 1 ; il rencontre, sur le seuil de la mai- 
son, Clytemnestre, qui croit saluer en lui un gendre. 
Achille, avec un étonnement justifié par les mœurs de ces 
temps, mais que le poète a peut-être trop marqué, se re- 
fuse à une prévenance qui lui semble inconvenante, et 
qu’il ne peut comprendre. Tous deux s’expliquent et re- 
connaissent bientôt, avec indignation, que, pour des 
causes qu’ils ignorent, on a abusé du nom de l’un et de la 
crédulité de l’autre. Alors paraît le vieil esclave, confident 
du secret de son maître, et qui vient le trahir. Sa révé- 
lation inattendue forme un coup de théâtre à l’effet du- 
quel Racine, avec le génie de notre art dramatique, a 
encore ajouté, en amenant sur la scène tous ceux qu’inté- 
resse cette étrange nouvelle, et en faisant sortir de leur 
bouche toutes ces exclamations de surprise, d’horreur, ou 
d’une joie cruelle : 

ARCAS. 

Il l’attend à l’autel pour la sacrifier. 

1. V. 791 sqq. Ce passage a donné à Enr.ius l’idée d’introduire dans 
son imitation, fort libre, on l’a déjàVu, de VIphigénie en Aulide, à la 

S lace des jeunes filles de Chalcis dont Euripide avait composé le chœur 
e sa tragédie, une troupe de soldats, fatigués de l’attente du départ 
et se plaignant de leur désœuvrement. Voici comme les faisait parler 
le vieux poète de Rome dans des vers cités et commentés par Aulu- 
Gelle (XIX, 10), et qui offrent un exemple bien frappant de cet agré- 
ment grossier de l’allitération par lequel Ennius et en général les 
écrivains de cet âge remplaçaient tout ce qui manquait encore à la 
poésie latine : 

Otio qui nescit uti, plus negotii 

Habet, quam quum est negotium in negotio. 

Nam cui, quod agat, institutum est, nullo negotio 

Illud agit; studetibi; mentem atque animuni détectât suura. 

Otioso in otio animus nescit quid velit. 

Hoc idem est : neque domi nunc nos, nec militiæ sumus; 

Imus hue, hinc illuc ; quum illuc ventum est, ire illinc lubet ; 

Incerte errât animus; præterpropter vitam vivitur. 

« Qui ne sait occuper son loisir a plus à faire que s’il était occupé. 
Quand on a quelque occupation, on s'y livre, on s’y applique, on en 
charme son esprit. Mais dans un loisir désoccupé on ne sait ce qu’on 
veut. Ainsi de nous : nous ne sommes maintenant ni en paix ni en 
tçuerre; nous allons, nous venons, et recommençons sanscesse : notre 
esprit est inquiet, errant; c’est èire à côté, en dehors de la vie. * 
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ACHILLE. 

Lui! 

CLYTEMNESTRE. 

Sa fille! 

IPHIGÉNIE. 

Mon père ! 

ÉRIPHILE. 

O ciel ! quelle nouvelle ' ! 

Comme chez Racine, chez Euripide Clytemnestre tombe 
aux pieds d’Achille, et, dans un discours pathétique, ré- 
clame son appui pour celle qui a porté, quoique à tort, le 
nom de son épouse. Achille, par pitié pour Iphigénie, par 
indignation contre son père J , s’engage à la protéger ; 
mais il veut qu’avant tout on essaye de fléchir Agamem- 
non. Après quelques chants 5 où le chœur, occupé tout 
ensemble d’Achille et d’Iphigénie, mêle au souvenir des 


1 . Acte III, sc. S. 

2. A quelques vers (945 sqq.), dans lesquels Achille s’exprime sur 
l’art des devins avec une légèreté sceptique qui est moins du héros 
homérique que d’Euripide lui-même, il faut peut-être rapporter, comme 
imitation d’Ènnius, ces autres vers cités par Cicéron (de Uepubl., 1 
18; de Divin., II, 13) : 

Astrologorum signa in cœlo quærit; observât Jovis 

Quum Capra, aut Nepa. aut exoritur nomen aliquod belluarum. 

Quod est ame pedes nemo spectat, cœli scrutatur plagas. 

Comme Cicéron dit que ces vers étaient placés dans la bouche d'A- 
chille, et qu’il les fait citer précisément par un contemporain d’Ennius. 
qu’Ennius a loué dans ses Annales, Ælius Sextus, il est naturel de 
penser qu’ils sont de ce poète et de son Iphigénie en Aulide. 

Achille n’est pas le seul qui, dans l ’ Iphigénie en Aulide, estime peu 
les devins; Agamemnon, v. 510 sq., en parle, et il en a bien quelque 
droit, plus mal encore. M. Th. Fix (Euripid. F. Didot, Chronologies 
fabularum, p. vu; cf. p. xn) s’est autorisé particulièrement de ces 
passages pour établir que l'Iphigénie en Aulide, comme aussi V Iphi- 
génie en Tauride et d autres pièces où se rencontrent de semblables 
traits ont été composées après le désastre de Sicile, lorsque, au rap- 
port ae Thucydide (VIII, 1; cf. II, 21), les Athéniens s’irritaient 
contre les devins dont les flatteuses prédictions les avaient abusés. 

3. M. Stiévenart en a donné une traduction nouvelle dans les notes 
de son édition de V Iphigénie, p. 103. 
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noces de Thétis 1 l’image de cet hymen funeste qui va 
s’accomplir par un sacrifice sanglant, nous sommes trans- 
portés à l’une des scènes les plus frappantes de l'ouvrage, 
celle où Agamemnon est mis aux prises avec la colère de 
son épouse et les larmes de sa fille. 

Dans cette situation, si vivement attendue, si habile- 
ment amenée, les deux poètes, toujours avec l'esprit dif- 
férent de leur temps et de leur théâtre, ont fait assaut de 
génie. La Harpe a très-bien montré, dans un parallèle 
qu’il ne faut point refaire, comment la disposition ima- 
ginée par Euripide, déjà très-vraisemblable et très-natu- 
relle, était devenue, chez Racine, plus vive et plus théâ- 
trale ; comment le poète français avait su prêter à son 
Agamemnon un langage plus consolant et plus tendre, et 
à sa Glytemnestre un emportement plus pathétique et 
plus entraînant. Racine conserve-t-il la même supériorité 
dans la plainte d’Iphigénie ? Je vais, pour qu’on en puisse 
juger, mettre en regard les deux morceaux. On y verra 
bien fortement marquée cette diversité du génie antique 
et du génie moderne que je me suis jusqu’à présent efforcé 
de montrer. Je ne m’excuserai pas de citer les vers tant 
cités de Racine : c’est le privilège des beaux vers de pa- 
raître toujours nouveaux. Je ne m’accuserai point non plus 
de nuire par une faible version à la gloire d’Euripide. J’ai 
l’heureuse fortune de pouvoir emprunter aux cours de 
M. Viliemain 2 un morceau de traduction qui offre le mé- 


1. V. 1026 sqq. Thétis les rappelle elle-même, d’une manière tou- 
chante, dans un passage d'une tragédie perdue d’Eschyle que nous 
avons cité précédemment, 1. 1, p. 261. Ces noces étaient un des thèmes 
favoris de la poésie grecque qui les avait célébrées sous des formes 
bien diverses (voyez Homère, Iliad. xxiv, 58 sqq. ; Hesiod. fragm. 
xlvi; Pindar., Pylh. III, 155 sqq.: Nem. IV, 107 sqq,, etc.), avant 
que Catulle en fit le sujet ou le cadre de sa petite épopée. Carm. lxiv. 

2. A ses leçons inédites, et dont on doit tant désirer la publication, 
sur l’histoire de la littérature française du dix-septième siècle. Dans 
son Tableau du dix-huitième siècle, xuir leçon, M. Viliemain a touché 
de nouveau , en passant, au parallèle des deux Iphigénie. 

Ce parallèle a depuis (en 1843) occupé une place importante dans le 
Cours de littérature dramatique de M. Saint-Marc Girardin. La ques- 
tion traitée dans le chapitre u: Comment l’ancien théâtre exprimait 
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rite bien rare, et permis seulement aux grands écrivains, 
d’être à la fois littéral et élégant, de conserver, avec le 
libre mouvement de notre langue, les grâces étrangères 
de l’original. Que ne puis-je, aussi facilement, emprun- 
ter au traducteur la sagacité de son goût, l’ingénieuse 
délicatesse de ses commentaires ! 

Lorsque Agamemnon, dans notre tragédie, frappé du 
trouble de sa femme et de safille, s’écrie qu’on l’a trahi, 
Iphigénie s’avance et lui dit: 


Mon père ! 

Cessez de vous troubler; vous n’êtes point trahi: 
Quand vous commanderez, vous serez obéi. 

Ma vie est votre bien; vous voulez le reprendre: 
Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre. 
D’un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis. 

Que j’acceptais l’époux que vous m’aviez promis, 

Je saurai, s’il le faut, victime obéissante, 

Tendre au fer de Calchas une tête innocente, 

Et, respectant le coup par vous-même ordonné, 

Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné. 

Si pourtant ce respect, si cette obéissance 
Paraît digne à vos yeux d’une autre récompense ; 

Si d’une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, 
J’ose vous dire ici, qu’en l’état où je suis, 

Peut-être assez d’honneurs environnaient ma vie, 
Pour ne pas souhaiter qu’elle me fût ravie, 

Ni qu’en me l’arrachant, un sévère destin 
Si près de ma naissance en eût marqué la fin. 

Fille d’Agamemnon, c'est moi qui la première. 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ; 
C’est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux, 
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux ; 

Et pour qui, tant de fois, prodiguant vos caresses, 
Vous n’avez point du sang dédaigné les faiblesses. 


les émotions qui tiennent à la douleur physique et à la crainte de la 
mort; comment les exprime le théâtre moderne, a conduit l’ingénieux 
critique à traduire à son tour la plainte d’Iphigénie et à la comparer 
au morceau correspondant de Racine. On me saura gré de renvoyer 
ici et aux réflexions sur le morceau d’Euripide par lesquelles M. Stié- 
venart termine son commentaire de Ylphiijénie en Aulide, et à ce 
qu’a écrit récemment, en 1856, M. A.Ditandv, sur ce même sujet, p. 107 
et suiv. de son Parallèle d'un épisode de l’ancienne poésie indienne 
avec des poèmes de l’antiquité classique. 
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Hélas! avec plaisir je me faisais conter 
Tous les noms des pays que vous allez dompter ; 

Et déjà, d’Ilion présagoont la conquête, 

D’un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je ne m’attendais pas que, pour le commencer, 

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser. 

Non que la peur du coup dont je suis menacée 
Me fasse rappeler votre bonté passée. 

Ne craignez rien : mon cœur, de votre honneur jaloux, 

Ne fera point rougir un père tel que vous ; 

Et si je n’avais eu que ma vie à défendre, 

J’aurais su renfermer un souvenir si tendre. 

Mais à mon triste sort, vous le savez, seigneur, 

Une mère, un amant attachaient leur bonheur. 

Un roi digne de vous a cru voir la journée 
Qui devait éclairer notre illustre hyménée ; 

Déjà sûr de mon cœur, à sa flamme promis, 

Il s’estimait heureux : vous me l’aviez permis. 

Il sait votre dessein : jugez de ses alarmes. 

Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes. 
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter 
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter*. 

Quand on lit , quand on entend ces vers d’un tour si 
touchant et si noble, d’une grâce et d’une harmonie si 
ravissantes, on ne peut comprendre en vérité comment il 
est possible de leur comparer quelque chose. Qu’on écoute 
cependant l’Iphigénie d’Euripide. 

« O mon père, si j’avais la voix persuasive d’Orphée, pour 
me faire suivre des rochers en chantant, et adoucir qui je 
voudrais par mes paroles*, ce serait là mon refuge : mais je 
n’ai d’autre science que mes larmes ; voilà tout ce que je 
peux ; comme une suppliante, je presse contre tes genoux ce 
corps que celle-ci a mis au monde pour toi. Ne me fais pas 


1. Acte IV, sc. 4. 

2. On a blâmé ce commencement comme sentant la harangue; mais 
il faut songer que dans la bouche d’un personnage grec, pour des au- 
diteurs grecs eux-mème3, cette allusion à la puissance des chants 
d’Orphée était plus naturelle qu’elle no nous le semble. On la rettouve 
chez Euripide dans les discours passionnés que tient Admète à Alceste 
mourante : « Si j’avais, lui dit-il, la langue, la lyre d’Orphée, et que je 
pusse, fléchissant la fille de Cérès ou son époux, te ramener des enfers, 
j’y descendrais.... » (Aicest., v. 370-373.) La même allusion se voit 
encore dans un passage, d’un tout autre caractère, du Bellérophon 

EURIPIDE. I. — 3 
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mourir avant le temps : il est doux de regarder la lumière; ne 
me force pas de voir les abîmes souterrains*. La première, je 
t’ai nommé mon père *, et tu m’appelas ta fille 5 ; la première 
penchée sur tes genoux, je t’ai donné de douces caresses et 
j’en ai reçu de toi. Tu me disais alors : « O ma fille, te ver- 
rai-je quelque jour dans la maison d'un puissant époux, 
heureuse et florissante, comme il est digne de moi ?» et moi 
je te disais, suspendue à ton cou, et pressant ta barbe que je 
touche encore : * Te recevrai-je vieillissant, ô mon père, dans 
la douce hospitalité de ma maison, pour te rendre les soins 
qui m’ont nourrie dans mon enfance ? » Je garde la mémoire 
ae ces paroles ; mais tu les as oubliées, et tu veux me faire 
mourir. N’achève pas, au nom de Pélops et de ton père Alrée 
et de ma mère qui souffre en ce moment une douleur égale à 
celle de l’enfantement. Qu’y a-t-il entre moi et les noces 
d’Hélène et de Pâris ? d’où est-il venu pour ma perte ? Tour- 
ne les yeux vers moi : donne-moi un regard et un baiser, afin 
qu’en mourant j’emporte ce gage de toi, si tu n’es pas per- 
suadé par mes paroles. Et toi, mon frère, tu es un faible défen- 
seur pour tes amis ; viens cependant avec tes larmes supplier 


(fragm. xvii, v. 10). C’était, à ce qu’il semble, une forme qu’affection- 
nait Euripide, et il y a lieu de douter qu’elle ait été transportée par 
l’imitation de l’Alceste dans l’Iphigénie en Aulide, comme le veut 
Bœckh (Græc. trag. princip.,xx). 

1. Passage cité par Plutarque (de Aud. poet., n) avec d’autres, sur 
les mensonges des poètes au sujet de l’autre vie. Amyot l’a traduit 
ainsi : 

No me tuez avant que je sois meure, 

Me contraignant d’aller faire demeure 
Entre les morts, sous la terre pesante : 

La lumière est & voir trop plus plaisante. 

2. Êschine, l’ancien tragédien, qui savait son théâtre, s’est souvenu 
de ce trait et l’a tourné contre Démosthèn : dans leur célèbre lutte. En 
empruntant au commentaire de M. Stiévenart cette observation, je 
citerai aussi le passage d’après sa traduction des discours d’Eschine et 
de Démosihène : « C’était le septième jour depuis la mort de sa fille; 
et, avant de l’avoir pleurée, avant de lui rendre les derniers devoirs, 
couronné de fleurs et vêtu d’une robe blanche, il offre des sacrifices 
(au sujet de la mort de Philippe)!... Celle qui la première, qui la seule, 
malheureux! t’appela du nom de père, tu venais de la perdre! > 
(Æschin., in Ctesiph., 29.) 

3. 11 est intéressant de retrouver, pour ainsi dire, les titres de cette 
belle tragédie dans les imitations de détail qu’elle avait, outre la pièce 
d’Ennius, fournies à la poésie latine. Aux passages d’Ovide cités plus 
haut on doit joindre le suivant de Lucrèce, de Nat. rer . , 1 , 94 : 

Nec misère prodesse in tali tempore quibat, 

Quod patrïo pr’nceps donarat nomine regem. 
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ton père de ne pas tuer ta sœur. Il y a dans les enfants même 
l’intelligence du malheur. Vois, mon père ; en se taisant, il 
te supplie. Épargne-moi : prends pitié de ma vie. Nous te con- 
jurons tous deux, l’un faible enfant, l’autre déjà grande. Je 
n’ajouterai qu’un mot plus fort que tout : rien nest plus 
doux pour les mortels que de voir le jour. Personne ne sou- 
haite la nuit des enfers. Insensé qui veut mourir : une vie 
malheureuse est préférable à la plus belle mort '. i 

Qui ne sent la différence des deux morceaux? C’est, 
chez Racine (et la métamorphose était encore faite avant 
lui ; elle semble bien autrement complète dans la pièce 
de Rotrou *) , une princesse qui détourne d’elle-même sa 
douleur, et la reporte sur les objets de son affection ; qui, 
soigneuse de sa dignité , demande la vie sans paraître 
craindre la mort. C’est, chez Euripide , une jeune fille, 


1. V. 1200-1341. 

2. L’Iphigénie de Rotrou dit à sa confidente (acte IV, sc. 1) : 

Épargnez ma constance ; 

Considérant ma mort, regardez ma naissance, 

Et combien il importe à ma condition 
De ne commettre pas une lèche action. 

Elle dit à son père, avec quelque souvenir d’Euripide et quelque pres- 
sentiment de Racine (acte IV, sc. 3) : 


S’il vous souvient pourtant que je suis la première 
Qui vous ait appelé de ce doux nom de père, 

Qui vous ait fait caresse, et qui, sur vos genoux, 

Vous ait servi longtemps d’un passe-temps si doui, 

Ne vous etonnez pas que cette mort m’étonne : 

Je ne l’attendois pas du bras qui me la donne; 

Et je me plains bien moins, en mon mauvais destin, 
D'an tel assassinat que d'un tel assassin. 

La mort est un écueil fatal à tous les hommes ; 

Nous y sommes sujets des l’instant que nous sommes. 
Oui, seigneur, la première et dernière des lois 
Est la nécessité de mourir une fois : 

Je mourrai sans regret 


D'avoir recours aux pleurs, d’implorer votre grâce. 

Un si vil procédé sent trop son âme basse ; 

C'est une lâcheté que le sang me défend : 

En cela connoissez que je suis votre enfant. 

Plus vous me témoignez de n’étre pins mon père, 

Plus je m'efforcerai de prouver le contraire ; 

Le sang qui sortira de ce sein innocent 
Prouvera malgré vous sa source en se versant. 

De ccs derniers vers est venu chez Racine, si habile à profitCi de ses 
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surprise tout à coup, au milieu de l’heureuse sécurité de 
son âge, par un terrible arrêt, qui repousse avec déses- 
poir le glaive levé sur sa tête, qui caresse, qui supplie, 
qui cherche et poursuit la nature jusqu’au fond des en- 
trailles d’un père, qui s’écrie douloureusement comme la 
captive de notre André Chénier : 

O mort, tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi, 



Je ne veux point mourir encore. 

Shakspeare, si éloigné et tout ensemble si voisin des 
Grecs, donna aussi à la voix d’un enfant cet accent pathé- 
tique, cette expression déchirante, lorsqu’il représenta le 
jeune Arthur désarmant son bourreau, lui faisant tomber 
des mains, par son innocence et par ses larmes, le fer 
prêt à brûler ses yeux 1 . 

Iphigénie, que son père a laissée sans espérance, s’en- 
tretient avec le chœur et sa mère , dans un intermède 
touchant, de sa mort prochaine. Arrive Achille suivi de 
quelques amis; ses soldats l’ont abandonné; l’armée 
s’est soulevée contre lui ; il vient défendre Iphigénie , si- 
non la sauver. C’est alors que cette jeune fille , tout à 
l’heure si timide contre la mort, se résigne tout à coup à 


devanciers, et à qui Rotrou, apres Euripide, n’a pas été inutile, ce 
noble encouragement adressé par Agamemnon à sa fille : 

Allez, et que les Grecs qui vous vont immoler 
Reconnaissent mon sang en le voyant couler. 

C’est ainsi que ce beau trait : 

Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi. 

Racine l’avait tiré de Rotrou encore, qui plus loin (acte V, sc. 2) avait 
fait dire à Agamemnon : 

Va, j'attends plus que toi le coup de ton trépas. 

On me pardonnera ces rapprochements épisodiques. Il y aurait matière 
à bien d'autres; mais comme ils intéressent plus l’histoire de notre 
théâtre que celle du théâtre grec, objet spécial de mon livre, content 
de les avoir indiqués, je les laisserai chercher à mes lecteurs. 

1. Le flot Jean, acte IV, sc. 1. 
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la subir lorsqu'elle la voit inévitable 1 ; elle se relève de 
son involontaire abattement et veut marcher librement 
au-devant de la nécessité. Elle ne résistera pas plus long- 
temps à l’ordre des dieux, au vœu des Grecs; elle ne 
consentira pas à entraîner Achille dans sa ruine. Que 
d’utilité d’ailleurs, que de gloire suivra son sacrifice, 
quelle ennoblit en l’acceptant 1 Son âme s’exalte à cette 
pensée 1 : 

« Je me donne à la Grèce, s’écrie-t-elle ; immolez-moi, 
guerriers, et, couverts de mon sang, courez renverser Troie : 
ses ruines seront les monuments éternels de ma gloire ; ce 
seront mes enfants, mon hymen, mon triomphe*. » 

Aristote 4 et d’autres après lui 5 ont blâmé, comme une 
inconséquence de caractère, ce passage de la faiblesse 
à l’héroïsme. Malgré l’autorité d’un tel critique et de 
ceux qui l’ont suivi, je crois que ces mouvements d’une 
âme qui cède d’abord à la douleur et se roidit ensuite 


1. Au vers 1357 ou 1481 se rapporte peut-être ce vers, le dernier que 
je citerai , d’après Festus (v. Objacent), de l’Iphigénie latine : 

Acheruntem obibo, ubi raortis thesauri objacent. 

2. Cicéron, dan3 la première Tusculane. c. xlviii, xux, passant en 
revue les grands exemples de morts souffertes avec courage, avec bon- 
heur, pour la patrie, remonte jusqu’à ceux que consacraient les fables 
des Grecs et leur tragédie; il rappelle le sacrifice des filles d’Êrechtée 
à Athènes, de Ménécee àThèbes, à Aulis enfin d’Iphigénie. « Iphigenia 
« Auüde duci se immolandamjubet, ut hostium sanguiseliciatursuo.» 
Les derniers mots, selon J. A. Hartung, Euripid. restitut. 1843 t. II 
p. 533, O. Ribbeck, trag, latm. rcliq., 1852. p. 36, et autres, offrentun 
nouveau fragment à joindre à ceux de l'Iphigénie d'Ennius. 

3. V. 1379-1381. Traduction de Geoffroy, auquel j’ai fait encore quel- 
ques emprunts de détail dans les citations précédentes. RotroufactelV 
sc. 6) s’est heureusement inspiré de ce passage : 

Laissez donc accomplir les vœux de la déesse ; 

Je lui donne mon sang, je le donne à la Grèce.... 

Fille, à mille vaisseaux j'aurai tracé la voie, 

J’aurai puni Pâris, j’aurai saccagé Troie, ; 

Vengé i tonneur des Grecs, satisfait Ménélas, ^ 

Et, pour tous ces exploits, il ne faut qu’un trépas. 

4. Poet., xv. 

5. L. Racine, W. Schlegel, etc. 


Digitized by Google 



38 


EURIPIDE. 


contre elle, sont conformes à la nature, conformes à l’es- 
prit du théâtre grec qui en avait fait le sujet et la leçon 
de la tragédie. 

I '> J’ai loué précédemment dans V Antigone* de Sophocle 
non pas une peinture tout à fait contraire, mais du moins 
un développement tout à fait inverse. Antigone conçoit 
avec enthousiasme un dessein qui l’expose aux derniers 
| dangers ; surprise et conduite devant le tyran Créon, elle 
soutient en sa présence , avec une fermeté tranquille , la 
’ légitimité, la sainteté de son action ; elle ne refuse point 
d’en subir les conséquences qu’elle a prévues; puis, 
quand elle n’est plus soutenue par le sentiment du devoir, 
la faiblesse humaine reparaît , et le poète nous montre 
son héroïne qui pleure en allant à la mort. Cette marche 
est admirable ; mais quoiqu’elle semble s’éloigner beau- 
coup de celle qu 'Euripide a suivie, elle ne la contredit ce- 
pendant pas. Le sacrifice d’Antigone est volontaire; une 
fois consommé et irrévocable, elle peut bien lui donner 
des larmes : Iphigénie n’a pas choisi son sort ; seulement 
dans le désespoir de s’y soustraire, elle a le courage de 
l’aller chercher. Ainsi, par l’énergie de la volonté, la fille 
d’Agamemnon remonte au point d’où est descendue la 
sœur de Polynice, lorsque cette volonté, qu’a épuisée sa 
victoire même, s’est affaiblie. Chez toutes deux c’est l’hé- 
roïsme, mais c’est aussi l’humanité. Honneur à ces 
peintres de l’homme, qui, dans l’image de cet être ondoyant 
et divers, comme l’appelait Montaigne, ont su exprimer à 
la fois et la force et l’infirmité dont l’a mélangé la nature, 
et dont la rencontre et le combat sont la source éternelle 
du pathétique et du sublime ! 

Les dévouements étaient une chose sacrée chez les 
Grecs ; c’eût été attenter à la religion que de s’y opposer, 
que de les troubler par des larmes. Ne soyons donc pas 
surpris qu’Achille respecte la volonté d’Iphigénie , et 
qu’il participe même aux apprêts de son sacrifice. Il a 
satisfait au devoir de la générosité, lorsqu’il lui a dit 

1 Voyez notre tome II, p. 2G7 sqq. 
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qu’elle le trouverait à l’autel, prêt à la défendre, si la 
vue du couteau sacré ébranlait son courage et sa résolu- 
tion. Remarquons en même temps, comme un trait de 
mœurs curieux, que le chœur s’empresse de témoigner sa 
pitié pour Iphigénie et pour Glytemnestre, tandis qu’il le 
peut encore sans sacrilège. . [ 

Les adieux de la mère et de la fille offrent un caractère 
touchant : c’est une douleur calme, recueillie, qui con- 
traste avec les mouvements désordonnés, consacrés sur 
notre théâtre pour ces sortes de situations, et particulière- 
ment avec les transports que Racine a dû prêter à sa Cly- 
temnestre. Un tel affaissement semble plus naturel après 
les efforts impuissants du désespoir, et on y reconnaît 
l’empire de cette loi de beauté, qui, dans l’antiquité, sous 
la plume du poète, comme sous le ciseau du sculpteur, 
réglait l’expression des affections les plus violentes. La 
chute modeste de Thisbé, de Polyxène qui, en tombant , 
rangent leurs vêlements , pourraient être l’emblème de cette 
pudeur de l’art chez les anciens. 

Enfin Iphigénie a quitté la scène, en disant adieu à la 
douce lumière du jour, qu’elle nedoitplus revoir. Bientôt 
un récit, plus puissant sur l’imagination que le dénoû- 
ment en action par lequel Rotrou a terminé sa tragédie, 
que celui qui fut, en 1769, si ridiculement ajouté, par 
Saint-Foix, je crois*, à la tragédie de Racine, un récit 
plein, malgré les fautes de détail qui le défigurent, de 
vérité et de poésie, de pathétique et d’élévation, nous la 
montre dans la prairie de Diane, non plus, comme l’avait 
peinte Eschyle *, « portée avec effort sur l’autel, la tête 
pendante, ornée de bandelettes, sa bouche charmante fer- 
mée par un indigne frein, pour arrêter ses imprécations ; » 

1. La première idée de cette addition appartenait à I.uneau de Bois- 
jermain, commentateur de Racine. Voltaire, qui la discute dans le Dic- 
tionnaire philosophique, article Art dramatique, en fait très-spirituel- 
lement ressortir l'absurdité. Il termine en disant : « On m’a mandé 
depuis peu qu’on avait essayé à Paris le spectacle que M. Luneau de 
Boisjermain avait proposé, et qu’il n’a point réussi, il faut savoir qu’un 
récit écrit par Racine est supérieur à toutes les actions théâtrales. > 

2. Agam., v. 231. 
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non pas, comme la représenta Lucrèce 1 , et comme nous 
la voyons sur le vase de Médicis, « muette de terreur, 
agenouillée, » accroupie devant la statue de la déesse ; 
mais traversant avec fierté la foule des Grecs interdits 
d’admiration et de pitié, s’approchant respectueusement 
de son père qui se détourne et se voile la tête pour 
cacher ses larmes’, et lui offrant la vie qu’il a deman- 
dée; écartant les mains profanes qui s’apprêtent à la 
saisir et se préseotant seule et libre au couteau de 
Galchas 1 . 

Après l’annonce du prodige consacré par les tradi- 
tions mythologiques de la Grèce et, à Aulis même, par 
des commémorations religieuses*, auquel le poëte trou- 


1. De Nat. rer., I, 94 sq. 

2. V. 1529. C’est ce vers, comme il a été dit, 1. 1, p. 148, qui a sug- 
géré àTimanthe l’idée de couvrir d’un voile la figure d’Agamemnon, 
dans son pathétique tableau du sacrifice d’Iphigénie. Nous avons ren- 
voyé aux passages anciens où le fait est rappelé et célébré. Il a donné 
lieu chez les modernes à des discussions que résume une note inté- 
ressante de M. Stiévenart, p. 143 de son édition de l 'Iphigénie en Au- 
lide. 

3. On ne peut méconnaître ici, v. 1538 sqq., un emprunt fait au 
récit de la mort de Polyxène, dans YHécube, v. 544 sqq. ; soit par Eu- 
ripide lui-méme , soit par le continuateur, quel qu’il ait été, àquelque 
époque qu’il ait vécu, de sa tragédie restée incomplète. La ressem- 
blance des deux passages n’aurait certes pas été une raison suffisante 
de retirer à Euripide, comme on l’a fait assez généralement, toute 
cette conclusion. Un poëte peut fort bien, il y en a beaucoup d’exem- 
ples, chez les anciens et chez les modernes, se dérober ainsi lui- 
même. Mais dans ce qui suit le vers 1539, et qui, pour le fond des 
choses, n’est point indigne du début, la forme est parfois si altérée 
par des expressions contestables, par des fautes de mesure, qu’on 
s'est refuse à y retrouver ia main d’Euripide. A ce motif s’en joignait 
un autre tiré des vers conservés par Êlien (voyez plus haut, p. 8 sq.) . 
Ceux qui les ieplaçaient, non pas dans un prologue mais dans un 
épilogue, y trouvaient l’indice d’une manière de terminer la pièce 
lien différente du dénoùment avec lequel elle nous est parvenue. De 
là, pour les critiques qui ne se sont pas bornés discrètement à regarder 
le texte comme altéré et interpolé en certains endroits, la persuasion 
que le tout a été ajouté après coup, par une main étrangère à l’œuvre 
d’Euripide. Voyez sur cette question, dans les éditions déjà plus d’une 
lois citées, particulièrement les notes de Boissonade, de MM. Th. Fix 
et Ph. Lelias, de M. Stiévenart. 

4. On peut le conclure de ce que raconte Plutarque dans la Vie 
d'Agésilas (c. vt, Cf. Vit. Pelopid. c. xxn: Xenoph., Hist. græc-, III, 
tv, 4). Prêt à partir pour son expédition d'Asie, ce prince se rendit à 
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vait. scs spectateurs tout préparés, qu’il n’était nullement 
nécessaire, qu’il eût été dangereux d’altérer en quoi que 
ce fût; après cette annonce, qui mêlait quelque joie à 
l’affliction de Clytemnestre *, la pièce se terminait brus- 
quement avec les rapides adieux d’Agamemnon empressé 
d’entrer dans la route de Troie, ouverte devant lui. 

Ainsi, dans cette tragédie, où un art souvent nouveau 
avait d’abord excité, par le développement des caractères, 
par l’enchaînement et le contraste des situations, une cu- 
riosité inquiète et douloureuse, les âmes étaient insensi- 
blement enlevées à ces émotions pénibles et se reposaient 
avec quelque charme sur le tableau d’un héroïsme supé- 
rieur à l’infortune, sur les augustes apprêts d’une pompe 
sacrée, sur la joie d’un heureux départ, sur l’espérance 
d’une victoire. On y retrouvait quelque chose de cette douce 
mélancolie, de cette religieuse tristesse des compositions 
de Sophocle, telles qu’on les devait bientôt admirer 
encore dans son Œdipe à Colorie. Si je voulais caractériser 
la confuse et indéfinissable impression que laissent après 
eux ces deux ouvrages, je les comparerais, par une image 
empruntée de l’antiquité, à ces cérémonies terribles et 
riantes du culte païen, où la mélodie des chants, le parfum 
des fleurs, la vapeur de l’encens dérobaient aux sens 
l’horreur du sacrifice, le couteau des prêtres et le sang 
de la victime. 

v , 

Aulis, et là. d’après un songe, réel ou supposé, dans lequel il lui avait 
été ordonne d’offrir à Diane le même sacrifice qu’autrefois Agamem- 
non, il fit immoler sur l’autel de la déesse une biche, mais par son 
propre devin , et non par le prêtre béotien auauel il appartenait de pré- 
sider, selon l’usage, à celte cérémonie: conduite qui irrita vivement 
les béotarques contre le roi de Sparte. 

1. Un peu tard . comme le remarque judicieusement M. Stiévenart : 

« Ce n’est qu'au 44* vers de ce récit que .Clytemnestre apprendra que 
sa fille a disparu sans être immolée. Pendant tout ce temps, le mes- 
sager tient la malheureuse mère sous le couteau de Calchas. Dans la 
tragédie française, au contraire, Ulysse, dès qu’il ouvrela 6* scène du 
V' acte, s’écrie : . 

i 

Non, votre fille vit, et les dieux sont contents. ; 

Rassurez-vous, le ciel a voulu vous la rendre. 


. ”, 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 

Hlppolyte. 


Occupé de rechercher d’abord, parmi les ouvrages 
d’Euripide, ceux qui nous montrent en lui le successeur 
de Sophocle et le précurseur de Racine, ceux qui nous 
permettent de saisir l’art de la tragédie dans son passage 
de la forme greoqueà la forme française, il me paraît con- 
venable de faire succéder ici, à l'Iphigénie en Aulide , 
YHippolyte , où se rencontre également ce double point de 
vue. 

Ges deux pièces ont offert à l’imitation des modernes 
une complication d’intrigue, un développement de pas- 
sion, qu’ils ont sans doute beaucoup surpassés, mais qui 
n’en furent pas moins, sur la scène grecque, un progrès 
sensible, une frappante nouveauté. En même temps, 
elles sont l’une et l’autre parfaitement conformes à 
l’esprit de la tragédie antique, telle que l’avait faite le 
génie d’Eschyle et de Sophocle. C’est, avec moins de 
force et d’élévation, mais avec un ton plus doux et plus 
touchant, la même simplicité d’effets, la même vérité de 
sentiments, la même naïveté de mœurs et de langage. 
On y retrouve surtout, dans une proportion pareille, le 
concours de ces deux ressorts qui faisaient alors mou- 
voir le drame : les passions humaines, qui l’animaient 
par le contraste des caractères, par l’intérêt des situa- 
tions, par les émotions de la terreur et de la pitié ; la 
fatalité, qui ajoutait à cette variété et à ce mouvement 
l’unité, la grandeur, quelque chose de religieux et de 
divin. 

Ainsi, dans YIphSgén\e en Aulide , le combat où s’en- 
gagent l*atobitien,' le .fanatisme, la nature, un froid et 
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cruel égoïsme, une héroïque générosité, ne fait qu’ame- 
ner la victime, si longtemps disputée, jusque sur l’autel 
où l’attend la clémence des dieux. Ainsi dans {'Hippolyte , 
une fureur adultère et incestueuse, une pudeur virginale 
et une inviolable foi, une erreur involontaire, une 
irrésistible colère, ne sont que les instruments mortels 
qui travaillent de concert à la vengeance d’une divi- 
nité. 

Ce mystère de la tragédie d ’Hippolyte nous est expli- 
qué dans le prologue qui la précède, espèce d’argument, 
dont Euripide n’a pas voulu laisser le soin à ses commen- 
tateurs. 

Vénus paraît, et, après un éloge de son invincible puis- 
sance et de son universel empire, assez semblable à la 
fameuse invocation du poème de Lucrèce, elle annonce 
qu’elle veut punir Hippolyte, qui la méprise et préfère à 
son culte celui de Diane. Elle a, dans ce dessein, mis au 
cœur de Phèdre une passion criminelle pour le jeune 
prince, son beau-fils : ce funeste amour, longtemps ren- 
fermé, va bientôt éclater, et par un enchaînement de 
circonstances fatales qu’elle fera naître, amènera la perte 
de son ennemi. Sans doute l’innocente Phèdre sera enve - 
loppée dans sa vengeance : mais que lui importe, pourvu 
qu’elle se venge ? 

On a blâmé, non sans raison, l’odieux aspect donné ici 
à la divinité. La mythologie grecque avait, il est vrai, 
exprimé sous une forme sensible ce penchant superstitieux 
qui nous fait attribuer à je ne sais quelles puissances 
ennemies les caprices injustes du hasard. Les poètes, qui 
s’étaient inspirés de ses fictions, avaient prêté au destin 
et à ses ministres des passions haineuses et cruelles. Mais 
dans ces peintures, si fausses quand on les rapproche des 
pures notions de la divinité, si vraies quand on les rap- 
porte au sort de l’homme ici-bas et aux idées qu’il s’en 
forme dans les âges d’ignorance et de barbarie, dans ces 
peintures où l’erreur elle-même est une ressemblance 
historique, on avait presque toujours répandu à dessein 
une mystérieuse obscurité. L’homme y paraissait placé 
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sous l’empire de lois irrévocables, contre lesquelles ré- 
clamait sourdement le sentiment moral, mais dont une 
crainte religieuse interdisait l’examen. Telle était l’im- 
pression des terribles et sombres drames de Promêthèe et 
d’Œdipe. Quelque chose d’inexplicable, comme l’énigme 
de notre destinée mortelle, y commandait à la fois 
l’horreur et le respect. Il n’en est plus de même pour ce 
prologue d’Euripide, où le voile est tout à fait soulevé 
et découvre à la curiosité du spectateur, dans cette déesse 
qui déclare avec tant de franchise et de froideur le plan 
d’une atroce vengeance, une image trop évidemment 
mensongère de la divinité. Serait-il téméraire de pré- 
tendre qu’Eunpide, qui, tout en usant, comme poète, des 
croyances de sa patrie et de son temps, ne s’interdisait 
pas de témoigner qu’elles répugnaient à sa raison, a 
voulu , lorsqu’il les a ainsi présentées aux regards 
dans toute leur nudité, protester indirectement contre 
elles ? 

Une telle préface peut être très-philosophique, mais 
elle est certainement très-peu conforme au génie du drame. 
Si Euripide se l’est permise pour quelques spectateurs de 
choix, peu dupes, ainsi que lui, des illusions du théâtre, 
et qui pouvaient à volonté les quitter et les reprendre, il 
a dû, pour le public, qui n’est jamais si flexible, s’attacher 
à détruire l’effet de sa sceptique préparation. C’est ce 
qu’il a fait, avec un art qui rappelle celui de Sophocle 
dans une tragédie que je citais tout à l’heure. Œdipe n’a 
point mérité ses malheurs ; mais, par les défauts de son 
caractère, il en est l’artisan. Hippolyte est de même pour 
quelque chose dans son infortune, par une vertu souvent 
orgueilleuse et farouche. La pitié trop douloureuse 
qu’exciteraient ces innocentes victimes du sort est ainsi 
tempérée et adoucie par les imperfections qui se mêlent 
à leur noble image. De plus, des larmes moins amères 
coulent au dénoûment, lorsque Œdipe, incestueux et par- 
ricide, trouve dans les affections domestiques, au milieu 
des embrassements de ses jeunes filles, une consolation 
inattendue ; lorsque Hippolyte expire entre les bras de 
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son père , enfin désabusé , qui le pleure et le bénit. Chez 
Euripide , où une divinité a ouvert la scène , c’est aussi 
une divinité qui la ferme; mais Diane, par une pitié com- 
patissante, une bonté secourable , par des attributs vrai- 
ment divins, nous réconcilie avec cette intervention mer- 
veilleuse que nous avions d’abord détestée. C’est comme 
une providence protectrice, qui vient prendre la place de 
l’oppressive fatalité*. 

J’ai déjà indiqué , dans des considérations générales 
sur le génie d’Euripide et le caractère de ses composi- 
tions*, quel rôle nouveau il a fait jouer au destin, et 
quelle influence il a par là exercée sur le développement 
de l’art. C’est surtout à la pièce qui nous occupe en ce 
moment que s’applique cette observation. Jusqu’alors les 
événements seuls avaient été soumis à l’empire du des- 
tin ; pour la première fois nous le voyons disposer même 
des affections de l’âme. La fatalité est ainsi transportée 
du dehors au dedans ; c’est là que la trouveront, que la 
maintiendront les modernes , et déjà s’annonce de loin 
cette tragédie, où doit régner la passion, puissante comme 
le sort. 


1. On peut demander comment Diane se borne à Tenir consoler Hip- 
polyte après l’événement, au lieu de le protéger, comme il serait 
naturel, avantque cet événement s’accomplisse. La déesse répond elle- 
même à cette objection en alléguant un principe du droit public de 
l’Olympe, inconnu, ce semble, à Homère, chez qui les dieux ne se font 
pas faute de se contrarier les uns les autres, et ne s’en abstiennent que 
par la crainte qu’ils s’inspirent mutuellement. C’est une loi parmi les 
dieux, dit-elle (v. 1319), que nul ne s’oppose aux desseins d'un autre. 
Cette loi, imaginée peut-être par Euripide, pour le besoin de sa fable, 
ou bien encore pour concourir à son dessein général d'amender par ses 
inventions le système théologique des Grecs (voy. la dissertation de 
M. F. Blanchet. de Aristophane Euripidis censore, 1855, p. 581, a été 
invoquée plus d’une fois par Ovide (Métam., III, 236; XIV, 784) : 

Neque euim licet irrita cuiquam 

Facta dei fecisse deo. . . . 

Nisi quod rescindera nunquam 

Dis licet acta deûm. . . . 

Consultez à ce sujet le commentaire de Valckenaer sur YHippohjU, 
v. 1319. 

2. Voyez t. I, p 42 sqq. 
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Faut-il, ainsi que l’a fait Brumoy, assez obscurément 
d’ailleurs , accuser Euripide et avec lui nos tragiques , 
dont la cause est pareille , d’avoir méconnu les droits de 
la liberté morale? Il n’en est rien 1 . Ce n’est point dans la 
sensibilité, ni même dans la raison, que réside la liberté ; 
nous ne sommes pas plus libres de nous soustraire aux 
suggestions de l’une qu’aux avertissements de l’autre, 
à la tentation du mal qu’à la connaissance du bien , à la 
passion qu’au devoir. Entre ces deux forces, qui la sol- 
licitent, est placée la volonté , dont les déterminations, 
vertueuses ou coupables, constituent également notre 
liberté. Pbèdre, comme tous les humains, éprouve l’in- 
volontaire, l’inévitable, la fatale atteinte de la passion ; 
comme tous les humains aussi , elle entend involontaire- 
ment, inévitablement, fatalement , la voix impérieuse 
du devoir. Qu’elle résiste , comme chez Euripide , à ses 
sens révoltés , qu’elle fléchisse , comme chez Racine , 
elle est libre dans sa défaite aussi bien que dans sa 
victoire , par la conscience de son crime , par ses re- 
grets, ses remords, son désespoir. C’est bien à tort que 
Geoffroy, après avoir, dans son commentaire , défendu 
Euripide de l’imputation de Brumoy, la reproduit contre 
Racine. Racine n’a pas fondé son drame, comme on le 
prétend, sur cette fausse et corruptrice doctrine, qu’il 
est des fautes dont notre volonté n’est point coupable 
et dont elle ne doit pas répondre ; ce n’est pas non 
plus, comme on le prétend encore, tout aussi vainement, 
ce qu’a voulu dire Boileau, lorsqu’il a loué la douleur 
vertueuse. 

De Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse*. 

Si Phèdre, en dépit de sa raison qui lui parle et qu’elle 
voudrait suivre , se laisse cependant insensiblement en- 
traîner vers le crime, n’est-il pas permis de dire poétique- 


1. Voyez rommcnl l'établit, pour Euripide, Barthélemy. Anachar . ., 

LXVI. 

2. tpiirc vit. 
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ment , sans pour cela nier la liberté morale , que c’est 
contre son gré qu’elle est coùpable? Si elle déteste ses 
attentats et regrette amèrement la vertu qu’elle a quittée, 
ne pourra-t-on pas légitimement appeler sa douleur une 
douleur vertueuse? N’accusons pas si vite et si légèrement 
les grands poètes d’être infidèles à la vérité et à la morale. 
Et par où seraient-ils grands poètes, sinon par le don 
merveilleux de reproduire la nature humaine dans sa 
réalité , et de faire sortir de ces vivantes images , où se 
retrouvent également la science du philosophe et le 
sens intime du vulgaire, les graves leçons qu’elles ren- 
ferment ! Qu’ils nous peignent l’âme dans sa force, lors- 
qu’elle lutte victorieusement contre de criminelles séduc- 
tions ; qu’ils nous dévoilent sa faiblesse , lorsqu’elle 
s’abandonne au cours irrésistible de ses penchants déré- 
glés, et des conjonctures qui les favorisent, lorsque, com- 
plice d’une sensibilité pervertie, elle cherche elle-même 
à s’abuser et à se corrompre ; qu’ils choisissent ainsi du 
noble ou du touchant, de l’admiration ou de la pitié ; tou- 
jours arrivent-ils par des routes diverses à une conclusion 
semblable, à nous montrer, dans la sainte austérité du 
devoir, notre seul soutien ici-bas. 

Après avoir exposé dans quel esprit différent, mais éga- 
lement vrai, également moral, le poète grec et le poète 
français ont conçu leur œuvre , je reviens au prologue de 
V Ilippolyle, qui a été le pomt de départ de toute cette dis- 
cussion. 

Par une singularité que j’ai déjà remarquée plus d’une 
fois, et qui tient à la nature du théâtre antique , ce pro- 
logue, comme à peu près tous ceux du même genre, non- 
seulement explique le sujet de la pièce, mais encore en 
annonce le dénoûment. Un savant éditeur d’Euripide, Bar- 
nès, dit fort singulièrement à cette occasion que par là 
est excitée chez les auditeurs une grande attente de ce 
qui doit arriver 1 . C’est, je pense, le contraire. 11 est visi- 


1 . Unde excitalur magna auditorum de eventu exsprclatio. 
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ble que prévenir ainsi le» événements, c’est désintéresser, 
à moitié du moins, la curiosité. Je dis à moitié, parce 
que le plaisir de la surprise ne manquait pas tout à fait 
à ces drames, comme l’a fait voir en particulier de celui- 
ci un judicieux critique 1 , dont je ne puis mieux faire que 
de rappeler les paroles. «Vénus, dit-il, expose les causes 
premières, non les secondes, ou, si elle expose celles-ci, 
elle n’indique point la manière ni les moyens, deux cho- 
ses qui suffisent pour opérer la surprise.... Il faut de 
plus distinguer entre la surprise des personnages qui 
agissent sur le théâtre , et celle des spectateurs. Ceux-ci 
ne sont pas tant faits pour être surpris , puisqu’ils ne le 
sont plus à la seconde représentation, que pour jouir de 
la surprise des acteurs. Hippolyte ne sait point que les 
portes de la mort s’ouvrent en ce moment pour lui; le 
spectateur, qui le sait , le voit s’avancer le bandeau sur 
les yeux, le suit en frissonnant, et, quoique prévenu, il 
n’en sentira pas moins le contre- coup de la catastrophe. 
Il en est de même des surprises de Phèdre et de Thésée. » 
A ces raisons finement déduites j’ajouterai, ce que j’ai dû 
souvent répéter, que les Grecs cherchaient moins au théâ- 
tre ce plaisir inquiet de surprise directe ou réfléchie qui 
nous attire, que la contemplation plus calme des situa- 
tions et des caractères. 

L 'Hippolyte eût pu se passer de son prologue , et si, 
comme Y Iphigénie en Aulide , il l’eût perdu , soit par la 
correction d’un éditeur 1 , soit par les ravages du temps, 
on ne se serait probablement pas aperçu de la mutilation. 
La pièce s’expose fort bien sans ce secours; la rivalité 
des deux déesses, qui se disputent la destinée du héros, y 
est d’abord rendue sensible au spectateur, et par la déco- 
ration même qui lui montre sous le péristyle du palais 
de Thésée les statues de Vénus et de Diane , et par la 
conduite d’IIippolyte, qui, arrivant de la chasse avec ses 


1. Batteux, Mém. de l’Acad. des Inscrip. et Belles-Lettres, t. XLII, 
p. 452. 

2. Voyez, plus haut, p. 8 sqq, 
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amis, passe dédaigneusement devant l’une, et offre à l’au- 
tre de tendres et respectueux hommages 1 . 

Ce rôle d’Hippolyte, avec sa fierté sauvage et pudique, 
est difficile à comprendre pour les modernes ; aussi les 
critiques l’ont-ils défiguré comme à plaisir. Brumoy * le 
représente comme un philosophe qui disserte et moralise; 
La Harpe*, comme une sorte d’Arnolphe et de Sgana- 
relie, bourru et atrabilaire, toujours en garde contre les 
ruses du sexe ; pour Geoffroy * c’est un gentilhomme cam- 
pagnard, comme ceux d’Angleterre, qui s’en vient, au 
retour de la chasse, dîner avec quelques voisins. Ce sont 
là des caricatures grossières qui nous reportent bien loin 
du génie des Grecs. W. Schlegel * s’en est tenu plus près, 
dans ce passage, où, à l’exemple de Winckelmann, il ex- 
plique et traduit l’une par l’autre la poésie et la statuaire 
antiques. 

«Pour sentir dignement l’Hippoly te d’Euripide, il faut, 
dit-il, pour ainsi dire, être initié dans les mystères de la 
beauté, avoir respiré l’air de la Grèce. Rappelez-vous ce 
que l’antiquité nous a transmis de plus accompli parmi 
les images d’une jeunesse héroïque, les Dioscures de Monte- 
Cavallo, leMéléagre et l’Apollon du Vatican. Le caractère 
d’Hippolyte occupe dans la poésie à peu près la même 
place que ces statues dans la sculpture.... On peut remar- 
quer, ajoute-t-il ingénieusement, dans plusieurs beautés 
idéales de l’antique, que les anciens, voulant créer une 
image perfectionnée de la nature humaine, ont fondu des 
nuances du caractère d’un sexe avec celui de l’autre ; que 
Junon, Pallas, Diane ont une majesté, une sévérité mâle ; 
qu 'Apollon, Mercure, Bacchus, au contraire, ont quelque 
chose de la grâce et de la douceur des femmes. De même, 


1 . V. 58 sqq. 

2. Théâtre des Grecs. 

3. Lycée ; Commentaire sur Racine. 

4. Cours de littérature dramatique . 

5. Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide, Paris, 
807, réimprimée à Bonn, en 1842, dans les Essais littéraires et his- 
toriques de l’auteur, p. 85 et suiy. 
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nous voyons, dans la beauté héroïque et vierge d’Hippo- 
lyte, l’image de sa mère l’Amazone, et le reflet de Diane 
dans un mortel 1 . » 

Qu’on se représente sous ces nobles traits, si bien dé- 
crits par le critique allemand, le personnage auquel Euri- 
pide a voulu surtout concilier l’intérêt et l’amour du spec- 
tateur ; et l’on comprendra mieux l’effet de cette première 
scène, où il paraît au milieu de ses nombreux compa- 
gnons, jouissant, dans une liberté sauvage, de sa jeunesse 
et de sa vigueur, et montrant une sécurité confiante qui 
contraste avec la destinée funeste dont nous le savons 
menacé. 

Le commerce mystérieux qui l’unit à Diane est exprimé 
par des vers pleins de grâce. Il offre à la déesse une cou- 
ronne* tressée par lui-même dans une prairie, que jamais 
le tranchant du fer et le pied des troupeaux n’ont osé 
violer, où l’abeille seule voltige, et dont l’enceinte sacrée, 
séjour de la pudeur, ne reçoit que les amis d’une vie in- 


1. Schlegel traduit ici Sénèque : 

TuaSve Phœbes vultus, aut Phœbi mei.... 

Eat genitor in te totus : et torv» tamen 
Pars aliqua matris miscet ex æquo décos. 

In ore graio scythicus apparet rigor. 

(Hippol., v, 854-680.) 

2. V. 72 sqq. Les observations des scoliastes ont donné lieu de pen- 
ser, ce qui n’est guère probable (voyez les notes de Valckenaer et de 
Monck) . que cette couronne était métaphorique et devait s’entendre 
soit de l’hommage qu’Hippolyte fait de sa personne même à la déesse, 
soit de l’hymne par lequel il la célèbre. C’est en adoptant ce dernier 
sens, qui pourrait s’autoriser de passages célèbres où est employée la 
même figure (Lucret., de Nat. rer., I, 725 sqq.; Horat., Carm., I, 
xxvi, 7 sqq., etc.), que Muret (Far. Lect., vui, i) a traduit tout le 
passage dans ces vers élégants : 

Tibi hanc corollam, diva, nexilem fero, 

Aptam e virentis pratuli intonsa coma ; 

Quo neque protervum pastor unquam inigit pecas, 

Neque ialcis unquam venit acies Improbæ. 

Apis una flores vere lihat integros, 

Pu ris honestus quos rigat lymphis pudor. 

Ulis, magistri quos sine opéra perpetem 
Natura docuit ipsa temperentiam, 

Pas carpere illinc ; improhis autem nefas. 

At tu aureæ regina vincuium comte 
Arnica suscipe, piaquod porgitmunns 
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nocente et pure 1 . Cette offrande religieuse, ces chants 
d’allégresse qui la précèdent et qui la suivent, cet appa- 
reil de la chasse dont Hippolyte est environné , tout cela 
forme une ouverture animée et brillante, tout à fait dans 
le goût des Grecs, qui cherchaient dès le début à s’empa- 
rer de l’imagination, à frapper les sens en même temps 
que l’esprit. 

Au moment où Hippolyte s’apprête à rentrer dans le 
palais, un de ses serviteurs, un vieillard, à ce que peu- 
vent faire juger son ton paternel et sa familiarité, l’engage 
à honorer, avec la statue de Diane, celle de Vénus. Hip- 
polyte sort, en rejetant ce conseil, et le vieil esclave, resté 
seul, conjure la déesse d’oublier les téméraires paroles 


1. Voyez l’éloge senti de ces vers et de toute cette peinture dans le 
Cours de littérature française de M. ViUemain, Tableau du dix-hui- 
tième siècle, xliii* leçon ; dans le xxxiv* chapitre du Cours de littéra- 
ture dramatique de M. Saint-Marc Girardin, où il est traité ingénieuse- 
ment et éloquemment de l’Amour dans l’ Hippolyte d'Euripide, de la 
Pudeur antique, de la Virginité chrétienne. Plus récemment, M. E. 
Legouvé a loué indirectement ce beau passage, en l’imitant dans une 
pièce inspirée par un autre ouvrage d'Euripide, dans sa Uédée. Au 
l ,r acte, scène 3, la jeune Créuse, fiancée àJason, et prête à déserter 
pour la Maternelle Latone , la virginale cour de Diane, présente à la 
déesse, comme Hippolyte, une couronne de fleurs et accompagne son 
offrande de ces strophes gracieuses : 

Déesse à la chaste ceinture, 

Déesse au léger brodequin, 

Reçois, » 'rc rna chevelure, 

Ces riants trésors du matin. 

Ils croissaient dans une vallée 
Que jamais encor n’a foulée 
Le pied des troupeaux insultants; 

La faux respecte ses corbeilles, 

Et l’aile ardente des abeilles 
Y voltige seule au printemps. 

Semblable au vallon solitaire 
J'ai longtemps vécu sous tes yeux, 

De mes jours n’ouvrant le mystère 
Qu'aux seuls rayons venus des cieux : 

Mais la vallée ombreuse et sainte 
A vu paraître en son enceinte 
Le coursier aux brûlants naseaux; 

Et soudain saluant son maitre, 

Sous les pieds se plut à lui mettre 
Ses fleurs, ses tapis et ses eaux. 

Pardonne, 0 déesse, etc. 
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qu’elle vient d’entendre. Cette scène* nous explique com- 
ment, dans les idées des anciens, une confiance orgueil- 
leuse en ses propres forces, et le mépris des mœurs ordi- 
naires et communes, pouvaient paraître une faute digne 
du courroux des dieux; en même temps elle prépare la 
catastrophe, et eût suffi par la clarté quelle jette sur l'ac- 
tion, pour dispenser Euripide de son prologue. 

Arrive le chœur, composé de femmes de Trézène, ville 
où, comme l’on sait, dans le grec et dans le français, est 
placée la scène de la tragédie. Ces femmes s’entretiennent* 
de la langueur secrète qui depuis quelque temps consume 
la reine, et dont on ignore la cause. Leurs chants offrent 
un mélange singulier de poésie hardie et d’images fami- 
lières. Où ont-elles appris l’étrange nouvelle qui les préoc- 
cupe et dont elles viennent s’enquérir? il faut bien l’a- 
vouer : c’est à la fontaine où elles puisent l’eau et lavent 
le linge, selon l’usage général au temps de Nausicaa, et 
à plus forte raison, au temps de Phèdre. Brumoy, qui, 
tout à l’heure, appelait le vieux conseiller d’Hippolyte, 
non pas selon sa condition, un serviteur, un esclave, mais, 
magnifiquement, un officier , se montre quelque peu scan- 
dalisé de ces mœurs , et n’ose prétendre qu’elles soient 
aussi bonnes que les nôtres , poétiquement sans doute. Ce 
scrupule est bien du temps où La Motte regrettait qu’Ho- 
mère eût dégradé son Achille en lui faisant de ses propres 
mains apprêter son repas, et ne lui eût pas donné, pour 
soutenir son rang de héros, un maître d’hôtel, ou, tout 
au moins, un cuisinier. 

Pour comprendre l’effet de la scène suivante, et même 
de la plupart des autres, il faut se représenter le chœur, 
à la place qui lui était assignée dans l’ordonnance du 
théâtre grec, groupé sur les marches qui, du proscenium, 
communiquaient à l’orchestre. De ce lieu, où il observe 
attentivement, il voit paraître, sous le péristyle du palais, 
Phèdre accompagnée d’une femme que Brumoy, dans sa 
rage de tout ennoblir, appelle la confidente de la reine, 

1. V: 87 sqq. — 2. V. 120 sqq. 
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mais qui est simplement sa nourrice. ÏPhèdia reste près de 
la porte, étendue sur un lit que ses esclaves y ont dressé, 
et où elle a voulu, dans sa souffrance, dans l’inconstance 
de ses désirs, venir respirer l’air et voir le jour. Sa nour- 
rice veille auprès d’elle, et lui parle; mais quelquefois 
aussi elle s’en écarte, pour consulter avec elle-même sur 
sa situation et celle de sa maîtresse, ou pour répondre aux 
questions du chœur qui l’interroge avec curiosité. Cette 
disposition devait, je m’imagine, ajouter à l’effet d’une 
scène, d’ailleurs si frappante par la marche du dialogue, 
la vérité des sentiments, l’éloquence de la passion, et dont 
le sujet était entièrement nouveau sur le théâtre. 

Pour la première fois on y entendait le langage de 
l’amour, que n’avaient jamais parlé ni la muse d’Eschyle 
ni même celle de Sophocle. Car, on l’a vu 1 , si cette pas- 
sion a part au dénoûment de Y Antigone , elle n’est pour 
rien dans la pièce, ou du moins ne s’y produit point ; et 
quant à la jalousie, d’ailleurs si bien peinte, de Déjanire 1 , 
c’est plutôt celle d’une épouse qui sent sa dignité et ses 
droits offensés par un odieux partage, que celle d’une 
amante. Pourquoi les tragiques grecs avaient-ils jusque- 
là banni de leurs compositions une passion qui, au con- 
traire, a régné presque seule dans les nôtres? Ce qu’on a 
dit là-dessus de plus raisonnable et de plus plausible*, 
c’est que, dans les mœurs et d’après la constitution de la 
société antique, l’amour tenant moins à lame qu’aux sens 
et n’étant pas encore épuré par l’alliance de sentiments 
plus nobles, n’eût pas été digne d’un art qui se proposait 
surtout d’exprimer et de faire ressortir, dans ses pein- 
tures, la dignité morale. Pour s’élever à la tragédie, il 
fallait que, causé par une irrésistible fatalité, troublant le 
cours ordinaire des choses, luttant contre les obstacles de 
la nature et de la loi, entraînant à sa suite les consé 
quences les plus funestes, il présentât les caractères tou- 


1 . T. II, p. 278 sqq. 

2. Dans les Trachiniennes. Voy. t. II. p. 55 sqq. 

3. W. Schlegel, Comparaison, etc., déjà citée. 
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chants et terribles que réunit précisément la passion adul- 
tère, incestueuse, homicide, envoyée à Phèdre parla colère 
de Vénus. 

Est-il besoin de reproduire ici cette scène mémorable 1 ; 
et cet abattement du corps, ce délire des sens, ce trouble 
de l’âme, qui trahissent la lutte douloureuse où Phèdre 
se consume; et cet aveu pénible, si ardemment sollicité, 
si difficilement obtenu, que l’infortunée refuse, diffère, 
prépare, qu’elle s’efforce de faire sortir delà bouche même 
qui l’interroge, afin de n’en pas souiller ses lèvres? Ne 
suffit-il pas de renvoyer à la plus fidèle des analyses, au 
plus éloquent des commentaires, à cette scène profondé- 
ment gravée dans toutes les mémoires 1 , où notre Racine, 
avec une précision élégante et une rapidité de mouvement 
qui appartenaient à la nature de son génie et aux habi- 
tudes de notre théâtre, a rendu si vivement la poésie d’Eu- 
ripide, encore animée par un heureux mélange de Sapho, 
de Théocrite, de Catulle, de Virgile? 

A la révélation inattendue que leur fait entendre Phè- 
dre, la nourrice et le chœur éclatent en témoignages 
d’horreur et de pitié. La reine leur déclare que, puisqu’elle 
a vainement combattu sa passion, elle veut mourir, pour 
s’y soustraire, et sauver son honneur avec celui de ses 
enfants. Alors , effrayée de sa résolution , la nourrice , 
changeant de langage, lui donne de coupables conseils 
que condamne sévèrement le chœur, à qui les tradi- 
tions du théâtre commandaient d’être plus fidèle à la 
vertu. , 

On a blâmé ces conseils de la nourrice. Le vif attache- 
ment qu’elle a jusqu’ici témoigné pour celle qu’elle a 
nourrie, dont elle préfère à tout la conservation, les 
rendent vraisemblables, malgré leur perversité; s’ils pa- 
raissent arriver un peu brusquement après son premier 
emportement contre un penchant criminel, il faut songer 
pourtant qu’ils en sont séparés par un assez long silence 
pendant lequel elle se consulte et se décide. Quelques 

1. V. 197 sqq. — 2. Phèdre, actel, sc. 3. 
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critiques 1 2 ont même pensé, quoique à mon avis sans raison, 
qu’elle quitte un moment la scène et y rentre résolue à 
encourager Phèdre dans sa passion. On ne peut nier, du 
reste, que chez Racine, ces conseils ou d’autres sembla- 
bles, qu’à l’exemple d’Euripide il met dans la bouche 
d’Œnone, n’y soient mieux préparés par des circonstances 
qui l’enhardissent et peuvent l’excuser, par la fausse nou- 
velle de la mort de Thésée, celle de son retour, et, plus 
tard, par la fureur jalouse et le désespoir violent auxquels 
s’abandonne sa maîtresse, et dont elle veut la sauver*. 

La Phèdre d’Euripide persiste dans sa résistance, et la 
nourrice, qui désespère d’en triompher, se résout à se pas- 
ser de son consentement et à la servir malgré elle. Elle 
lui propose, selon les superstitions de l'antiquité, d’es- 
sayer d’un philtre pour la guérir; et, sur ce prétexte, elle 
s’éloigne malgré les instances de l’infortunée : celle-ci 
la soupçonne avec raison de vouloir révéler son amour 
à Hippolyte, et décèle, par ce soupçon timidement ex- 
primé, le désir caché de son cœur, peut-être une secrète 
connivence : trait de vérité tout à fait admirable et qu’il 
me semble qu’on n’a pas encore remarqué 3 . 

Quelques moments après, Phèdre, qui est restée au 
fond du théâtre, sur son lit de douleur, dans un mortel 
accablement et un profond silence, interrompt tout à coup 
avec effroi le chant où le chœur célèbre la funeste puis- 
sance de l’amour. Elle a entendu retentir dans le palais 
la voix suppliante de sa nourrice et la voix irritée d’Hip- 
polyte; elle se voit déshonorée, perdue, sans autre res- 
source qu’un prompt trépas. Bientôt paraît Hippolyte, et 
la malheureuse, à qui il ne daigne pas parler, est con- 
damnée àécouter ses discours insultants pour elle et pour 
son sexe. Enfin, il sort de cette demeure qui lui semble 
souillée, pour n’y reparaître qu’avec son père, dont il 
déplore la honte, et à qui il la révélerait, si un serment 


1. W. Schlegel, entre autres. 

2. Actel, sc. 5; III, 3; IV, 6. 

3. V. 521. 
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obtenu par surprise n’enchaînait sa langue*. Phèdre 
n'hésiste plus ; cette femme, naguère souffrante et abattue, 
étonne par la promptitude de sa résolution et l’énergie de 
son désespoir: elle chasse avec indignation sa nourrice, 
cause de sa perte; elle annonce qu’elle pourvoira elle-même 
à son sort, qu’elle a trouvé le moyen de sauver sa gloire et 
l’honneur de ses enfants. Ce moyen terrible, le spectateur 
le devine : Phèdre, vertueuse en dépit de ses sens ré- 
voltés, et malgré les dieux, Phèdre, jusque-là si digne 
d’estime et de pitié, deviendrait pour lui un objet d’hor- 
reur, si le mouvement impétueux et désespéré qui la 
pousse au crime, si l’abandon qu’elle fait de sa propre vie 
n’affaiblissaient ce sentiment. Toutefois le poète se hâte de 
la faire disparaître, et, par une disposition dont l’artifice 
paraît singulièrement ingénieux dans un plan si simple, 
l’intérêt qui s’éloigne d’elle se porte tout entier sur sa 
victime. 

Un grand bruit se fait entendre dans l’intérieur du pa- 
lais. La reine vient d’être trouvée suspendue de ses pro- 
pres mains à un nœud fatal. Ce ne sont que voix confuses 
qui appellent, se répondent, et demandent du secours. 
Les femmes dont se compose le chœur, tout émues, tout 
accablées, hésitent si elles entreront*, jeu de théâtre naïf, 
renouvelé d’une scène de YAgamemnon d’Eschyle *. Tout 
à coup un esclave ordonne d’étendre et de voiler le corps 
de Phèdre, et on apprend ainsi qu’elle vient d’expirer. 
C’est au milieu de cette agitation et de cette terreur que 
le poète amène Thésée. Il revient d’un voyage saint, en- 


1. V. 608. Sur la distinction faite à cet égard par Hippolyte et, de- 
puis Aristophane (Thés mophor., 275 ; Ran., 102, 1471) et Platon 
(Theet. Sympos.), tant reprochée à Euripide, voyez notre t. I, p. 58. 
Voyez aussi lés notes des commentateurs de l Hippolyte, une surtout 
fort étendue de Valckenaer. Ovide s’est souvenu du vers d’Euripide, 
lorsqu’il a fait dire à Cydippe ( Heroid . xxi, 137) : 

Quæ jurât mens est; nil conjuravimus ilia; 
llla fidem dictis addere sola potest. 

2. V. 776 sqq, 

3. V. 1320 sqq. Voyez 1. 1, p. 325. 
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trepris pour aller consulter un oracle. Il a, comme c’était 
l'usage en pareille occasion, la tête couronnée de feuillage. 
Cet air de fête, cette sécurité devait former, avec le tu- 
multe et la consternation répandus sur la scène, un con- 
traste frappant. 

Thésée s’étonne, et s’informe avec anxiété; il parcourt 
rapidement par la pensée les divers malheurs dont il a pu 
être frappé, avant d’arriver au véritable que le chœur lui 
révèle enfin : marche ingénieuse et tout ensemble pleine 
de vérité. A son ordre, le palais s’ouvre et laisse voir le 
corps inanimé de Phèdre. Il jette loin de lui sa couronne, 
il s’abandonne aux mouvements d’une douleur pour la- 
quelle le génie pathétique d’Euripide a su trouver les 
expressions les plus vives et les plus pénétrantes ; enfin, 
dans les mains de son épouse, glacées et roidies par la 
mort, il aperçoit des tablettes. Il s’en empare, et, suppo- 
sant qu’elles contiennent la prière de rester fidèle à son 
hymen, de ne point donner une marâtre à ses enfants, il 
sanctionne d’avance les dernières volontés d’une épouse 
et d’une mère avec une sollicitude bien touchante, au 
moment même où cette femme si chérie et si regrettée va 
l’abuser par une atroce calomnie*. 

Quand on envisage dans leur ensemble les compositions 
des Grecs, on est frappé de leur excessive simplicité ; 
quand on entre dans le détail, on y admire une merveil- 
leuse richesse d’invention. La tragédie que nous analy- 
sons n’a que quelques scènes ; mais dans ces scènes quelle 
variété de situations e de sentiments ! 

Les tablettes que Thésée a saisies et qu’il s’empresse 
déliré, accusent Hippolyte d’avoir attenté au lit paternel. 
A cette affreuse accusation, que confirme comme un té- 
moignage irrécusable la mort de l’accusatrice, le malheu- 
reux père, cédant à son indignation, réclame, comme dans 
notre tragédie, l’effet des promesses de Neptune, et dé- 
voue son fils à ses coups. 

Le chœur est présent à cette imprécation, dont les suites, 

1. V. 786 sqq. 
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dans la religion des anciens, étaient inévitables. Il cher- 
che à fléchir Thésée; mais il ne le détrompe point, 
engagé qu’il est par son serment 1 2 3 4 . Une fidélité si funeste 
à l’innocence n’est pas moins surprenante que ne l’était 
plus haut la confiance de Phèdre. Sans reproduire ici les 
raisons ingénieuses, mais subtiles, qu’on en a données, il 
suffit, je pense, d’indiquer la véritable. Ce n’est autre 
chose que le caractère fictif attribué au chœur, souvent 
en dépit de la vraisemblance, mais qui était une indispen- 
sable condition de sa présence continuelle sur la scène. 
Il fallait ou renoncer à la plupart des sujets qui deman- 
daient quelque mystère, ou conserver à cet inévitable 
témoin de l’action une discrétion conventionnelle, justifiée 
par les traditions de la scène, et qu’Horace a érigée enloi 
de l’art dramatique *. 

C’est unebelle situation que celle qui met en présence, 
devant le cadavre de Phèdre, Thésée et Hippolyte*. Elle 
se retrouve dans Racine *, mais peut-être moins vive et 
moins frappante. Ici, le jeune prince n’a pas encore 
revu son père; c’est au moment même où pour la première 
fois il accourt dans ses bras, que tombe sur lui, comme 
un coup de foudre, l’éclat de sa colère. Quelle attente 
cette terrible entrevue, si bien préparée, si bien amenée, 
entourée d’un appareil si funèbre, ne devait-elle pas 
exciter? 

Il serait long de comparer en détail la scène grecque et 
la scène française. Ce parallèle, d’ailleurs, nous amène- 
rait toujours à reconnaître, comme nous l’avons fait sou- 
vent, le génie divers des deux poètes, et surtout des deux 
théâtres ; chez l’un et chez l’autre, sans doute, une égale 
vérité, une égale éloquence; mais là, plus de développe- 
ment, et même de lenteur; ici plus de rapidité et de mou- 
vement; là un chagrin plus contenu ; ici une colère plus 
véhémente. 

1. V. 889 sq. 

2. Ille tegat commissa.... Hor., Pison., y. 200. 

3. V. 900 sqq. 

4. Acte IV, sc. 2. 
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Thésée, dans notre tragédie, débute avec violence, avec 
emportement; il s’étonne que son fils ait osé paraître 
à ses yeux ; il menace de l’immoler de sa propre main, il 
l’exile, il le dévoue à l’infaillible vengeance qu’il attend 
de Neptune. 

Dans la tragédie grecque, au contraire, il prolonge par 
d’obscures et menaçantes insinuations l’attente et l’in- 
quiétude d’Hippolyl.o , il le raille avec une ironie amère 
sur sa fausse vertu, il lui reproche complaisamment son 
crime ; avant de prononcer l’arrêt de son bannissement, 
il réfute d’avance les raisons qu’il pourra produire pour 
sa défense. 

Cette réfutation anticipée, qui se rencontre chez les deux 
poètes, et est bien dans la nature, a peut-être été mieux 
placée par Racine, après une première justification d’Hip- 
polyte que , dans son impatiente fureur, Thésée se hâte 
d’interrompre. 

Si de cette partie de la scène, remplie par la colère de 
Thésée, nous passons à la suivante, où se développe l’a- 
pologie d’Hippolyte, nous y serons frappés de la même 
diversité. 

L’Hippolyte grec, qui a obtenu une plus facile audience 
du courroux plus calme de son père , en abuse peut-être 
un peu par des préparations étudiées, par des raisonne- 
ments déclamatoires , que l’Hippolyte français s’interdit 
judicieusement. Du reste, c’est, des deux parts, à peu 
près le même fonds d’idées : horreur du crime qu’on leur 
impute , appel à leur vertu connue , serments solennels, 
refus de déclarer l’affreuse vérité , ici par respect pour la 
sainteté du serment, là par un égard plus noble pour 
l’honneur paternel. En général, notre Hippolyte, dans son 
langage modeste, soumis, respectueux, montre une déli- 
catesse plus raffinée que l’Hippolyte ancien, qui a la fran- 
chise et la rudesse d’une nature moins polie. Si ce con- 
traste donne d’abord la supériorité à Racine, Euripide la 
reprend aussitôt que la froide mention d’Aricie est venue 
tout glacer sur notre scène par l’importun voisinage d’un 
intérêt subalterne. L’Hippolyte de Racine, qui s’entend 
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reprocher, avec quelque vraisemblance, une excuse men- 
songère; qui, honteusement chassé, se retire presque sans 
répondre, avec une douleur et un respect trop tranquilles, 
devant les menaces de son père , ne se soutient plus à 
côté de cet autre Hippolyte qui mêle à ses vives protesta- 
tions, à ses pathétiques regrets, les éclats d’une fierté 
blessée ; qui repousse du geste et de la voix l’audace des 
esclaves prêts à l’entraîner sur l’ordre de Thésée; qui ne 
quitte la scène que le dernier, après une solennelle procla- 
mation de son innocence , après de touchants adieux à sa 
terre natale, environné de ses amis qui le suivent en foule, 
et protestent par leur douleur en faveur de sa vertu op- 
primée ; qui se donne ainsi , sur son imitateur et son ri- 
val, un avantage que nous cédons rarement aux anciens, 
celui d’une sortie plus théâtrale. 

Nous avons eu plus d’une occasion de remarquer que, 
si réguliers que soient les Grecs dans leurs compositions 
dramatiques, ils n’y calculent cependant pas la durée du 
temps avec une aussi rigoureuse exactitude qu’on le croit 
communément. Un intermède lyrique assez court, où est 
poétiquement célébré le sort funeste d’Hippolyte, sépare 
seul son départ de l’annonce de sa mort*. 

Notre tragédie ne diffère nulle part autant de la tragé- 
die antique que dans ces récits où, sur les deux théâtres, 
s’explique presque toujours le dénoûment. 

Les Grecs, qui visent surtout à la vérité, ne manquent 
amais d’y introduire quelque circonstance naïve où se 
peint la condition le plus souvent subalterne du narrateur, 
et la manière particulière dont ce qu’il raconte l’affecte. 
En outre, ils prodiguent complaisamment les détails, et 
se piquent avant toute chose d’être historiens fidèles. Le 
soin de l’effet ne vient qu’ensuite, et, s’il y a lieu, selon 
la nature de l’événement et l’émotion du témoin, la rela- 
tion, généralement familière et simple, s’élève parfois à 
l’éloquence et à la poésie, unissant ainsi , ce que réclame 
l’illusion dramatique, le réel à l’idéal. 

l.V. 1100-1140. 
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Il n’en est pas tout à fait de même chez nous. Cette vé- 
rité, qui se rapporte à la personne du narrateur, manque 
le plus souvent à nos récits. Les confidents que nous char- 
geons presque exclusivement de cet emploi, ont une exis- 
tence trop peu individuelle, un caractère trop peu person- 
nel, pour se montrer le moins du monde dans ce qu'ils 
disent. Quant à la vérité des détails, elle n’est jamais no- 
tre objet principal, et l’effet poétique est ce que nous re- 
cherchons d’abord. 

De là il résulte que les récits sont , sur notre théâtre, 
des morceaux d’apparat qui appartiennent moins à la pièce 
qu’au poète ; qui s’en laissent volontiers détacher pour pas- 
ser dans des recueils où se font admirer leur richesse et 
leur élégance; bien différents en cela des récits grecs qui 
ne paraissent jamais mieux qu’à leur place, et qui perdent 
beaucoup à en être distraits. 

Cette différence est sensible dans les deux récits dont 
la mort d’Hippolyte a fourni le sujet à Euripide 1 et à 
Racine *. 

Chez le premier, le narrateur, dont Brumoy a fait encore 
un officier , est un des esclaves , et même des derniers es- 
claves du héros 5 . Il nous apprend, familièrement, qu’au 
moment du départ il était sur le bord de la mer, occupé 
à panser ses chevaux. La condition de ce personnage se 
montre partout, dans ce qu’il retrace, par des détails rela- 
tifs à son service, qu’il a soin de ne pas omettre , et que 
tout autre passerait sous siîonce. Il dit comment Hippo- 
lyte s’est placé sur son char, comment il a pris les rênes 
et comment il tenait le fouet; il entre dans beaucoup de 
détails sur ses efforts pour arrêter ses coursiers et préve- 

1. V. 1163 sqq. 

2. Acte V, sc. 6. 

3. M. L. Halévy qui, en 1846, a compris dans les remarquables imi- 
tations de sa Grèce tragique celle de YHippolyte, y joignant des notes 
instructives, et la faisant précéder d'une notice ou les divers person- 
nages mis en scène par Euripide sont ingénieusement comparés à ceux 
qui leur correspondent chez Racine, soupçonne, p. 352, que ce nar- 
rateur pourrait bien être le même esclave qui, au début, donnait à 
son jeune maître des conseils par lesquels eût pu être prévenue sa 
triste fin. 
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nirsa chute. Les rapports qui l’unissent à Hippolyte sont 
marqués d’une manière touchante par l’expression de son 
attachement, de son dévouement empressé, par son atten- 
tion à faire ressortir tout ce qui le rend plus intéressant, 
tout ce qui peut établir son innocence , dont il ne doute 
pas, et à laquelle il rend, en face de Thésée, ce naïf té- 
moignage : 

« O roi, je ne suis, il est vrai, qu’un des serviteurs de votre 
maison ; mais vous ne me persuaderez jamais que votre fils 
était un méchant. Non, quand toutes les femmes se pendraient 
pour l’accuser, quand tous les arbres du mont Ida se change- 
raient en autant de tablettes qui déposeraient contre lui, je 
resterais convaincu de son innocence '. » 

Ce n’est pas tout, ce narrateur, qui ne veut pas se faire 
admirer, mais qui tient beaucoup plus à retracer les cho- 
ses comme elles se sont passées, entre par esprit de fidé- 
lité dans un grand nombre de circonstances minutieuse- 
ment descriptives. 

Cela n’empêche pas que , dans la peinture d’un événe- 
ment si étrange et si douloureux, ce pauvre homme, sou- 
levé par son émotion, n’atteigne aussi, comme je le disais 
tout à l’heure, à la poésie et à l’éloquence. 

N’est-il pas visible que le récit de Théramène, composé 
à l’imitation de ce morceau, l’a été dans un esprit bien 
différent ? Il ne convient pas plus à Théramène qu’à tout 
autre narrateur , et ces circonstances techniques et loca- 
les, dont nous parlions, en ont toutes disparu, pour faire 
place à des détails plus généraux et plus nobles. C’est un 
morceau d’une admirable poésie, mais dont toutefois l’on 
a discuté et l’on discutera souvent encore la convenance 
dramatique*. 

1. V. 1239-1244. 

2. Voyez, à ce suj'et. Fénelon, Lettre à l’Académie française; La 
Motte, Discours sur la Poésie en général et sur l'Ode en particulier ; 
Boileau, xi* Réflexion critique sur Longin; L. Racine, Mémoires de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, t. VIII, p. 300, Compa- 
raison de l’Hivpolyte d'Euripide avec la tragédie de Racine sur le 
même sujet ; d’Olivet, Remarques de grammaire sur Racine, etc., etc. ; 
le résumé de cette discussion dans l’Histoire du Théâtre-Français , 

i 
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J’abrège ces développements , qu’achève et que com- 
plète la mémoire de mes lecteurs, et je me hâte d’arriver 
au terme de cette analyse. La tragédie, finie pour Racine, 
ne l’est pas encore pour Euripide. Après avoir offert au 
spectateur le triste spectacle de l’innocence opprimée par 
le sort, il veut, comme nous l’avons annoncé, lui ménager 
une compensation morale. Il ramène donc sur la scène 
Hippolyte expirant pour le réconcilier avec son père enfin 
désabusé. Euripide a-t-il eu raison de finir ainsi sa tragé- 
die? on ne le penserait pas, si l’on s’en rapportait à cette 
critique de Louis Racine * : 

« .... Je trouve que Thésée est assez malheureux, pour 
ne pas le rendre encore témoin des regrets et des der- 
niers soupirs de son fils, et que ce corps sanglant ne doit 
point être présenté aux yeux du spectateur, déjà assez at- 
tendri par le récit des maux qu’Hippolyte a soufferts ; » 
à ce décret littéraire, où La Harpe* la répète en ces 
termes : 

« On apporte sur la scène Hippolyte expirant, qui, pour 
achever de rendre son père plus odieux, lui pardonne sa 
mort ; c’est allonger inutilement la pièce, pour offrir une 
faute de plus. » 

On jugera si L. Racine et La Harpe ont bien saisi l’es- 
prit de cette scène*, par la traduction* à peu près litté- 
rale que j’en vais donner. 


t. XII, p. 1 sqq.; le Dictionnaire philosophique de Voltaire, article 
Amplification; les observations des divers commentateurs de Racine 
et surtout de La Harpe, dans son Commentaire et dans son Lycée. 

1 . Comparaison etc., déjà citée. 

2. Lycée. _ . 

3. Chose singulière, pendant qu’ils la condamnent comme ajoutant 
mal à propos aux émotions douloureuses de la tragédie, un illustre 
critique allemand, Bœch ( Græc . trag. princip. xix), la blâme au con- 
traire comme offrant ce qu’il appelle un denoûment heureux, dans 

cette appréciation bien sévere d’un ouvrage si admiré : « Victoriam 

« Athenis meruit, licet longe inferior multis aliis Euripidis fabulis; 
« sed ipsa vitia, sententiæ imprimis immodice cumulatæ, et fortasse 

• faustus fabulae exitus judicum animos videntur movisse, nisi æmu- 

• lorum Iophontis et Ionis etiam minus bonæ tragœdiæ fuerunt. » 

4. Cette traduction est en grande partie empruntée à W. Schlegel, 
Comparaison, etc., déjà citée. 


Digitized by Google 



64 


EURIPIDE. 


Diane , qui est venue reprocher à Thésée son aveugle 
colère et son empressement cruel , qui lui a révélé l’in- 
nocence de son fils , après quelques consolations accor- 
dées à ce malheureux père , s’adresse en ces termes à 
Hippolyte , apporté mourant sur la scène par ses es- 
claves : 

Infortuné 1 dans quelle calamité fatale as-tu été enveloppé ! 

, La noblesse de ton âme t’a perdu. 

HIPPOLYTE. 

O souffle divin! quoique en proie aux douleurs, je t’ai senti 
et je suis soulagé. Sachez tous qu’en ce lieu est la déesse 
Diane '. 

DIANE. 

Elle-même, infortuné, ta divinité chérie. 

HIPPOLYTE. 

Vois-tu, ma souveraine, l’état déplorable où je suis? 

DIANE. 

I 

Je le vois ; mais les larmes sont interdites à mes yeux. 

HIPPOLYTE. 

Tu n’as plus ton chasseur, ton serviteur fidèle.... 

DIANE. 

Hélas! non, tu péris, toi qui m’étais si cher. 

HIPPOLYTE. 

Ni le conducteur de tes coursiers , ni le gardien de tes 
images. 

DIANE. 

La perfide Vénus a ourdi cette trame. 

HIPPOLYTE. 

Malheureux! je reconnais enfin la déesse qui m’opprime. 

DIANE. 

Elle était blessée de tes dédains; elle haïssait ta sagesse. 


1. Voyez sur ce passage et la question de savoir si les divinités que 
montrait la scène grecque étaient censées vues des autres personna- 
ges, comme elles l’étaient des spectateurs, la note 1 de la page 10 du 
t. II. 
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HIPPOLYTE. 

C’est elle seule, je le comprends, qui nous perd tous les trois. 

DIANE. 

Vous tous ; toi, ton père, son épouse. 

HIPPOLYTE. 

Ah! je gémis aussi sur l’infortune de mon père. 

DIANE. 

Il fut trompé par les desseins d’une divinité. 

HIPPOLYTE. 

Que tu es malheureux de cet événement, ô mon père ! 

Cette touchante apostrophe arrache Thésée au mortel 
accablement où l’a plongé la vue des maux d’Hippolyte 
et la révélation de son innocence. Il s’écrie douloureuse- 
ment : 

C’en est fait de moi, mon enfant. La vie ne m’est plus rien. 

HIPPOLYTE. 

C’est toi que je pleure, mon père, bien plus que moi; c’est 
ta funeste erreur. 

THÉSÉE. 

Que ne puis-je mourir à ta place, mon enfantl 

HIPPOLYTE. 

O dons amers de ton père Neptune ! 

THÉSÉE. 

Ma bouche eût-elle dû jamais les réclamer? 

HIPPOLYTE. 

Que veux-tu ? peut-être m’aurais-tu tué de ta main, dans 
ton courroux. 

THÉSÉE. 

Oui, les dieux avaient égaré ma raison. 

HIPPOLYTE. 

Hélas ! la race humaine est donc sous la malédiction des 
dieux'. 

1. V. 1380-1406. 

EUHiriDE. 1. — 5 
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Ici Diane reprend la parole, pour arrêter cet involon- 
taire emportement du pieux Hippolyte. Remarquons , en 
passant, avec quel art ingénieux elle est ramenée dans le 
dialogue, comme tout à l’heure Thésée. Elle s’engage à le 
venger 1 sur un mortel favori de Vénus; elle lui annonce 
les honneurs qui, dans cette Trézène où il expire, consa- 
creront sa mémoire. Le culte promis à Hippolyte par la 
déesse n’était point une invention du poète ; il se prati- 
quait à Trézène, et Pausanias en a parlé 2 . Les Grecs, qui 
empruntaient leurs tragédies aux traditions fabuleuses de 
leur histoire, y introduisaient volontiers ces origines de 
coutumes locales. On comprend tout ce qu’un tel mélange 
de fictions et de réalités ajoutait de vraisemblance à leurs 
compositions. 

Les paroles par lesquelles Diane console les derniers 
instants d’Hippolyte sont, dans le grec, d’une grâce et 
d’une harmonie ravissantes : on croit véritablement y en- 
tendre le céleste accent d’une divinité : 

Dans les siècles à venir, le3 jeunes vierges , avant leurs 
noces, couperont leur chevelure en ton honneur, et t’offriront 
le tribut de leur deuil et de leurs larmes. Tu seras l’éternel 
sujet de leurs plaintives chansons, et jamais l’amour que te 
porta Phèdre ne tombera dans le silence et dans l’oubli. Mais 
toi, fils du vieil Égée, prends ton enfant dans tes bras, et 
presse-le contre ton cœur. Ce n’est point la volonté qui l’a 
perdu ; les hommes sont excusables de se laisser prendre à 
l’erreur que leur envoient les dieux. Pour toi, Hippolyte, je 
t’exhorte à ne point haïr ton père ; car c’est la destinée qui 
seule te fait périr. Adieu, reçois mon dernier salut. Il ne m’est 
point permis de voir les morts, ni de souiller mon regard par 


1. Elle fait, ou l’on fait en son nom, dans ÏÉnéide, XI, 845, la 
même promesse à Camille mourante : 

Non tamen indecorem tua te regina reliquit 
Extrema jam in morte : neque hoc sine nomiae letuin 
Per gentes erit, aut faraam patieris inultte. 

L’idée de ce genre de consolation, réprouvé par nos idées chrétiennes, 
comme l’exprime si bien le Guzman de Voltaire à ses derniers mo- 
ments, sc rencontre sans cesse dans la poésie antique. 

2. Corinth., xxxu. Cf. Lueian, de Dea Syria, lxx ; Diod. Sic., IV, 
62, etc. v 
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de funèbres exhalaisons*, et déjà je te vois approcher du mo- 
ment fatal *. 

Cet adieu de la déesse est motivé par la même raison 
qui, dans l’Iliade®, fait abandonner Hector par Apollon, 
quand la destinée l’a condamné , et qu’il va périr ; qui, 
dans l’Énéide 4 , ne permet pas à Junon d’assister à la lutte 
dernière, aux derniers moments de Turnus. 

HIPPOLŸTE. 

Salut aussi à toi, vierge bienheureuse, et puisses-tu quitter 
sans trop de peine notre longue intimité. Je fais ma paix avec 
mon père; tu le veux, et j’ai toujours obéi à tes paroles. Mais, 
hélas ! les ténèbres se répandent sur mes yeux. Prends-moi 
dans tes bras, mon père, et ^soutiens mes membres brisés. 

THÉSÉE. 

Ah! mon enfant! oue décides-tu de moi? 

HIPPOLŸTE. 

Malheureux! déjà je vois les portes de l’enfer. 

THÉSÉE. 

Me laisseras-tu ainsi, l’âme souillée d’un crime? 

HIPPOLŸTE. 

Non, non ; je t’acquitte de ce meurtre. 

THÉSÉE. 

Que dis-tu? Quoi! tu me décharges du sang versé ! 

HIPPOLŸTE. 

J’en atteste Diane, et son arc invincible. 

THÉSÉE. 

Enfant chéri! Que tu te montres généreux envers ton pète ! 

HIPPOLTTE. 

Adieu, mon père; mille fois, adieu! 

1. Cf. Euripid., Alcest., 22; Suid., v. 4>iXrj{ib>v. 

2. V. 1416-1430. 

3. XXII 213. 

4. XII, 161. Cf. ibid. , Servius; Stat., Theb. VII, 789. 
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THÉSÉE. 

Oh ! que ton âme est bor ne et peuse! 

îîlPI’OLYTE. 

Demande aux dieux de? fils qui me ressemblent. 

THÉSÉE. 

Ne m’abandonne, point encore; fais quelque effort, mon 
enfant. 

HIPPOLYTÇ. 

Tous mes efforts sont vains; je meurs, ô mon père. Hâte- 
toi de voiler mon visage. 

THÉSÉE. 

Terre célèbre de l’Attique, royaume de Pallas, de quel 
homme vous allez être privés! Malheureux! que de fois je me 
souviendrai de tes coups, ô Cypris'. 

« 

C’est par cette scène d’un pathétique admirable que 
s’achève la pièce d’Euripide. Ainsi, dans la tragédie grec- 
que, à l’horreur des catastrophes se mêlaient des émotions 
attendrissantes; ainsi la Melpomène antique guérissait 
elle-même les blessures qu’avait faites son poignard. Si 
notre sensibilité s’est d’abord révoltée contre ces dures 
lois du sort, qui accablent et écrasent l’innocence, elle 
s’apaise par degrés à la vue de ce père qui s’accuse et 
demande grâce ; de ce fils qui s’oublie lui-même pour pleu- 
rer sur son oppresseur et pour lui pardonner ; de cette 
divinité amie, qui préside à leur réconciliation. Sous quel 
noble et divin aspect le poète nous montre Diane ! Quelle 
tendre pitié, et, en même temps, quelle sérénité céleste ! 
Quel charme consolant dans ses paroles, qui calment les 
douleurs de l’âme, de même que sa seule présence soulage 
les souffrances du corps et suspend l’approche du trépas ! 
Ce n’est point là une de ces froides idoles qu’Euripide fit 
trop souvent descendre du ciel de son théâtre, et que sé- 
parait uniquement' de la terre la science du machiniste. On 
y reconnaît d’abord une immortelle, une habitante de l’O- 
lympe, et le spectateur s’écrierait volontiers comme Hip- 


1 . 1431 - 1452 . 
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polyte : « O souffle divin! » La divine inspiration de So- 
phocle anime encore la scène grecque. 

Telle est cette tragédie, si belle, qu’on hésite à dire de 
celle qu’elle a produite, avec les expressions d’Horace : 0 
matre pulchra filia pulchrior ! Il me reste, ce sera le sujet 
du chapitre suivant, à discuter les critiques passionnées 
qu’on a successivement opposées au chef-d’œuvre d’Euri- 
pide et à celui de Racine ; à montrer que chacun de ces 
deux ouvrages, au nom duquel on a condamné l’autre, a 
son sujet particulier, son originalité ; que, s’ils diffèrent, 
comme on a pu en juger, dans les détails, par le caractère 
de la composition et le choix des mœurs, ils ne diffèrent 
pas moins par la conception principale; que du fonds fourni 
par Euripide, et de quelques indications de Sénèque, Ra- 
cine, animé par le spectacle des mœurs de son temps, 
inspiré surtout par les idées du christianisme, a su tirer 
une production que ne peut revendiquer la Grèce, et qui 
appartient en propre à notre théâtre. Ges développements 
sur lesquels je dois surtout insister, je les ferai suivre 
d’une revue des pièces anciennes et modernes, où ont été 
traités, tant de fois, avec des succès divers, le sujet d’Hip- 
polyte et quelques sujets analogues ; je les ferai précéder 
de quelques détails nécessaires, et qui n’ont point encore 
trouvé leur place, sur l’histoire de la composition et de 
la représentation de YHippolyte d’Euripide 1 . 


1. Au commencement de la présente année, 1 865, Athènes, et, peu 
s’en est fallu, le théâtre de Bacchus, récemment rendu au jour, ont 
revu l’œuvre d’Euripide, mais, à la gloire de Racine, sous la forme 
moderne qu’elle a reçue de notre poète. Une grande tragédienne . 
Mme Ristori, y a représenté, au milieu d’un grand concours et de vifs 
transports, Phèdre traduite en italien. Une représentation pareille de 
la Médée de M. Ernest Legouvé (voyez plus loin p. 177), a, les jours 
suivants, comme évoqué de nouveau la mémoire d’Euripide. 
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Continuation du même injei. 


J’ai eu plus d’une occasion de rappeler 1 qu’aux concours 
dramatiques d’Athènes des tragédies déjà représentées 
étaient quelquefois reproduites, soit par leurs auteurs eux- 
mêmes, soit par les héritiers, les disciples, les amis de 
ceux-ci, avec les changements qui pouvaient donner à 
l’ouvrage l’apparence d’une nouveauté et le rendre plus 
digne des suffrages du public. Telle est précisément l’his- 
toire de Y Hippolyte, que nous savons avoir deux fois dis- 
puté le prix et ne l’avoir remporté que sous sa seconde 
forme, après des corrections que l’effet peu favorable d’une 
précédente épreuve avait indiquées à Euripide*. De là 
deux Hippolyte qui eurent cours dans l’antiquité, et qu’on 
distingua, peut-être selon l’usage le plus ordinaire, par 
l’addition au titre des mots premier et second 8 ; peut- 
être encore, comme le texte de certains manuscrits, l’é- 
noncé de certaines citations 4 le feraient croire, par le nom 
de Phèdre donné à l’un d’eux 8 ; mais surtout, ce qui n’est 
pas une conjecture, ce qui n’est pas douteux, par ces deux 
désignations : Hippolyte voilé*, Hippolyte couronné , ou 

1. T. I, p. 68 sqq.; III, 8 sqq. 

2. Argum. Ilippol. Cf. Bentley, Epist. ad J. Uill.; i. A. Hartung, 
Euripid. restitut., 1843. t. I, p. 41 sqq., 419 sq. Ce dernier critique 
pense qu’Euripide n’a pas eu dessein de corriger son premier ouvrage, 
mais d’en faire, sur le même sujet, un nouveau et tout différent. 

3. Valckenaer, Præfat. ad Hippol. 

4. De Lucien ( Adv . indoct.)- d’Eustathe (in Iliad. vi et vu); de 
Stobée, passim. Priscien a dit de même la Phèdre de Sénèque. 

5. Valckenaer, ibid.; Diatr. in Euripid. fragm., c. u. 

6. J. Poil., IX, 50; schol. Theocrit.. II. 10. 
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plutôt porte-couronne' . A qui remontent-elles, à Euripide 
lui-même ou aux grammairiens? On ne le sait. On ne sait 
pas davantage ce qu’elles signifiaient. Les uns, les expli- 
quant métaphoriquement, et, je le crains, subtilement, y 
ont trouvé l’expression de la fortune diverse des deux Ilip- 
polyte, le second, par l’éclat de sa couronne, ayant, ont- 
ils dit, effacé et comme voilé le premier 2 3 * ; les autres, dans 
leurs explications, se sont plus rapprochés du sens litté- 
ral; pour eux 1 , 1 ’Hippolyte porte-couronne a été simple- 
ment celui qui, dédaignant Vénus, offre à Diane, avec ses 
hommages, la gracieuse couronne décrite par le poète * ; 
et YHippolyte voilé , tantôt 5 le malheureux fils de Thésée 
rapporté à son père, déjà mort et, selon l’usage 6 , couvert 
d’un voile ; tantôt le chaste beau-fils de Phèdre recevant 
avec confusion l’aveu de son amour, et par pudeur se 
couvrant le visage 7 . Ces interprétations spécieuses se rap- 
portent à l’opinion que se sont formée assez généralement 
les critiques 8 du plan primitivement adopté par Euripide, 
et, comme il avait blessé en quelques points le public, 
ensuite modifié par lui; ils s’accordent, à peu près, à 
penser qu’Euripide d’abord, poussant à bout , avec une 
hardiesse qui ne fut point approuvée, la passion de Phè- 
dre, la lui avait fait avouer, de sa propre bouche, à celui 
qui en était l’objet. C’est ce qui leur paraît résulter de 
deux fragments en tête desquels il n’est pas téméraire de 
placer les noms de Phèdre et d’Hippolytc. 

PHÈDRE. 

J’ai pour m’enseigner à ne rien craindre, à tout oser, un 


1. Argum. Hippol.; Hesych., v. ’AvàoeipàÇtav; Priscian., etc. 

2. Valckenaer, ibid.; Brumoy, etc. 

3. Barnes, Markland, Bentley, Prévost, Monk, etc. — 4. V. 72 sqq. 

ô. Musgrave, Brunck, etc. 

6. Voyez Hippol., v. 1449. Cf. ibid., 250 sq. ; Troad., 635; Soph., 

Aj., 913 sqq., etc. 

7. Toup in Theocrit., II, 10. 

8. Musgrave, Valckenaer, Brunck, Prévost, Matthiæ, etc.; voyez en 
dernier lieu J. A. Hartung, ibid. p. 41 sqq.; F. G. Wagner, Euripid. 
fragm. éd. F. Didot, 1846, p. 720 sqq.; A Nauck, Trag. græc. fragm. 
1856, p, 390 sqq. 
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maître bien fécond en ressources contre les difficultés de la 
vie, l’Amour, celui de tous les dieux auquel on peut le moins 
résister *. 

HIPPOLYTE. 

O sainte pudeur, si, toujours présente au cœur des mortels, 
tu les gardais de violer sans rougir tes lois*. 

On croit encore que dans le premier Hippolyte Thésée 
n’était point représenté, ainsi qu’il l’est dans le second, 
comme revenant de consulter religieusement un oracle, 
mais, ce qui le rendait moins digne d’intérêt, comme 
échappé des enfers où l’avait, conduit avec Pirithoüs une 
impie autant que hasardeuse entreprise. De là, pense-t-on, 
cette apostrophe : 

THÉSÉE. 

O brillant éther, pure lumière du jour, que votre aspect 
semble doux, et dans le bonheur, et même quand on est mal- 
heureux, comme je le suis* ! 

Enfin, d’un passage de Plutarque 4 , où il est dit que, chez 
Euripide, Phèdre reproche à Thésée de l’avoir lui-même 
poussée par ses torts envers elle à aimer Hippolyte, on a 
pu tirer cette conclusion que dans la première des deux 
tragédies le nœud n’était point formé, comme dans la se- 
conde, par la mort volontaire de Phèdre et sa lettre ca- 
lomnieuse; qu’elle-même, au dénoûment, venait, devant 
Thésée, et peut-être sur le corps sanglant d’Hippolyte, 
rendre à cet infortuné son innocence. Si toutes ces conjec- 
tures étaient fondées, il faudrait admettre en même temps, 
ce qui en a paru à beaucoup la conséquence vraisemblable 
et importante, que de Y Hippolyte voilé venaient les prin- 
cipales situations de la tragédie de Sénèque. 

L ’ Hippolyte couronné fut représenté la quatrième année 
de la lxxxvu* olympiade 8 , l’année même où mourut 


1. Fragm. vi. — 2. Fragm. in. — 3. Fragm. xii. 

4. De audiend. poet., vin. 

5. Arpun. Hippol. Cf. Clinton, Fasl. hellenic., p. 69. 
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Périclès, et un critique peu favorable à l’ouvrage 1 a cru 
devoir attribuer en partie l’accueil qu’il reçut du public 
au rapport que présentait avec un événement, dont les 
esprits devaient être si préoccupés, cette conclusion, substi- 
tuée, pense-t-il, par le poète, dans l’intérêt même du 
rapprochement, à une autre meilleure, par laquelle se 
terminait Y Hippolyte voilé 1 : 

THÉSÉE. 

Terre célèbre de l’Attique, royaume de Pallas, de quel 
homme vous allez être privés! Malheureux, que de lois je me 
souviendrai de tes coups, ô Cypris 1 

LE CHŒUR. 

A tous les citoyens est commune cette douleur inattendue ; 
elle fera répandre bien des larmes; car les regrets que l’on 
donne à la perte des grands hommes, vont toujours s’augmen- 
tant *. 

D’autres passages de la pièce *, où il est question de la 
maladie morale qui tourmente Phèdre, paraissent au 
même critique avoir pu être détournés de leur sens méta- 
phorique à l’expression des douleurs d’Athènes elle- 
même, pendant la contagion qui venait de lui enlever, 
avec tant de citoyens, le chef de l’État, et n’avoir pas été 
sans influence sur le succès de la tragédie. Quoi qu’on en 
doive penser, son succès fut complet : le même témoi- 
gnage qui nous apprend à quelle époque elle reparut 
au théâtre, nous fait connaître qu’elle obtint le prix sur 
deux ouvrages, l’un d’Iophon, l’autre d’ion, lesquels 
n’eurent dans ce concours que la deuxième et la troisième 

Il est vraiment singulier qu’une tragédie reçue avec 

1. Bœckh, Græc. trag. princtv., xiv; voyez plus haut, p. 63- 

2. C’était, selon Musgrave, Valckenaer et autres, une strophe con- 
servée par Stobée, 16, et dont voici le sens: « Hippolyte, héros 
bienheureux, quels honneurs te vaudra ta chasteté IRien chez les mor- 
tels de plus puissant que la vertu ; tôt ou tard vient pour elle le mo- 
ment de la récompense. * 

3. V. 1450 sqq. 

4. V. 175, 185 sqq., 208 sq., etc 
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applaudissement et honorée d’une couronne dans le plus 
beau siècle des arts, par le peuple le plus poli de la terre; 
une tragédie que les scoiiastes, interprètes naturels du 
goût des Grecs, ont placée au premier rang*, parmi les 
chefs-d’œuvre d’un grand poète, parvenu à la maturité de 
l’âge comme du génie (il avait alors cinquante et un ans) ; 
une tragédie connue même des barbares, dit Pausanias*, 
objet, chez les anciens et les modernes, de tant de cita- 
tions, d’allusions, d’imitations de détail ; une tragédie 
qui a excité l’émulation féconde, non pas seulement de 
Sénèque, mais d’un poète tel que Racine, ait été traitée, 
par Voltaire, par La Harpe, son trop docile disciple 5 , 
avec tant de dédain. Aujourd’hui que l’on apporte à 
l'étude de l’antiquité moins de préjugés modernes, moins 
de préventions nationales, et, il est permis à notre temps 
de s’en glorifier, plus de patience et de lumières, on a 
vraiment peine à comprendre comment des hommes de ce 
mérite ont pu montrer, dans l’appréciation de cet antique 
ouvrage, tant de mauvaise foi, de légèreté, de volontaire 
ignorance. 

Voltaire, rapprochant l’un de l’autre l’ouvrage de Ra- 
cine et celui d’Euripide, s’est borné sur ce dernier à quel- 
ques assertions tranchantes*, fidèlement recueillies et 
commentées par La Harpe. La Harpe s’est chargé de 
montrer en détail ceque Voltaire avait seulement indiqué, 
comment Racine, en empruntant à Euripide trente ou 


1. Tô ôà 8pàp.a tüv itpiitwv. Argum. On a quelquefois entendu cela 
de la victoire remportée par Euripide, avec son Uippolyte couronné, 
sur Iophon et Ion ; mais, cette victoire étant rappelée quelques lignes 
plus haut, il est probable que le scoliaste n’y est point revenu dans ce 
passage. C’est l’opinion de Dupuy, dans des Remarques critiques sur 
le texte et sur quelques traductions de l' Uippolyte, lues en 1775 à l’A- 
cadémie des Inscriptions et Belles-lettres, et insérées dans le recueil 
de ses Mémoires, t. xu, p. 433, où on fera bien de les chercher. 

2. Allie., I, xx. 

3. On peut leur adjoindre Marraontel ; qui, après avoir emprunté à 
notre Phèdre des exemples fort bien choisis d’éloquence poétique, s’est 
cru le droit d’ajouter :« 11 n’en fallait pas moins pour obtenir grâce; 
et la fable d’Euripide, sans l’art de Racine, n’était pas digne du théâtre 
français. » {Éléments de littérature, article Éloquence poétique.) 

4. Lettres sur OEdipe. 
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quarante vers, qui se sont trouvés dignes d'être imités par 
le plus grand de nos poètes, en s’appropriant le seul bel 
endroit , et même le seul raisonnable qui se rencontre dans 
la tragédie grecque, avait fait tout au plus ce que faisait 
Molière, lorsqu’il reprenait son bien dans Cyrano de Ber- 
gerac. Je cite textuellement.. 

Ceux de mes lecteurs à qui seront présentes les deux 
tragédies, et qui auront conservé quelque souvenir des 
nombreux sujets de comparaison qu’elles m’ont offerts, 
apprécieront la véracité de Voltaire, lorsqu’il borne à 
l’imitation de quelques vers toutes les obligations de Ra- 
cine envers Euripide, et qu’à l’exception d’un passage, le 
seul beau et même le seul raisonnable de l’ouvrage, il met 
tout -le reste au rang des conceptions de Cyrano de Ber- 
gerac ! 

La Harpe n’est pas beaucoup plus mesuré et plus res- 
pectueux ; mais au moins prend-il la peine d’expliquer 
ses mépris, et fait-il à Euripide l’honneur de lui montrer 
ses fautes; car c’est là l’expression modeste dont se sert, à 
plusieurs reprises, envers l’auteur de YHippolyte, l’auteur 
de Warwick et de Coriolan. Ses critiques sont éparses 
dans les parties de son Cours de littérature qui traitent 
du théâtre grec et du théâtre français ; il les a reproduites 
avec plus de développement dans son Commentaire sur 
Racine ; je vais les rassembler et les parcourir rapide- 
ment en suivant l’ordre où les présente la marche de la 
pièce. 

La Harpe se récrie d’abord contre l’artifice grossier du 
prologue, faute énorme et inexcusable , dit-il, qui ramène 
l'art à son enfance *. J’ai déjà plus d’une fois réduit à sa 
juste valeur ce reproche banal. Si, indépendamment de 
cette espèce de préface poétique, la pièce s’expose avec 
vraisemblance et intérêt, est-il raisonnable de se montrer 
si sévère pour un détail qui n’y tient point essentiel- 
lement et qu’on en pourrait retrancher ? Mais ce prologue 
annonce d’avance tout ce qui va se passer' 1 . Cela est vrai 

1 . Lycée. — 2. Ibid. 
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et prouve seulement, je le répète, que les Grecs plaçaient 
l’intérêt, dramatique autre part que dans l’attente du dé- 
noûment. Mais introduire une divinité pour lui faire 
jouer un si exécrable rôle 1 ! G’est la faute de la mythologie 
grecque, et. non pas d’Euripide, qui ne pouvait la chan- 
ger. Dans la pièce de Racirie, Vénus a-t-elle par hasard 
des sentiments plus dignes d’une divinité ? Seulement elle 
ne les exprime pas elle-même, avec cette franchise dont 
j’ai blâmé l’excès chez Euripide, et qui seule mérite ici 
d’être relevée ? 

Voici un reproche bien singulier. Euripide, dit La 
Harpe, n’a point mis d’épisode dans celte pièce , aussi 
a-t-il laissé beaucoup de langueur dans l’action 2 . G’est 
la première fois, je crois, qu’on a reproché à un poëte de 
s’être renfermé dans son sujet. Quant à cette langueur 
prétendue, il m’est impossible de l’apercevoir. La pièce 
est fort simple, comme toutes celles du même théâtre ; 
rfiais en même temps, et par cela même, assez vivement 
conduite. Ensuite, l’usage des épisodes n’a-t-il pas d’or- 
dinaire un effet tout opposé à celui que leur attribue le 
critique ? L’épisode Aricie, par exemple, dont il paraît 
secrètement préoccupé, malgré le charme d’une ravissante 
poésie, malgré les heureux effets qui en résultent et pour 
lesquels il a été introduit dans l’action, n’en est-il pas lui- 
même un exemple frappant? 

Cette langueur qui nous échappe dans l’Hippolyte , La 
Harpe va nous la montrer. Les conversations de Phèdre 
avec sa nourrice remplissent , dit-il, les deux premiers 
actes. Il y a dans ce peu de mots beaucoup à admirer. 
D’abord la confiance ingénue avec laquelle l’auteur du 
Lycée, ici comme en beaucoup d’autres occasions, adopte 
cette division par actes que ne connurent jamais les tra- 
giques grecs, et que dément la simplicité de leurs com- 
positions , ensuite la bonne foi qui lui fait étendre à la 
mesure de deux actes ce qui n’occupe réellement qu’une 
seule scène. Mais enfin, si cette scène n’est qu’une 

1. Lycée. — 2. Ibid. 
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oiseuse conversation , le reproche subsiste en partie, et 
Euripide n’est qu’à moitié justifié. Qu’est-ce donc que 
cette conversation tant reprochée? Le croirait-on? C’est 
précisément ce qui paraissait à Voltaire le seul beau, le 
seul raisonnable endroit de la pièce, cet égarement, cette 
révélation de Phèdre, imités et traduits par Racine. Ainsi 
le critique, dans son zèle maladroit et aveugle, écrase du 
même coup, avec le poète qu’il attaque, celui qu’il veut 
défendre. C’esttout à fait comme le malencontreux émou- 
cheur de La Fontaine. 

Qu’on me permette d’emprunter à l’apologue une autre 
comparaison. L’argumentation mensongère et brutale de 
La Harpe contre le pauvre Euripide, qui ne peut lui ré- 
pondre, me paraît ressembler beaucoup au dialogue du 
loup et de l’agneau, On y trouve la même bienveillance, 
la même logique, la même manière d’avoir raison malgré 
toute raison. Euripide, dit-il, portant l'intérêt sur Hippo- 
lyte, ce qu’il ne manque pas de désapprouver, quoique 
Hippolyte soit le héros de la pièce, ne s’est pas embarrassé* 
de faire un monstre de sa Phèdre 1 . Et comment sa 
Phèdre est-elle un monstre ? C’est d’abord que ce délire, 
cette honte , cet accablement , où, jusqu’à La Harpe, on 
avait eu la simplicité de voir le combat touchant du crime 
et du remords, ne sont rien moins que cela. Que sont-ils 
donc? le voici: l’état violent de Phèdre vient surtout de ce 
que la passion qu'elle ressent , n’est point un penchant na- 
turel et spontané, mais une espèce de maladie envoyée par 
les dieux, et qui ne peut que la tourmenter *. Apparemment 
que chez Racine, où Phèdre accuse sans cesse de sa pas- 
sion criminelle la haine de Vénus, il en est autrement. 
Apparemment qu’en effaçant de cette aventure l’interven- 
tion divine, en la réduisant aux effets d’un sentiment 
involontaire, on en changerait la nature. Comprendra qui 
pourra une pareille confusion d’idées et de langage : 
quant à moi, je me récuse, et crois pouvoir sans injustice 
appliquer à ce passage, tout à fait inintelligible, et pour 

J. Comment., pref. — 2. Ibid. 
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ceux qui le lisent, et sans doute pour celui qui l’a écrit, 
l’expression par laquelle La Harpe désignait ce genre 
particulier d’obscurité. G’est vraiment du galimatias 
double. 

Suivons l’analyse de La Harpe et remarquons-en l’ex- 
actitude. Phèdre, après avoir résisté longtemps aux plus 
vives sollicitations, dévoile enfin, avec confusion, son 
honteux secret, et déclare qu’elle veut mourir plutôt que 
de manquer à la vertu et de perdre l’honneur ; c’est là ce 
que La Harpe appelle exhaler devant un chœur de femmes 
toutes les fureurs d’une passion criminelle *. Phèdre 
repousse avec horreur le conseil de s’abandonner à un 
penchant qu’elle ne peut vaincre, et La Harpe, dans 
son véridique procès-verbal, rapporte quelle cède par 
degrés aux lâches insinuations de sa nourrice *. Lorsque 
cette esclave promet à sa maîtresse de la guérir par un 
charme magique, par un philtre, Phèdre soupçonne avec 
terreur qu’elle veut abuser de la connaissance de sa fu- 
neste passion auprès de celui qui l’a causée, et La Harpe 
dit charitablement, en des termes qu’il a répétés deux 
fois, et qu’on a quelque honte de transcrire, que la nour- 
rice s'est chargée de faire des propositions à Hippolyte f . 
Gomprend-on toute l’adresse de ce mot s’est chargée? 
Sans compromettre entièrement la véracité du critique, 
il peut cependant faire soupçonner la Phèdre grecque 
d’une complicité qui, je crois, est dans ses désirs secrets, 
mais qui n’est point dans ses actes, à laquelle consent 
tacitement sa passion, mais que repousse sa volonté : 
peinture admirable où paraissent à la fois la faiblesse de 
l’âme et sa force. 

La Harpe nous dit que cette indécence grossière, qu’il a 
fort gratuitement imputée à Euripide, ne serait pas tolérée 
sur un thèdlrè épuré \ et il ajoute que Sénèque, en prêtant 
à Phèdre elle-même cette démarche honteuse, eut le mérite 
d’éviter un défaut de bienséance. Voilà certes un senti- 


1. Lycée. —2. Comment., préf. 
3. Lycée. — 4. Ibid. 
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ment des bienséances fort délicat 1 Ge qu’il y a de curieux, 
c’est que Racine, dont l’intérêt mal entendu le rend si 
injuste, a fait précisément ce qu’il veut qu’ait fait Euri- 
pide. Non-seulement la Phèdre française parle pour elle- 
même, comme celle de Sénèque, mais elle emploie l’entre- 
mise de sa nourrice. C’est bien pis qu’Euripide, ou plutôt 
c’est encore mieux. Racine a été assez sûr de son art 
pour oser pousser à bout la passion, et la précipiter bien 
au delà des limites de la bienséance, où la passion ne 
s’arrête guère. 

Mais voici le coup de grâce pour ce rôle antique que 
La Harpe a entrepris d’immoler à la gloire du théâtre 
moderne : la mort de Phèdre nesl point un repentir, mais 
une vengeance *. Je répondrai d’abord que, s’il est vrai 
en général, comme La Harpe le dit, que la mort est pour 
tous les hommes le moment du repentir' 1 , cette vérité appar- 
tient plus à la morale du christianisme qu’aux idées 
païennes, et qu’un poète ancien serait jusqu’à un certain 
point excusable de l’avoir contredite. Ensuite, de quoi 
la Phèdre d’Euripide se repentirait-elle? Se repent-on 
d’un penchant involontaire? pas plus que d’une blessure 
fortuite, que d’une plaie secrète. Elle en pleure, elle en 
rougit, elle cache sa honte à tous les yeux, jusqu’au 
moment où la curiosité et l’indiscrétion d’une esclave la 
surprennent et la révèlent. Alors elle tombe dans le 
désespoir, et, pour sauver sa gloire et l’honneur de ses 
enfants, elle calomnie l’innocence. Jusque-là, elle s’était 
conservée vertueuse et pure, elle était digne d’estime et 
d’admiration ; elle devient odieuse par l’acte forcené où 
la pousse le soin de sa renommée. N’oublions pas toute- 
fois ce qui tempère l’atrocité de son crime, l’excès de son 
malheur, l’emportement de sa résolution, l’abandon 
qu’elle fait d’elle-même ; elle se punit d’avance, elle se 
perd avec ce qu’elle aime ; je veux croire qu’il se mêle aux. 
motifs qui l’animent le désir confus de se venger des mé- 
pris qu’elle a soufferts et de ceux qu’elle prévoit, peut- 

1. Lycée; Comment., préf. — 2. Ibid. 
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être aussi d’unir à son sort l’objet chéri et tout ensemble 
odieux d’une affection déréglée; mais dans ces mouve- 
ments divers, dans ce tumulte de la passion, je ne puis 
voir, comme La Harpe, une honteuse absurdité , un dé- 
menti donné aux principes de l’art, au bon sens , à la na- 
ture , que l’aristarque, avec une véhémence bien singu- 
lière dans un livre de critique, apostrophe en ces termes : 
0 nature , qui êtes l'âme de la tragédie , vous que les Grecs 
et ce même Euripide ont souvent peinte avec des traits si 
vrais , est-ce ainsi que vous êtes faite? Y a-t-il des femmes 
comme cette Phèdre 1 ? J’admire, je l’avoue, quel intérêt 
s’attache encore à cette femme si coupable, qui n’est pas 
cependant le personnage intéressant de la pièce, qui n’en 
est, au contraire, comme on l’a dit ingénieusement 2 , que 
le mal nécessaire. J’admire comment le poète nous fait 
seulement pressentir son crime, et la soustrait à nos yeux 
avant qu’elle s’en soit souillée. 

Si je m’arrête à suivre ainsi en détail les observations 
de La Harpe, c’est qu’en montrant combien elles sont 
vaines, je trouve une nouvelle occasion d’expliquer le 
génie d’Euripide et la perfection de son œuvre; c’est que 
la chute de cet échafaudage, élevé autour de son monu- 
ment par une envieuse et fausse critique, doit en mieux 
découvrir les proportions et la beauté. On ne peut trop 
s’étonner à quel point La Harpe l’a méconnu ou a voulu 
le méconnaître. Le sujet même semble lui avoir échappé. 
Il est tellement poursuivi de l’idée de la pièce française 
et du désir de la retrouver dans la pièce grecque, qu’il 
croit que celle-ci doit comme l’autre se terminer à la mort 
de Phèdre. Elle est régulièrement finie, s’écrie-t-il, et Thé- 
sée n'est pas encore arrivé. Faute impardonnable s ! Quoi ! 
une pièoe dont le nœud est la calomnie de Phèdre et l’er- 
reur de Thésée, dont le dénoûment est la mort d’Hippo- 
lyte, une telle pièce est finie avant que rien de tout cela 


1. Lycée. 

2. W. Schlegel, Comparaison, etc., déjà citée. 

3. Lycée. 
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ait eu lieu! Peut-on pousser plus loin la mauvaise foi, ou 
tout au moins l’inattention? 

Enfin, nous rencontrons des critiques plus sincères et 
plus justes. Elles portent sur deux passages du rôle 
d’Hippolyte et de celui de Thésée. Quoique La Harpe ait 
peu compris le premier de ces personnages, qui est fort 
loin de nos mœurs et de nos habitudes théâtrales, on ne 
peut s’empêcher de convenir avec lui que la longue dé- 
clamation contre les femmes, où Euripide semble avoir 
parlé lui-même sous le masque de son héros 1 , est un 
morceau peu conforme au génie de la poésie dramatique, 
et même quelquefois à la raison*. Il faut lui accorder aussi 
que Thésée, malgré ses justes motifs de ressentiment, ne 
se montre point assez père lorsqu’on lui annonce la mort 
de son fils 5 . Mais, en faisant cette dernière concession, 
n’oublions pas de remarquer que La Harpe, trompé par 
la traduction de Brumoy, a beaucoup exagéré la dureté 
qu’il reproche au roi d’Athènes. Les tragiques grecs au- 
raient plus que d’autres le droit d’accuser leurs traduc- 
teurs de trahison. La plupart des critiques qu’on leur 
oppose ont pris leur source dans des versions infidèles. 
Pour y répondre, il suffit presque toujours de recourir 
au texte. Ainsi, dans le passage qui nous occupe, Brumoy 
fait dire à Thésée : 

« Je l’avouerai, ma haine pour un perfide m’a fait écou- 
ter ce récit avec quelque sorte de satisfaction. Mais, enfin, 
je sens que la piété envers les dieux, et la tendresse pour 
un fils, tout coupable qu’il est, se réveillent dans mon 
cœur. Ainsi, sans douleur sur cet événement, je demeure 
dans l’indifférence. » 

La Harpe, qui transcrit, ou peu s’en faut, cette traduc- 
tion lâche et traînante, mais surtout très-peu exacte, se 
récrie avec raison sur tant de froideur chez un père et 
dans un pareil moment. S’il eût pris la peine de la com- 
parer au grec, comme le voulait l’équité, il eût sans doute 

1. V. 612 sqq. — 2. Lycée ; Comment., préf. 

3. Lycée . 
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modéré quelque peu la sévérité de ses reproches. Voh 
littéralement, comment Euripide fait parler Thésée : 

« Ma colère contre un perfide m’a fait d’abord prendre 
quelque plaisir à ce récit ; maintenant, par respect pour les 
dieux vengeurs, par égard pour ce malheureux, qui enfin est 
né de moi, je ne puis témoigner ni joie ni douleur*. » 

Y a-t-il là, je le demande, dans cette hésitation d’un 
père entre son ressentiment et un reste de tendresse, entre 
les dieux dont il a réclamé le secours et le fils qu’ils ont 
frappé, quelque chose qui ressemble à ces ridicules pa- 
roles de Brumoy : Je reste dans l'indifférence ? 

Au reste, Euripide n’est pas ici, j’en conviens, tout à 
fait irréprochable, et c’est le lieu dje faire observer avec 
quel art Racine imite et corrige les anciens. Lorsque , 
dans sa Phèdre, Thésée a chassé Hippolyte, et l’a dévoué 
à une inévitable vengeance , la tendresse paternelle s’é- 
meut et s’exprime dans ces vers, bien plus naturels et 
bien plus touchants que ceux du poëte grec : 

Misérable, tu cours à ta perte infaillible. 

Neptune, par le fleuve aux dieux même terrible, 

M’a donné sa parole et va l’exécuter. 

Un dieu vengeur te suit, tu ne peux l’éviter. 

Je t’aimais ; et je sens que, malgré ton offense, 

Mes entrailles pour toi se troublent par avance : 

Mais à te condamner tu m’as trop engagé. 

Jamais père en effet fut-il plus outragé ? 

Justes dieux, qui voyez la douleur qui m’accable, 

Ai-je pu mettre au jour un enfant si coupable * ? 

Revenons à La Harpe, et, après avoir relevé tant d’ob- 
servations critiques, dont deux seulement ont quelque fon- 
dement, reprochons-lui , pour en finir, le mépris qu’il 
fait de cette scène admirable à laquelle nous avons cru 
devoir nous arrêter assez longtemps, de cette interven- 


1. V. 1247-1250. 

2. Acte IV, sc. 
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tion consolante de Diane, qui, en rapprochant le père 
et le fils, réconcilie les spectateurs avec l’horreur du dé- 
noûment. 

C’est cependant d’un tel examen, où la pièce grecque 
est presque toujours mal comprise, et plus souvent encore 
falsifiée, qui dénote, avec tant de prévention, si peu de 
connaissance du théâtre ancien, une lecture si superficielle 
de l’ouvrage qu’on prétend juger; c’est, dis-je, d’un tel 
examen que s’est autorisé La Harpe pour s’indigner qu’on 
ait osé. établir un parallèle entre Euripide et Racine ; pour 
prétendre, et répéter avec complaisance, que Racine a rem- 
placé les plus grandes fautes par les plus grandes beautés ; 
pour conclure enfin par ces paroles vraiment insensées : 
Tel est cet ouvrage, qu’il faut bien pardonner à Euripide , 
puisque nous lui devons celui de Racine 1 . 

D’où venait à La Harpe, contre un poete mort depuis 
plusieurs milliers d’années, une violence et un emporte- 
ment que les contemporains sont seuls en possession 
d’exciter? d’une passion toute contemporaine: de l’ascen- 
dant qu’exerçaient sur ses jugements les opinions de Vol- 
taire; du désir d’élever les tragiques français, et Voltaire 
à leur tête, au-dessus de tous les poètes dramatiques de 
tous les temps; que sais-je enfin? peut-être de la pensée 
secrète que le disciple pourrait bien suivre lui-même la 
haute fortune du maître. La Harpe se reposait avec sécu- 
rité dans cette opinion fort contestable , que les arts de 
l’imagination, et en particulier la tragédie, ont été sans 
cesse en se perfectionnant des anciens aux modernes, et, 
chez nous, du dix-septième au dix-huitième siècle. Cette 
foi dans la perfectibilité tragique lui montrait, entre les 
productions successives de la scène, une progression tou- 
jours croissante, dont le dernier terme était sans doute à 
ses yeux Coriolan ou Wanoick. C’est de cette hauteur, 
qu’abaissant ses regards vers le théâtre grec, il souriait 
avec une indulgence protectrice, ou une dédaigneuse pi- 
tié, à ce qui lui semblait l’enfance et le bégayement de 

1 . Lycée; Comment, 
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l’art, à cette poésie primitive où, suivant d’autres juges, 
la voix humaine, à peine dénouée, a dû rencontrer, dèa 
ses premières paroles, l’accent naïf et inimitable de la 
passion et de la vérité. 

Nous avons vu 1 , lorsque nous nous sommes occupés 
'de Y Iphigénie en Aulide, que les censeurs de la pièce 
grecque avaient suscité contre la pièce française une 
réaction assez semblable à celles que causent en politique 
l’emportement et les excès des partis. Il en a été de même 
à l’occasion de YHippolyle et de la Phèdre. Racine a expié 
de nouveau, par des attaques fort vives et le plus souvent 
fort injustes, les indiscrètes préférences de ses exclusifs 
admirateurs. 

Dès 1776, Batteux, défendant contre Voltaire, avec 
Y Œdipe de Sophocle *, VHippolyte d’Euripide 1 , avait 
établi, entre cette pièce et 4a Phèdre de Racine, un pa- 
rallèle, aussi modéré du reste que judicieux, mais dans 
lequel l’avantage n’était pas toujours du côté du poète 
français. Ce fut bien pis après les développements que 
reçut dans le Lycée une opinion que son premier auteur 
eût sans doute retirée, s’il eût pu voir combien un disci- 
ple fanatique la prenait au sérieux, et quelle extension il 
lui donnait. 

A peu près vers la même époque, en 1807 et 1808, 
Geoffroy dans un commentaire*, où il reproduisait les doc- 
trines de ses feuilletons, W. Schlegel dans une brochure 5 
--écrite en français avec beaucoup d’élégance et d’esprit, 
entrèrent ensemble en lice, l’un seulement contre La 
•Harpe, l’autre contre Racine lui-même. Tous deux appor- 
taient aussi au combat leurs passions personnelles : le 
journaliste français, une aversion, qu’on a crue systéma- 
tique, contre Voltaire et tout ce qui y tenait de près ou 


1. P. 2 et 3 de ce volume. 

2. Mém. de l’Acad. des Inscript, et Belles-Lettres, t. XL1I, p. 473. ' 

3. Ibid., pape 452; dissertation déjà citée dans le chapitre précédent. 

4. Œuvres de J. Racine, avec des Commentaires par J. II. Geoffroy • 
Paris, 1808, t. IV. 

5. Comparaison, etc., déjà citée. 
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de loin ; le critique allemand, une haine patriotique con- 
tre la France, dont il attaquait le théâtre, en attendant 
mieux. Leurs écrits sont remarquables par la connaissance 
de la scène antique. Le second surtout y montre cette sa- 
gacité savante qu’il fit depuis briller d’un si vif éclat dans 
la première partie de son Cours de littérature dramatique. 
Il pénètre tous les secrets du génie tragique des Grecs, 
et développe les beautés les plus délicates de la compo- 
sition d’Euripide. Mais ce goût fin et sûr l’abandonne 
complètement quand il s’agit de la tragédie française et 
de l’œuvre de Racine, dont il ignore, ou feint d’ignorer, 
l’esprit et le caractère 1 . C’est tout le contraire de La 
Harpe, si habile à expliquer les ressorts de notre théâtre, 
et qui perd subitement le sen? critique quand il se trouve 
transporté au théâtre d’Athènes, devant une pièce d’Eu- 
ripide. On croit, en écoutant leurs arguments contradic- 
toires, entendre deux plaidoiries sans conscience, où une 
bonne cause est compromise par l’ardeur de l’avocat à 
travestir et à diffamer son adverse partie. Ce qui complète 
la ressemblance, c’est que les plaidoiries seules font le 
procès, qui, sans elles, n’existerait pas, et que termine- 
rait aussitôt un équitable arbitrage. Les deux pièces, en 
effet, pas plus que les deux théâtres, n’ont rien à se dis- 
puter; chacune a son caractère particulier, son origina- 


I. Voyez, à ce sujet, un remarquable article de M. P. Dubois dans 
le Globe du 23 octobre 1827, t. V, n° 87 ; voyez aussi la judicieuse et 
élégantenoticedont M. Geruzez, en 1847, a fait précéder son édition du 
Théitre choisi de Racine, les notes pleines d’érudition et de goût où il 
a marqué le rapport des pièces de ce théâtre dont nous sommes plus 
spécialement appelés à nous occuper ici, de la Phèdre cofnme de 
V Iphigénie en Aulide, avec leurs modèles antiques. Dans des Dialogues 
des morts réimprimés en 1856 ( Thèses de Littérature , p. 225 et sui- 
vantes), M. B. Jullien a fait disputer sur l’art dramatique Casimir Dela- 
yigne et W. Schlegel, prêtant à l’un un ton affirmatif et tranchant, 
à l’autre une facilité complaisante, qu'ils n’eussent certainement pas 
eus de leur vivant. L’entretien, d’ailleurs piquant et instructif, d’une 
franchise d’opinions qui provoque utilement à l’examen, fait payer un 
peu cher à Schlegel, et, par occasion, aux tragiques grecs et à leurs 
chefs-d'œuvre, à l’Œdipe roi et à VHippolyte particulièrement, la 
partialité de l’illustre critique allemand pour le théâtre d’Athènes et 
contre le nôtre . 
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lité. Ce n’est pas seulement l’esprit de la composition et 
le choix des mœurs qui les distinguent, c’est encore la 
conception principale. Du fonds fourni par Euripide, et 
de quelques indications de Sénèque, Racine, je l’ai dit 
plus haut, animé par le spectacle des mœurs de son temps, 
inspiré surtout par les idées du christianisme, a su tirer 
une production que ne peut revendiquer la Grèce, et qui 
appartient en propre à notre théâtre. Assistons, par la 
pensée, à cette transformation d’une tragédie grecque en 
une tragédie française, à cette espèce de métempsycose 
qui de l’œuvre d’Euripide a tiré l’œuvre de Racine ; ce 
sera interpréter et justifier l’une et l’autre; ce sera répon- 
dre à la fois aux irréconciliables partisans de l’ancien et 
du moderne, à La Harpe et à Schlegel. 

Lorsque, dans l’analyse de YHippolyle, nous avons rap- 
proché de quelques scènes grecques l imitation française, 
on a pu déjà être frappé d’une grande diversité de ton et 
de manière. La molle abondance d’Euripide s-’est restreinte, 
son abandon s’est réglé, son mouvement un peu lent a 
pris de la rapidité , sa familiarité de la noblesse. Les 
mœurs elles-mêmes ont paru avoir part à ces changements 
du style, plus simples, plus domestiques dans YHippolyle, 
plus élégantes et plus magnifiques dans la Phèdre : là 
c'était une maison, des maîtres, des serviteurs; ici c’est 
un palais, palais modeste il est vrai, où les personnages 
viennent respirer 

Du tumulte pompeux d’Athène et de la cour '. 

Ce vers seul de l’exposition nous avertirait d’abord que 
la Trézène de Racine n’est plus celle d’Euripide. Hippo- 
lyte ne l’habite pas seulement; il la gouverne, il en est 
le roi; il y a des courtisans et une garde. Cet appareil le 
suit jusque dans les tableaux douloureux du récit qui 
nous retrace sa mort. Ce ne sont point, comme chez Eu- 
ripide, ses compagnons d’âge et de plaisirs qui l’accom- 


1 . Acle I, sc. 1. 
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pagnent dans son exil et assistent à ses derniers moments ; 
ce sont ses gardes affligés : 

J’y cours en soupirant et sa garde me suit 1 , 

✓ 

dit Théramène. 

Ce même Théramène, bien différent de l’esclave qui, 
chez Euripide, remplit l’office de narrateur, et qui, dans 
son chagrin familier, ménage si peu le rang de Thésée, 
Théramène mêle à l’expression pathétique de ses regrets 
la politesse prudente des courtisans; il n’oublie point ce 
qu’il est, ni à qui il parle ; il craint, en laissant voir ses 
larmes, de manquer au respect d’un sujet ; excusez ma 
douleur , dit-il au roi. 

La moderne Trézène est agitée par les soucis de l’am- 
bition et les intérêts de la politique. On s’y occupe beau- 
coup de la succession de Thésée, des prétentions rivales 
de l’ancienne dynastie et de la nouvelle, du fils de l’étran- 
gère et des enfants du roi, toutes choses dont il n’était 
point question dans la Trézène antique. Des soins plus 
doux y ont aussi leur place. C’est une Aricie, que Racine, 
il est vrai, s’applaudit beaucoup d’avoir empruntée aux 
traditions de la mythologie 1 , mais qui n’a, des temps 
héroïques et d’une femme grecque, que le nom, et dont 
la coquetterie savante, la délicatesse raffinée, les détours 
ingénieux, appartiennent tout à fait à la galanterie mo- 
derne. C’est un Hippolyte de la même époque, par les 
sentiments et par le langage, chez qui tout dément cette 
rudesse, cette fierté sauvage, dont il se vante par souve- 
nir et par habitude, et à qui ceux qui l’ont connu en Grèce 
seraient tentés de dire, comme son gouverneur : 

Pourriez-vous n’être plus ce superbe Hippolyte s ? 

Qui méconnaîtrait dans ces altérations l’influence qu’a 
dû exercer sur les tableaux du poète français le spectacle 
d’une cour polie, élégante, majestueuse, tout occupée 


1. Acte V, se. 8. — 2. Préf. — 3. Acte I, sc. 1 
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d’amour et de politique? Jamais poète fut-il plus propre 
que Racine à reproduire les mœurs grecques dans leur 
naïve simplicité, lui nourri de la lecture des anciens, qui 
les sentait, les commentait si vivement, qui, dans ses 
drames sacrés, enfin libre des gênes de la scène, en a 
si fidèlement rendu l’esprit? Ce qu’il n’a pas fait, soyons 
assurés qu’il ne lui a pas été permis de le faire, et que 
ce n’est pas sans quelque remords littéraire que, cé- 
dant aux habitudes et au goût du monde où il passait sa 
vie et pour lequel il travaillait, il a quelquefois caché 
sous une parure étrangère l’austère nudité des modèles 
antiques. 

Sans doute, un tel mélange est condamnable ; mais ce 
qui l’excuse, c’est qu’il est à peu près inévitable. Le poète 
dramatique n’obéit pas seulement à son sujet, mais encore 
à ses spectateurs. C’est pour lui une double nécessité 
que de s’accommoder aux idées et aux sentiments de ceux 
qu’il veut attacher et émouvoir, et en même temps de ne 
point trop altérer, par une condescendance servile, les 
traits qu’il veut reproduire. Heureux, entre tous, ceux à 
qui leur génie a permis d’imposer la loi au lieu de la re- 
cevoir, et de maintenir ainsi contre le mauvais goût ou 
l’ignorance de leur temps les lois éternelles de l’art et de 
la vérité ! Mais bien peu de poètes ont joui de cette pré- 
rogative, et aucun n’a pu l’exercer constamment. Qu’on 
parcoure les modernes, et même les anciens, on n’en 
trouvera pas un seul qui n’ait quelquefois admis, dans la 
peinture des siècles passés, les mœurs et les passions de 
ses contemporains, et qui même, comme il arrive aux 
peintres, n’ait ménagé, parmi les figures étrangères qu’il 
devait retracer, quelque petite place à sa propre image. 
Ayons donc plus d’indulgence pour ces sacrifices imposés 
au talent dramatique etqni sont une des conditions de l’art 
qu’il cultive. Au lieu de lui reprocher avec rigueur ceux 
qu’on lui arrache, tenons-lui compte de ceux qu’il refuse. 
Alors nous serons plus équitables envers ces grands 
hommes, l’honneur éternel de notre scène, qui, par d’ha- 
biles tempéraments , ont su accorder, autant qu’il était 
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possible, les caprices passagers du goût et ses règles im- 
muables; qui n’ont retiré quelque chose à la vérité, que 
pour qu’on ne la rejetât pas tout entière; qui, en ména- 
geant avec adresse des préjugés en faveur, ont fini par les 
détruire, et nous ont enfin amenés par degrés à cette sé- 
vérité de principes littéraires, dont il serait bien injuste 
d’abuser contre eux-mêmes. Nous reconnaîtrons qu’ils ne 
se sont pas, après tout, montrés plus infidèles à la nature 
et à l’histoire que ceux qui les accusent le plus d’infidélité, 
que Goethe et Schiller par exemple, qui ont placé dans la 
cour de Philippe II, et dans celle des ducs de Ferrare, 
les spéculations rêveuses d’un philosophe allemand, l’en- 
thousiasme philanthropique d’un homme du dix-huitième 
siècle. 

Cette révolution morale que devaient amener dans la 
simple Trézène les exemples séduisants de la cour de 
Louis XI Y, et qui y a introduit, avec plus de politesse et 
de dignité, les intrigues de palais, le commerce de la ga- 
lanterie, n’a pas seulement changé les caractères exté- 
rieurs du drame, elle en a complètement renouvelé 
l’esprit et même le sujet. Hippolyte, apprivoisé par notre 
civilisation, façonné à nos sentiments, à nos manières, à 
notre langage, ramené, par un artifice qu’on n’a pas le 
courage de blâmer, tant il paraît savant et ingénieux, à 
la nature ordinaire des jeunes princes de théâtre, des sou- 
pirants de tragédie, Hippolyte, ainsi dépouillé de cette 
originalité que nous ne lui eussions pas soufferte, ne pou- 
vait demeurer le héros de la pièce ; son rôle, toujours 
noble et touchant, s’y est effacé; son nom même, d’abord 
placé sur le titre à côté de celui de Phèdre, en a bientôt 
disparu, pour n’y plus laisser que le nom du personnage 
dont en effet la tragédie tout entière est remplie : diffé- 
rence essentielle qui sépare profondément les deux ou- 
vrages, et interdit entre eux une comparaison à laquelle 
manquerait toujours, avec l’unité du point de vue, la jus- 
tesse et l’équité de la conclusion. Chez Euripide, Hippo- 
lyte attire tout l’intérêt ; chez Racine, il se dirige sur 
Phèdre; Phèdre, dans la tragédie antique, n’est que l’in- 
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strument du sort d’Hippolyte ; Hippolytc, dans notre tra- 
gédie, ne se montre que comme l’occasion, le prétexte 
fatal de la passion de Phèdre ; la chasteté, la vertu sau- 
vage, voilà, pour le poète grec, l’idée unique et première; 
pour le poète français, au contraire, c’est l’adultère et 
l’inceste : ce que l’un montre au premier plan, l’autre en 
fait seulement le fond de son tableau. De là tant de di- 
versité dans la disposition et dans les effets, de là aussi 
le désaccord de ces spectateurs qui n’ont pas voulu se dé- 
placer avec le peintre et regarder son œuvre de l’endroit 
d’où il la voyait lui-même et voulait la faire contempler. 

Cette Phèdre, qui est devenue le principal et comme le 
seul personnage de Racine, sa tragédie tout entière, n’est, 
il faut se garder de le dissimuler, ni la Phèdre grecque 
ni la Phèdre latine. Son caractère est aussi moderne, 
aussi français, que tout le reste: je ne dis pas assez ; il 
l’est plus encore. Quand Boileau écrivait à Racine : 

Et qui, voyant un jour la douleur vertueuse 
De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse, 

D’un si noble travail justement étonné, 

Ne bénira d’abord le siècle fortuné 

Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles, 

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles 1 ? 

Boileau rendait hommage à la nouveauté hardie de cet 
admirable rôle. Oui, l’on vit naître alors sous la main de 
Racine une figure dont son temps surtout lui avait fourni 
les traits. Elle fut tracée sous l’inspiration de ces mœurs 
où les engagements du cœur, même les plus coupables, 
ennoblis, et comme purifiés, par l’inquiétude, les remords 
qu’y mêlait le sentiment religieux, par l’amour et le re- 
gret de la pureté chrétienne, par les terreurs de la répro- 
bation divine, obtenaient, à force de passion et de misère, 
la pitié du monde et presque son estime. Cette société, 
complice de l’amour d’une La Vallière, qu’avaient atten- 


1. Épitre vu. 
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drie ses égarements, qu’avait troublée son repentir, que 
frappait d’étonnement et d’admiration sa pénitence, dut 
retrouver quelque chose de ces émotions au spectacle de 
crime et de malheur que lui offrit l’art de Racine. Arnauld 
lui-même, cet ennemi du théâtre, qui ne pouvait pardon- 
ner au poète, son ancien disciple, de profanes triomphes, 
le janséniste Arnauld se laissa séduire à l’image de la dé- 
tresse d’une âme abandonnée de la grâce. L’auteur du 
Génie du christianisme 1 est entré dans l’esprit de ce per- 
sonnage, et dans les sentiments du siècle qui l’inspira, 
lorsqu’il y a vu, sous un nom antique, une épouse chré- 
tienne. «La crainte des flammes vengeresses et de l’éter- 
nité formidable de notre enfer perce, dit-il, à travers 
tout le rôle de cette femme criminelle, et surtout dans la 
fameuse scène de jalousie qui, comme on le sait, est de 
l’invention du poète moderne.... Le cri le plus énergique 
que la passion ait jamais fait entendre, ajoute-t-il plus 
loin, est peut-être celui-ci : 

Hélas 1 du crime affreux dont la honte me suit, 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

Il y a là dedans un mélange des sens et de l’âme, de dés- 
espoir et de fureur amoureuse, qui passe toute expres- 
sion. Cette femme, qui se consolerait d’une éternité de 
souffrances, si elle avait joui d'un seul instant de bonheur; 
cette femme n’est pas dans le caractère antique , c’est la 
chrétienne réprouvée , c’est la pécheresse tombée vivante 
entre les mains de Dieu ; son mot est le mot du damné. » 

Il est curieux de rechercher jusqu’à quel degré les 
deux Phèdre de l’antiquité sont entrées dans la compo- 
sition de cette.Phèdre nouvelle, qu’anime une inspiration 
toute moderne. Euripide avait conservé à la sienne, dans 
son délire et son égarement, la réserve pudique que lui 
imposaient les mœurs grecques. Elle n’attend rien de sa 
passion, elle ne veut point la satisfaire, elle ne cherche 


1. Deuxième partie, liv. in, ch. 3- 
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point celui qui l’a causée et ne lui adresse pas un mot ; ce 
n’est même qu’avec répugnance et confusion qu’elle en 
fait à d’autres femmes la confidence. Sénèque, dans un 
temps de corruption profonde, peignit sa Phèdre de cou- 
leurs bien peu semblables à celles dont Euripide avait 
peint la sienne. Cette Phèdre nouvelle ne résiste point à 
ses désirs déréglés ; elle s’y abandonne, au contraire, les 
proclamant avec impudeur, poursuivant avec audace leur 
accomplissement, les avouant effrontément à celui qui les 
a fait naître, tombant honteusement à ses pieds, et, après 
avoir cherché à sauver son honneur par une atroce ca- 
lomnie, dont rien ne tempère l’horreur, succombant à un 
ignoble désespoir, et se parant au dernier moment, en 
présence d’un époux outragé, des sentiments d’un affreux 
amour. C’est le vice endurci, sans pudeur, sans remords; 
c’est une image dégradée de la nature humaine; si l’objet 
de la tragédie est d’en reproduire la dignité, rien sans 
doute n’est plus étranger à l’art qu’une telle peinture. 

Racine n’a entrepris de reproduire aucun de ces deux 
personnages, dont nos mœurs n’admettaient point ou la 
sévère retenue, ou la révoltante dépravation. Il a cepen- 
dant profité de l’une et de l’autre Phèdre, et a voulu que 
la sienne, avec la passion délirante et les vertueuses ter- 
reurs de la Phèdre grecque, se portât aux excès de la' 
Phèdre latine. C’est dans l’opposition constante de ses 
sentiments et de ses actes qu’il a cherché la source du 
puissant intérêt qui sort de- l’ouvrage. Il ne faut pas, 
comme quelques critiques, se faire illusion sur le but 
qu’il s’est proposé. En donnant à Phèdre l’amour du de- 
voir, il a voulu en même temps qu’elle fût coupable, et 
très-coupable, qu’elle recherchât l’adultère et l'inceste, 
qu’elle calomniât la vertu, qu’elle souhaitât la mort de 
l’innocence. Il le lui fait dire à elle-même : 

Que fais-je ? Où ma raison se va-t-elle égarer ? 

Moi jalouse ! et Thésée est celui que j’implore ! 

Mon époux est vivant, et moi je brûle encore ! 

Pour qui ? quel est l’objet où prétendent mes vœux ! 

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 
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Mes crimes désormais ont comblé la mesure ; 

Je respire à la fois l’inceste et l’imposture. 

Mes homicides mains, promptes à me venger, 

Dans le sang innocent brûlent de se plonger *. 

Ges vers contredisent hautement ce que La Harpe 
avance avec tant de confiance, que la Phèdre d’Euripide 
est plus criminelle que la Phèdre de Racine; ils répon- 
dent aussi aux sophismes de W. Schlegel, qui triomphe 
en nous montrant, au contraire, que notre Phèdre, dont 
nous admirons tant la vertu, manque à la pudeur et à 
l’humanité, qu’elle est tout ce que le poète a entendu 
qu’elle fût. Il est vrai qu’il a en même temps grand soin 
de travestir et d’effacer ce qui, dans une femme si cou- 
pable, captive notre intérêt, et qu'à la place de l’irrésis- 
tible entraînement, de l’involontaire faiblesse de la pas- 
sion, il substitue constamment la ruse, le calcul, une 
atroce et froide décision, la ravalant ainsi, contre la vé- 
rité, au niveau du personnage repoussant de Sénèque. 
Une anecdote qu’on a conservée, ne laisse aucun doute 
sur l’intention de Racine, et suffirait, toute seule, contre 
les éloges de La Harpe et les critiques de Schlegel, à 
l’apologie de Son œuvre. Un jour, chez Mme de La 
Fayette, il avait soutenu que, dans la tragédie, une plus 
vive compassion, une sympathie plus douloureuse peut 
s’attacher au malheur du crime qu’à celui de la vertu. 
Pour le prouver il composa Phèdre, et le problème fut 
résolu. 

| De quelle manière est-il parvenu à rendre intéressant, 
et, comme l’a dit L. Racine, digne d’estime, unpersonnage 
qui semblerait ne devoir exciter que la haine et le mépris? 
Par une gradation habile, qui nous fait assister aux pro- 
grès insensibles, à la marche fatale de la passion, depuis 
ses premières atteintes jusqu’à ses derniers excès; par 
une délicatesse de formes, une pudeur de langage qui 
sauve tout ce que lé sujet peut offrir d’odieux et de révol- 
tant; enfin, par l’éloquente expression du remords, par 


1. Acie IV, sc. G. 
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ce regret de l’innocence, par cette horreur du crime, qui 
ne sont point la vertu, mais qui la rappellent encore, 
comme une noble ruine, après que les passions l’ont dé- 
truite. 

De là est sorti ce type admirable d’une tragédie seu- 
lement soupçonnée par Euripide, et qui nous appartient 
en propre; de cette tragédie, où la passion, soumise à 
l’épreuve de crises décisives, et comme .mise à la torture 
par des situations dramatiques, se laisse arracher ses 
plus intimes secrets ; de cette tragédie qu’on a nommée 
abstraite, parce que, négligeant les circonstances locales 
et individuelles, elle tend à se renfermer dans l’analyse et 
l’expression des sentiments, et que, se passant presque 
des époques et des lieux, elle parait n’avoir d’autre scène 
que le cœur humain lui-même. 

.le n’ai voulu interrompre par aucun détail étranger le 
parallèle des trois célèbres ouvrages qu’a inspirés le sujet 
de l’amour de Phèdre et de la mort d’Hippolyte à Euri- 
pide, à Sénèque, à Racine ; je n’ai même cru devoir 
insister que sur YHippolyte grec et la Phèdre française, 
qui sont seuls des monuments, d’admirables monuments 
de l’art tragique : pour la pièce latine, je me suis borné 
à marquer les rapports généraux qui la lient aux deux 
autres, à la placer entre elles comme une sorte de transi- 
tion, sans m’arrêter sur ce qui d’ailleurs se trouve par- 
tout, et dont l’intérêt semble épuisé, sur les vices de com- 
position, sur les fautes de goût, innombrables dans cette 
production, comme dans toutes celles du même poëte, 
sur les beautés de pensée et de style, qui y sont nom- 
breuses aussi, et que rend si précieuses l’usage qu’en a 
fait Racine. Autour de ces trois tragédies, je grouperai, 
en finissant, un certain nombre de pièces composées sur 
le même sujet, ou sur des sujets analogues, et qui, à di- 
vers titres, comme débris du théâtre antique, ou ébauches 
de notre scène naissante, par la gloire et quelquefois aussi 
par le renom ridicule de leurs auteurs, méritent un sou- 
venir de la critique. 

Il est bien regrettable qu’il ne soit resté de la Phèdre 
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de Sophocle qu’un petit nombre de maximes conservées 
par Stobée, sur l’universelle puissance de l’amour, l’em- 
pire fatal des passions, le malheur des joies coupables et 
des désordres domestiques, maximes à travers lesquelles 
on entrevoit le sujet traité, soit avant, soit après Sopho- 
cle, on ne le sait et on serait curieux de le savoir, par 
Euripide. Du fragment vi®, qu’on peut traduire ainsi : 
« Soyez indulgentes et discrètes : ce qui est honteux pour 
les femmes, des femmes doivent le tenir caché, » on peut 
conclure que, chez Sophocle, aussi bien que chez Euri- 
pide, un chœur de femmes recevait la confidence de la 
passion de Phèdre, et lui gardait le secret*. 

Outre ses deux Hippolyte , Euripide avait composé 
quelques tragédios, de sujet assez semblable, qui en fu- 
rent la préparation ou la réminiscence, et dont il impor- 
terait beaucoup, pour se fixer à cet égard, de connaître 
la date. 

Tel aurait été le Phryxus de ce poète, si, dans cet 
ouvrage, il avait suivi, comme on l’a cru, la tradition*, 
d’après laquelle le fils d’Athamas n’avait du les persécu- 
tions d’Ino, qu’à ses refus de partager l’amour incestueux 
de sa belle-mère ; si, comme on pourrait encore le sup- 
poser, c’était la belle-mère éprise de son beau-fils qui lui 
adressait ces paroles : « Une seconde épouse, dit-on, ne 
peut vouloir que du mal aux enfants d’un premier lit; je 
me garderai de mériter ce reproche *. » 

Telle fut certainement sa Sthénobée\ pièce dont Aris- 
tophane, dans scs invectives contre la moralité du théâtre 

1. Sur les fragments de la Phèdre de Sophocle, voyez, en dernier 
lieu, F. A. J. Ahrens, Sophocl. fragm. éd. F. Didot, 1842, p. 347 sqq.; 
A. Nauck, Trag. græc. fragm., 1856, p. 222 sqq. 

2. Schol. Pind., Pyth., IV, 288. 

3. Frag. xi. Cf. Matthias in Eurip. fragm., F. G. Wagner, ibid., 
p. 819 sqq., J. A. Hartung, ibid., t. II. p. 143 sqq., A. Nauck, ibid., 
p. 492 sqq., expliquent différemment la fable du Phryxus. 

4. Ou son Bellérophon. si, avec Welcker, Trilog., p. 340, on ne voit 
qu’une même pièce sous les deux titres. Les critiques qui se sont, en 
dernier lieu, occupés des fragments d’Euripide, F. G. Wagner, ibid., 
p. 672, 788, J. A. Hartung, ibid., 1. 1, p. 78, 388; Nauck, ibid., p. 351, 
447, distinguent au contraire les deux pièces, et l’un d’eux, M. Har- 
tung, réunissant dans la même tétralogie le Bellérophon avec YHippo- 
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d’Euripide, place auprès de Phèdre, l’héroïne 1 , cette 
femme de Prœtus qui, comme la femme de Thésée, ac- 
cusa calomnieusement Bellérophon du crime auquel elle 
n’avait pu le faire consentir, et, sa vengeance trahie, son 
infamie découverte, se donna la mort 2 . 

Tel fut enfin son Phénix , où se reproduisaient, plus 
exactement encore que dans les deux autres tragédies, 
etPhèdre, et Thésée, et Hippolyte. On se rappelle ce que, 
chez Homère 2 , Phénix raconte à son élève Achille, pour 
l’engager à dompter sa colère contre les Grecs. Phénix 
avait reçu le jour d’Amyntor, un des rois de la Thessalie ; 
or son père, -déjà vieux, étant près de céder à une pas- 
sion peu convenable pour une jeune esclave, sa mère, 
Hippodamie, le poussa par jalousie, à une odieuse riva- 
lité. Ainsi prévenu ou supplanté auprès de sa maîtresse, 
et par un fils, Amyntor irrité lança de terribles impré- 
cations contre Phénix ; celui-ci, emporté lui-même par la 
colère, voulut attenter à la vie de son père, puis, cepen- 
dant, se vainquit, et, quittant le palais, le pays même, 
malgré la résistance de ses amis, s’en alla vivre dans la 
Phthiotide, chez Pélée, qui le recueillit et lui confia son 
fils. Voilà comment Homère avait raconté l’histoire de 
Phénix. Les successeurs d’Homère y changèrent quelque 
chose. Nous savons par Plutarque 4 que les vers qui 
expriment le dessein parricide de Phénix, furent, comme 
immoraux, retranchés, par Aristarque, du récit où ils se 
sont depuis replacés. Nous apprenons des scoliastes 
d’Homère, et particulièrement d’Eustathe 5 , que d’autres 

lyte couronné, pense que dans la première a été modifiée, à certains 
égards, la fable de la Sthénobée, comme dans la seconde celle de ÏUip- 
polyte voilé. 

1. Ran, 1056. Cf. Thcsmoph., 153, 548. 

2. Hom., Iliad . VI. 155 sqq. Cf. Lucian. de Calumnia, xxvi ; Apol- 
lod., Bibt., Il, 3, 1, Hygin., lab. lvii, etc. Cf. Euripid. . Belleroph., 
Sthenob. Voyez, chez les critiques précédemment rappelés, 1UM. Wel- 
cker, Wagner, Hartung, Nauck, les essais les plus récemment tentés 
pour restituer la Sthénobée et le Bellérophon. 

3. Iliad. IX, 447 sqq. 

4. De Audiend. poet., vm. 

5. Voy. Heyne, Var. Lect. et observ. in Iliad., IX, 453. 
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grammairiens, Sosigène et Aristomède de Nysa, firent au 
texte une correction qui rendait Phénix complètement in- 
nocent à l’égard de son père*. Eh bien, cette dernière 
correction, Euripide l’avait faite avant eux , peut-être 
d’après quelque poëte cyclique, à l’histoire elle-même. 
Dans sa tragédie , la jeune maîtresse d’Amyntor, éprise 
du jeune Phénix, lui faisait des avances qu’il repoussait, 
et dans sa colère portait contre lui la même accusation 
qu’Ino contre Phryxus, Sténobée, ou, selon Homère, An- 
tée contre Bellérophon, Phèdre contre Hippolyte. Trompé 
par elle, le père, dans sa fureur, faisait crever les yeux à 
son fils , et, comme Thésée, le chassait de sa présence et 
de ses États. C’est avec ces additions de la tragédie que 
l’histoire de Phénix est rapportée par Apollodore*, qui y 
ajoute cette circonstance rappelée par Properce 3 , mais 
peut-être étrangère au sujet traité par Euripide, que, 
sur la prière de Pélée , Ghiron rendit la vue à Phénix. 
Aux fragments grecs de la tragédie de Phénix s’ajou- 
tent utilement, pour nous en restituer quelques traits*, 
ceux de l’imitation qu’en avait faite Ennius. Dans ce vers, 
par exemple, cité par Cicéron 8 , qu’on a négligé d’y com- 
prendre : 

Neque tuumunquamin gremium extollasliberorum ex te genus. 

« Que jamais enfants, sortis de toi, ne soient reçus dans tes 
bras, pressés contre ton sein ! » 

un critique* a reconnu avec vraisemblance un débris de 

1. Âu lieu de : Tr, 7u0ô|j.riv xai lpe?a, ils mirent : où j»86p.7iv oùS’ 

ÊpEa. ' 

2. Bibl. III, 13, 8. 

3. Eleg. II, 1, 60. Cf. Ovid. Metam., VIII, 307 ; De art. amat. I. 337 ; 
Ibis, 261. Aux poètes latins qui se sont souvenus de Phénix et de son 
aventure, un scoliaste d’Ovide (Ibis, 261) ajoute un certain Battus, 
dont il cite à ce sujet des vers, qui ont paru, non sans raison, bien 
modernes à Weicbert, de L. Va rii et Cassii Parmensis vita et carmini- 
bus, 1836, p. 139 sqq. 

4. Valkenaer, Diatrib. in Eurip. fragm.. xxiv. 

5. Orat., xlvi. 

6. Jacobs ; voyez l’Euripide Variorum de Glasgow, 1821, t. VII, 
p. 652. 

EURIPIDE. I. — 7 
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l’imprécation d’Amyntor contre son fils. Dans cet autre 
vers : 

Quam tibi ex ore orationem duriter dictis dédit 1 J 
« Quelles dures paroles il t’a fait entendre ! » 

il est permis de reconnaître le langage des amis qui, chez 
Homère, veillaient près de Phénix pour s’opposer à son 
départ, et peut-être dans la tragédie lui suggéraient des 
idées de vengeance vertueusement repoussées. Ce qui est 
hors de doute, c’est que la noble résignation de Phénix 
à son malheur s’exprime par ces vers dispersés • dans les 
ouvrages des grammairiens, et que rapproche, rassemble, 
comme en une tirade, une intention générale : 

Sed virum vera virtute vivere animatum addecet; 

Fortiterque innoxium vacare adversus adversarios : 

Ea libertas est, qui pectus purum et firmum gestitat; 

Aliæ res obnoxiosæ nocte in obscura latent*. 

Sæviter suspicionem ferre falsam, futilum est*. 

Ut quod factum est futile, amici, nos feramus fort i ter *. „ 

Plus miser sim, si scelestim faxim*.... 

« L’homme ne doit s’inspirer que de la véritable vertu ; il 
faut qu’il ait le courage de demeurer sans tache en présence 
de ses adversaires. Celui-là seul est libre, dont le cœur est pur 
et ferme ; tout ce qui est esclave de sa passion est comme 
plongé dans une sombre nuit.... Se révolter contre un faux 
soupçon, c’est légèreté.... Ce qu’on a fait contre nous si légè- 
rement, supportons-le courageusement, mes amis.... Je serais 
bien plus à plaindre, si je me rendais coupable.... » 


1. Non., v. Duriter. 

2. A. Gell., VII, 17. — 3. Non,, v. Sæviter. — 4. Id., v. Futile. 

5. Id., v. Faxim. Le même grammairien, v. Cupienter, rapporte un 
vers de cette pièce qui offre de l’allitération, par les grâces de laquelle 
Ennius relevait sa rude poésie, un exemple non moins frappant que 
celui dont il a été question plus haut, p. 29 : 

... .Stultu'st qui cupita cupiens cupienter cupit. 
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Les fragments grecs nous rendent de la même scène 
des traits bien éloquents : 

« Quand je voyais aller par la ville quelque aveugle, atta- 
ché à son guide, et se plaignant de son sort, je le trouvais 
lâche de ne pas recourir à la mort. Et maintenant, malheu- 
reux ! me voilà tombé bien au-dessous de mes paroles. O mor- 
tels, épris de l’existence, qui souhaitez voir le lendemain, tout 
accablés que vous êtes du poids de vos maux! Tel est chez 
les hommes l’amour de la vie. Mais la vie, nous la connais-' 
sons, et, ignorant la mort, chacun craint de quitter cette lu- 
mière du soleil » 

a Patrie de mes pères, adieu! Pour l’homme, bien qu’écrasé 
par le malheur, nulle terre n’est plus douce que celle qui l’a 
nourri *. » 


Voilà quel langage Euripide faisait tenir à son héros prêt 
à partir pour l’exil, aveugle, et dans un désordre sur le- 
quel n’a pas manqué de s’égayer Aristophane ®. Il fait dire 
par Euripide à Dicéopolis, qui vient lui emprunter quel- 
que vieux costume tragique , bien lamentable , au moyen 
duquel il puisse toucher les Athéniens* : «Quels habits 
veux-tu?... Ceux de l’aveugle Phénix*? » 

Qu’Euripide ait lutté en quelque sorte avec lui-même 
dans ces diverses tragédies, rien de plus simple. Il n’y a 
guère de génies féconds qui n’aient ainsi poursuivi, sous 
plusieurs formes, sans pouvoir se contenter, une même 
idée. Mais que Lycophron, après Euripide 1 2 3 4 5 6 , ait eu le cou- 
rage d’écrire up Hippolyte , c’est ce qui pourrait surpren- 
dre, s’il n’avait recommencé sous les titres de Penthée, 
d ’Éole, de Chrysippe , d’Andromède, d’autres tragédies du 
même poète, s’il n’avait affronté par deux Œdipe la con^ 

1. Stob. cxxi, 12. 

2. Stob. xxxjx, 9. 

3. Acharn., 432 sqq. 

4. Voyez notre 1. 1, p. 50. 

5. Sur les fragments du Phénix grec et du Phénix latin, voyez, en 
dernier lieu, F. G. Wagner, ibid., p. 815 ; J. A. Hartung, ibid., t. I, 
p. 69; A. Nauck, ibid., p. 488; O. Ribbeck, Trag. Lat. reliq. p. 43, 

264. 

6. Un vers d’Aristophane , qui ne se peut citer (Thcsmophor. , 153), 
donnerait à penser qu’Agathon avait lui-même composé une Phèdre. 
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currence de Sophocle*. Quant à YHippolyte de Sopater, 
dont Athénée* cite un passage, certes bien peu tragique, 
il ne faut pas y voir, comme on l’a fait quelquefois, une 
tragédie, mais une parodie. 

Je ne trouve nulle part dans les catalogues qu’on a 
dressés du vieux théâtre tragique de Rome, la trace de 
1 ’Hippolyle d’Euripide. Il est bien probable cependant 
qu’un ouvrage de cet ordre n’a point échappé à l’univer- 
selle imitation, par laquelle Livius Andronicus et ses suc- 
cesseurs ont transporté, pendant près de deux cents ans, 
sur la scène latine, toute la tragédie grecque. Hippolyte, 
d’ailleurs, ainsi le contait la légende, ainsi l’admettait la 
croyance populaire*, ressuscité par Esculape, au grand 
déplaisir de Jupiter, caché par Diane dans son bois et son 
temple d’Aricia, et, au sein de cette retraite sainte, asso- 
cié, sous le nom de Virbius , au culte de la déesse, était 
devenu un héros du Latium, fort bien reçu par conséquent 
dans la poésie latine, et au théâtre de Rome. Horace, il 
est vrai, s’en tenait à, la tradition suivie par Euripide*, 
et consacrée par les monuments de Trézène®, laquelle fai- 
sait mourir Hippolyte et le consolait seulement, chez 
les Trézéniens , par des honneurs religieusement rendus 
à sa mémoire; Horace, en vrai sceptique, refusait, dans 
une de ses odes 6 , de croire que Diane eût eu le pouvoir 


1. Voyez Suidas et, dans la Biographie universelle, l’exquise notice 
sur Lyc’ophron, par Boissonade. 

2. Veipn. III. 

3. Schol. Pind., Pyth., 111,99; schol. Euripid. Alcest.-, Eratosth., 
Calast.,vi ; Apollod., III, 10, 3; Pausan., Cor., xxvu; cf. xxxnet Lac., 
xii ; Hyu., Fab , xlix, ccli, etc. 

4. V. 1414 sqq., schol.; 1428 sqq. 

5. Pausan., tbid., Attic., xxii; cf. Diod. Sic., IV. 62; Lucian. de 
DeaSyria, xxm. 

6. IV. vu, 25. Claudien (de Bello Gel., 440) semble avoir voulu dé- 
mentir Horace, quand il a dit : 

Et juvenem spretæ laniatum fraude novercæ 
Non sine Circœis Latonia reddidit herbis. 

et ailleurs (Fescenn., I, 16) : 

Venus reversum spernat Adonidemi 
Damnet reductum Cyutliia Virbium. 


Digitized by Google 



IIIPPOLYTE. 


101 


d’arracher aux ténèbres infernales le chaste Hippolyte. 
Mais Virgile d’autre part consacrait en beaux vers 1 2 3 4 5 * , dans 
son Enéide, cette histoire merveilleuse, et se permettait 
même de la continuer, plaçant parmi les chefs de l’armée 
de Turnus un fils d’Hippolyte, nommé comme son père 
Virbius, et né du commerce de ce héros avec la Nymphe 
Aricia. (On voit, et lui-même n’a pas négligé de le dire*, 
où Racine a pris le nom de la rivale de Phèdre.) Après 
Virgile, Ovide inscrivit, et par deux fois, dans ses 
Fastes*, la fable Ancienne de la résurrection et de l’apo- 
théose d’Hippolyte ; il s’en servit même dans ses Méta- 
morphoses*, où le héros console la douleur d’Égérie, 
après la mort de Numa, en lui contant ses propres 
malheurs : ce récit, trop loin de ce qu’il retrace pour être 
bien pathétique, mais d’un tour rapide, élégant, pitto- 
resque, a fourni plus d’un détail au Théramène de Racine, 
et malheureusement aussi au Nuncius de Sénèque. Le 
dernier y a trouvé le texte des amplifications sans fin où 
il décrit et la tempête', et le monstre®, et la frayeur uni- 
verselle 7 , et la lutte d’Hippolyte contre son prodigieux 
ennemi 8 , et surtout, après sa chute, son corps traîné par 
ses chevaux, l’horrible dispersion, la non moins horrible 
recherche de ses membres déchirés 9 , amplifications où 
le mauvais goût n’est pas sans mélange d’élégance, et 
desquels l’art de Racine a su tirer, aussi bien que de la 
narration des Métamorphoses, quelques traits frappants 
et, ce qui doit plus surprendre, naturels. Je reviens à 
Ovide. Ce poète, qui, dans ses Métamorphoses' 0 , peint 
Myrrha, comme avant lui l’auteur du Ciris lt , Virgile ou 
Gallus, avait peint Scylla, en digne disciple de l’auteur 
de Y Hippolyte, se laissant arracher par les pressantes 


1. Æn. VII, 761 sqq.; Heyn., Excurs, vir. 

2. Préface de Phèdre. 

3. 111, 266 sqq. ; VI, 733 sqq. 

4. XV, 492 sqq. 

5. Acte IV, sc. 1, v. 1004-1031. — 6. Ibid. v. 1033 1046 

7. V. 1047-1051.- 8. V. 1051-1082. — 9. V. 1082-1107. 

10. X, 382 sqq. — ll.Y.220 sqq, 
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instances, la tendre violence d’une nourrice, l’aveu d’un 
affreux amour, dans un de ses premiers ouvrages, dans 
ses Héroïdes 1 , a offert à Sénèque pour peindre sa Phèdre, 
un modèle trop fidèlement reproduit. Supposant une 
lettre de Phèdre à Hippolyte, et lui faisant mettre en pra- 
tique la maxime fameuse: epistola non erubescit*, Ovide 
s’était complu, avant Sénèque, à parer des grâces un 
peu affectées de son style les aveux les plus effrontés, 
les provocations les plus révoltantes. Exceptons cepen- 
dant de cette ressemblance la scène fameuse, surtout 
par l’admirable imitation qu’elle a produite, où la Phèdre 
de Sénèque fait à Hippolyte, de sa propre bouche, l’aveu 
difficile de sa passion. Il n’y arien dans l’Héroïde d’Ovide 
qui ait pu donner l’idée, rien qui approche de ce dia- 
logue 5 , le plus beau titre peut-être de Sénèque à la gloire 
dramatique. 

HIPPOLYTE. 

Confiez à mon oreille vos chagrins, ô ma mère! 

PHÈDRE. 

Ce nom de mère est bien pompeux, bien imposant: un titre 
plus humble conviendrait mieux à mon cœur. Appelez-moi 
votre sœur, ô Hippolyte! votre servante..,. Recevez de moi le 
sceptre qui me fut confié, le dépôt du commandement. Ac- 
ceptez-moi pour servante : à vous il appartient de commander, 
à moi d’exécuter vos ordres. Une femme ne peut gouverner un 
État; mais vous, dans la première fleur, dans toute la vigueur 
de la jeunesse, vous saurez, armé de l’autorité paternelle, 
contenir les citoyens. Je me réfugie, suppliante, dans votre 
sein; couvrez de votre protection votre esclave; ayez pitié 
d’une veuve. 

HIPPOLYTE. 

Puisse le plus grand des dieux écarter ce présage! Non, non, 
mon père vit et bientôt reparaîtra. 

PHÈDRE. 

Le maître du gouffre avare, des silencieux rivages du Styx, 


t. Epist. iv. —2. Cic., Fam., V, 12. 
3. Acte II, sc. 3, v. 608 sqq. 
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ne laisse pas remonter au jour ceux qui une fois l’ont quitté. 
Pluton remettrait-il en liberté le ravisseur de son épouse? Ou- 
blierait-il, ce dieu terrible, son injure? 

HIPPOLYTE. 

Les dieux du ciel, plus favorables, nous ramèneront un jour 
Thésée. Mais tant qu’ils nous laisseront douter de son retour 
souhaité, je montrerai pour mes frères les sentiments que je 
leur dois, et ne mériterai point que vous puissiez vous croire 
veuve. Je tiendrai près de vous la place de mon père. 

Qu’on me permette de m’arrêter un moment pour faire 
remarquer l’artifice singulier de ce dialogue ; comment 
Phèdre, avec une adresse qu’inspire la situation, par 
tous ces mots de veuve de Thésée, de sœur, de servante 
d’Hippolyte, se crée avec celui qu’elle aime, pour s’appro- 
cher par degrés de son cœur, sans effaroucher sa vertu, 
des rapports imaginaires, tandis que celui-ci, comme s’il 
avait le sentiment de cette attaque détournée, y oppose 
d’avance le grave titre de mère, qui les replace l’un et 
l’autre dans leur situation véritable. 

Schiller se souvenait-il de cette espèce de tactique mo- 
rale, lorsqu’il représentait la femme de Philippe II se 
couvrant, contre les transports du fils de son époux, du 
caractère, du nom de mère, qu’écartait, repoussait, avec in- 
dignation, l’impétueux amant 1 ? 

Était-elle présente au souvenir d’un des poètes qui en 
ces derniers temps ont rappelé avec le plus declat les 
beaux jours de notre tragédie, lorsqu’il écrivait la scène 
où Lucrèce, surprise dans sa retraite pudique par Sextus, 
l’appelle son hâte , l’ami de son époux , plaçant, par un ins- 
tinct secret et délicat, ces titres sacrés entre elle et l’hom- 
me qui vient pour attenter à son honneur*? 

Hippolyte, sans le savoir, a ouvert, aux aveux de 
Phèdre, une voie plus facile, quand il lui a promis de 
tenir auprès d’elle la place de son père. Elle s’empare de 

1. Don Carlos, acte I, sc. 5. 

2. Lucrèce, tragédie de M. Ponsard, représentée en 1843. Voyez 
notre t. II, p. 66. 
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cette parole et la détourne aux coupables espérances d’un 
incestueux amour; elle s’enhardit à dire 1 : 


Prends pitié de moi ; entends la muette prière que t’adresse 
mon cœur; je voudrais parler et je n’ose. 

HIPPOLYTE. 

De quel mal étrange souffrez-vous? 

PHÈDRE. 

D’un mal qui n'est guère celui d’une marâtre. 

HIPPOLYTE. 

Quels discours enveloppés, pleins d’énigmes et de mystères! 
Expliquez-vous avec franchise. 

PHÈDRE. 

Eli bien, c’est l’amour qui brûle de sa flamme mon cœur in- 
sensé. Elle dévore, cette flamme cruelle, la moelle de mes os; 
elle circule dans mes veines, elle pénètre dans mes entrailles.... 

HIPPOLYTE. 

C’est votre chaste amour pour Thésée qui produit ces trans- 
ports. 

PHÈDRE. 

Il est vrai, Hippolyte : oui, j’aime les traits de Thésée; ceux 
qu’il avait aux jours de sa jeunesse, quand un premier duvet 
décorait ses joues brillantes, quand il vint visiter la sombre 
et perfide demeure du monstre de Crète, et qu’un lil secourable 
le guida dans ses longs détours. De quel éclat il brillait alors! 
Une bandelette retenait ses blonds cheveux; une pudeur virgi- 
nale colorait son visage ; et cependant sur ses bras délicats se 
montraient des muscles vigoureux. Il ressemblait à Phœbé, ta 
déesse, ou à mon aïeul Phœbus ; ou plutôt à toi-même : oui, 
c’est comme toi qu’il était, lorsqu’il charma son ennemie. Ainsi 
se dressait sa tète altière. Mais en toi brille un plus vif éclat, 
une beauté plus négligée; c’est ton père tout entier, et quel- 
que chose aussi des grâces farouches de ta mère l’Amazone, 
quelque chose de la rudesse des Scythes avec les traits d’un 
Grec. Ah ! si avec ton père tu fusses venu dans les mers de 
Crète, ma sœur, plutôt qu’à lui, t’eût préparé le fil sauveur. 
O ma sœur! en quelque partie du ciel que tu brilles aujour- 
d’hui, je t’appelle à mon aide; nos causes sont pareilles : toutes 
deux nous avons trouvé dans une même maison nos ravisseurs, 


1. V. 636 sqq. 
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toi le père, moi le fils. Ah ! vois à tes genoux, suppliante, une 
reine, issue de tant de rois, que jamais ne souilla aucune 
tache, pure jusqu’aujourd’hui, qui pour toi seule a cessé de 
l’être. C’est volontairement que je descends à cette humble 
prière. Çe jour, je l’ai résolu, mettra fin à mon tourment ou à 
ma vie. Aie pitié d’une amante. 

■ Comme ce mot « je t’aime, » si longtemps attendu, si 
longtemps préparé, que recélait, que cachait tout ce qui 
précède, conclut heureusement cette tirade passionnée* ! 
C’est la première fois, pour nous du moins, qu’il retentit 
sur la scène antique : si cependant, comme on l’a soup- 
çonné, Euripide déjà ne l’a pas fait sortir de la bouche 
de Phèdre, dans son Hippolyte voilé, celui contre lequel 
paraît avoir réclamé, par l’organe d’Aristophane, la pu- 
deur publique, et dont VHippolyte couronné corrigea les 
hardiesses prématurées. Dans le doute, louons Sénèque 
de cette grande nouveauté qui fait de lui, par cette scène 
du moins, si audacieusement conçue et, ce qui manque à 
la pièce, si habilement, si naturellement conduite, d’un 
progrès si conforme à la marche de la passion, le précur- 
seur de Racine. Mais Racine, bornons-nous à cette re- 
marque générale en une matière qui prêterait à tant 
d’observations de détail, Racine, chez qui la démarche 
de Phèdre est plus involontaire, son aveu amené de plus 
loin et plus fortuitement échappé, l’expression de son 
amour moins sensuelle, sans être moins vive d’ailleurs, 
et comme rachetée par l'emportement désespéré de ses 
apologies et de ses remords ; Racine, grâce à l’usage 
original qu’il a su faire de ce qu’il empruntait, à ce qu’il 
y a ajouté de mouvements passionnés, s’est élevé bien 
au-dessus de son modèle. Ce n’est plus cette Phèdre qui, 
chargée d’ignominieux reproches, d’accablantes impré- 
cations, persiste bassement, effrontément, dans une 


1. L. Racine disant ( Comparaison , etc., déjà citée) : « Il va jusqu'à 
dépeindre cetie horrible femme aux genoux de son vainqueur, lui ten- 
dant les bras pour l’embrasser, et lui adressant cette horrible prière : 
Miserere amantis, * ne me paraît pas avoir rendu justice à la manière 
dont ce mot qui le révolte est amené. 
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odieuse poursuite ; sur laquelle se lève une épée, bientôt 
rejetée, comme souillée par son contact impur. La Phèdre 
de Racine, qui, tout en aimant, en avouant son amour, 
se condamne, se déteste et réclame son châtiment, s’em- 
pare elle-même, dans une sorte de délire, de l’épée d’Hip- 
polyte, auquel le merveilleux imitateur, sous les mains de 
qui tout se convertit en or, n’a prêté, à la place d’une bru- 
tale colère, qu’une pudique et douloureuse confusion. Je 
pourrais, si je ne prenais conseil de la spécialité de mon 
sujet, multiplier ces rapprochements. J’aime mieux ren- 
voyer au théâtre des Grecs de Brumoy et aux divers 
commentaires de Sénèque et de Racine, où on les trou- 
vera avec un détail qui serait ici déplacé*. J’en ai dit 
assez pour marquer la place intermédiaire de la pièce 
latine entre deux chefs-d’œuvre, l’un qu’elle a comme 
détruit à plaisir, l’autre à la savante construction duquel 
elle a préparé des matériaux, admirablement choisis, polis 
par le génie. 

L’Hippolyte de Sénèque, le meilleur ouvrage, avec la 
Médée et les Troyennes, du recueil qui porte son nom, 
l’un des plus admirés au temps de la renaissance, où ce 
nom était égalé, quelquefois préféré à ceux des tragiques 
grecs, après avoir été, comme je l’ai rappelé précédem- 
ment 2 , joué dans son texte, à Rome, vers 1483, fut, 
vers 1573, imité à Paris, par Garnier. Cette imitation est 
fort libre; quelquefois elle abrège l’ouvrage original, plus 
souvent elle l’allonge. C’est ainsi qu’elle y ajoute un pro- 
logue, dans le goût de Sénèque, où l’ombre d’Egée 
expose le sujet qui s’exposerait bien sans elle, dans une 
immense suite de vers d’un style et d’un tour très-suran- 


1. Le parallèle de Sénèque et de Racine a été renouvelé diversement 
depuis quelques années, avec quelque rigueur peut-être à l’égard de 
Sénèque, par M. D. Nisard, dans ses intéressantes Études de mœurs et 
de critique sur les poêles latins de la décadence, 1834 et 1849, t. I, 
p. 120 et suivantes de la deuxième édition; d’autre part, avec un peu 
trop de prévention favorable pour son auteur, par M. A. Widal, dans 
de curieuses Études sur trois tragédies de Sénèque imitées d’Euripide, 
1854, p. 75 et suivantes. 

2. T. I, p. ICI. 
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nés, parmi lesquels cependant se remarquent ceux-ci, 
qu’on dirait d’un autre âge : 


Mais quoi, le sort est tel ; l’inexorable sort 
Ne se peut ébranler d’aucun humain effort. 

C’est ainsi encore que dans la première scène elle gros- 
sit les lieux communs du texte par le détail infini et fasti- 
dieux de songes et de présages funestes qui troublent 
l’âme d’Hippolyte, et lui annoncent obscurément sa fu- 
neste aventure. De ce morceau, qui ne brille pas par le 
mérite de l’invention, ni par celui du style, on peut 
extraire ces vers, dans lesquels le vieux poète a ex- 
primé, avant La Fontaine 1 , fort agréablement, le cré- 
puscule : 

Mais comme il fait au soir après que le soleil 
A retiré de nous son visage vermeil, 

Et qu’il relaisse encore une lueur qui semble 
Estre ny nuit ny jour, mais tous les deux ensemble. 


Je rencontre ailleurs*, dans le rôle de Phèdre, un pas- 
sage qui annonce de loin ce que Racine a fait dire* si 
élégamment, si poétiquement au même personnage : 


Il est aisé d’entrer dans le pâlie séjour, 

La porte y est ouverte et ne clost nuict ne jour. 

Mais qui veut ressortir de la salle profonde, 

Pour revoir derechef la clairté de ce monde, 

En vain il se travaille, il se tourmente en vain, 

Et toujours se verra trompé en son dessain. 

Le mouvement des vers, si bien coupés, dans lesquels 
Racine a peint*, vomi par la vague qui se brise , le monstre 


1. Fables, X, 15. 

O ApIp II çp. 1 

3. ' Acte II’ sc* 5.* Cf. Virgil. Æn. VI, 125 scrq. 

4. Acte V, sc. 6. 
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envoyé par Neptune contre Hippolyte, est comme pres- 
senti dans ceux-ci * : 

Elle bout, elle escume, et suit en mugissant 

Ce monstre qui S6 va sur le bord eslançant. 

On peut le dire, les vers heureux ne manquent pas 
plus à cette pièce de Garnier qu’aux autres du même 
auteur, bien qu’ici comme ailleurs son style soit en 
général prolixe, languissant, trivial. Il s’y rencontre des 
traits comme ceux-ci, par lesquels le vieux poète échappe 
à sa manière habituelle et à celle de son temps : 

Celui qui veut beaucoup veut encor plus pouvoir. 

C’est presque guarison que de vouloir guarir. 

La mort jamais ne manque à ceux qui la désirent. 

La mort est moins à craindre et donne moins d’esmoy, 

Quand on laisse en mourant quelque regret de soy. 

Je meurs de vous trop voir.... 

Garnier a fait faire quelques progrès à la tragédie 
classique de Jodelle, mais, je l’ai déjà dit*, seulement des 
progrès de style. A ce perfectionnement ont concouru à 
peu près également et Sénèque et les tragiques grecs. 
L’un, par son emphase même, a élevé quelquefois l’imi- 
tateur au-dessus de la platitude; sur les traces des autres, 
quand il a préféré les suivre, il lui est arrivé de rencon- 
trer la naïveté et la grâce. Sans doute, ces bonnes fortunes 
ont été rares. Le plus souvent Garnier nous choque par 
la bigarrure gréco-latine de ses devanciers, par la trivia- 
lité d’une époque où le départ n’était point fait encore 
entre le langage vulgaire et la langue oratoire et poé- 


1. Acte V. 

2. Voyez t. II, p. 288. 
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tique. Mais, grâce à l’heureuse influence de ses modèles 
et aussi au bonheur de quelques inspirations personnelles, 
il plaît de temps à autre par un tour naturel, facile et 
même élégant. C’est le bégaiement, qui n’est pas sans 
quelque charme, de notre Melpomène. 

Vient le temps où Corneille lui enseigne le secret de ce 
style franc et noble que polira l’art consommé de Racine. 
Alors des auteurs maintenant oubliés, mais qui partici- 
pent en quelque chose au progrès général de la langue 
tragique, traitent de nouveau un des plus heureux sujets 
légués aux modernes par l’antiquité, et, ouvriers quel- 
quefois utiles, préparent des matériaux- pour -le grand 
monument qui doit bientôt venir. En 1635, La Pinelière 
donne son Hippolyte, imitation de Sénèque, que YHis- 
toire du théâtre français qualifie d’insipide et dont elle 
cite cependant quelques vers d’un tour assez correct et 
assez ferme*. En 1646, un auteur plus connu, secré- 
taire, dans sa jeunesse, de la reine de Suède Christine, 
et son résident en France, dont la facilité défraya long- 
temps notre théâtre en compagnie des poètes d’ordre secon- 
daire qui remplissaient les intervalles des chefs-d’œuvre 
de Corneille, Gilbert, fait représenter un nouvel Hippol 
-yte, qu’il qualifie dans un second titre, assez singulier, 
de Garçon insensible. Si j’en crois l’histoire du théâtre 
français , cette qualification était démentie par le tour 
galant que donnait à ses refus, après avoir entendu les 
déclarations amoureuses de Phèdre, l’HippoIyte de Gril— 


1. Thésée, par une comparaison qui n’est point dans Sénèque, et dont 
on ne peut pas louer la convenance dramatique, y exprime ainsi la na- 
ture des ombres qu’il a rencontrées dans sa descente aux enfers : 

Mille fantômes vains, et sans, vie et sans corps, 

Volent confusément dans ce cachot des morts. 

Ainsi quand un milan part, et, quittant la terre. 

S’élève à cette plaine où gronde le tonnerre. 

De son aile étendue arrêtant un rayon, 

Il fait toujours sous lui de lui-même un crayon: 

Cette ombre dont sa course en tous lieux est suivie. 

Est un oiseau visible et sans corps et sans vie. 

Tels à l’entour dé nous on voyait approcher 
Ces fantômes qu’en vain on eût voulu toucher. 
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bert. C’est un grand honneur pour cette pièce que Ra- 
cine lui ait emprunté, on l’a souvent remarqué, quel- 
ques détails, l’idée de la mort volontaire dont se punit 
Œnone : 

.... De sa présence avec honte chassée, 

Dans la profonde mer Œnone s’est lancée 1 ; 

l’idée de ce dialogue entre Thésée et Hippolyte : 

HIPPOLYTE. 

Chargé du crime affreux dont vous me soupçonnez, 
Quels amis me plaindront, quand vous m’abandonnez? 

THÉSÉE. 

Va chercher des amis dont l’estime funeste 
Honore l’adultère, applaudisse à l’inceste, 

Des traîtres, des ingrats, sans honneur et sans foi, 
Dignes de protéger un méchant tel que toi®. 

Voici comment Gilbert avait, le premier, exprimé ces 
mêmes idées : 

HIPPOLYTE. 

Si je suis exilé pour un crime si noir, 

Hélas! qui des mortels voudra me recevoir? 

Je serai redoutable à toutes les familles, 

Aux frères pour leurs sœurs, aux pères pour leurs filles. 
Où sera ma retraite, en sortant de ces lieux? 

THÉSÉE. 

Va chez les scélérats, les ennemis des dieux, 

Chez ces monstres cruels, assassins de leurs mères; 

Ceux qui se sont souillés d’incestes, d’adultères, 

Ceux-là te recevront.... 

Les deux passages se rapportent, mais peut-être le se- 


1. Acte V,sc. 5. 

2. Acte IV, sc. 2 
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cond vient-il, comme le premier, directement d’Euripide, 
chez lequel on lit : 

HIPPOLYTE. 

Où irai-je, malheureux? de qui recevrai-je l’hospitalité, 
exilé pour un tel crime ? 

THÉSÉE. 

De ceux à qui il convient d’accueillir dans leur maison des 
infâmes qui outragent leurs femmes ou qui les corrompent*. 

Racine a pu de même n’emprunter qu’à Euripide l’hé- 
mistiche fameux* que l’on reconnaîtra dans ce vers de 
Gilbert : 

Ne m’en accuse point ; c’est toi qui l’as nommé. 

On cite encore de Gilbert des adieux assez touchants 
d’Hippolyte à ses^mis ; ils sont également imités d’Euri- 
pide, qui, jusque-là effacé par Sénèque, attirait pour la 
première fois, chose singulière ! l’attention des arran- 
geurs modernes de la fable de Phèdre. 

A Racine il était réservé de tirer du mélange habile de 
deux modèles si inégaux une production vraiment origi- 
nale, l’un des plus beaux monuments de l’art. C’est en 
1677 que se produisit cette merveille, comme l’appela, au 
moment même, devançant l’ équitable avenir , Boileau, dans 
l’éloquente épitre* où il s’efforça vainement de consoler 
son ami des amères douleurs du génie méconnu et in- 
sulté. En 1677, quelques jours seulement après la Phèdre 
de Racine, avait paru cette autre Phèdre, commandée à 
l’expéditif Pradon par une cabale ennemie, et que d’o- 
dieuses manœuvres, sur lesquelles ce n’est pas le lieu de 
s’étendre, opposèrent, avec un succès scandaleux, à la 
perfection d’une œuvre mûrie par deux années de doctes 
et poétiques labeurs. Je ne puis penser sans affliction et 

1. V. 1064-1067. 

2. Actel, sc. 3. 

3. Épiire vu. 


Digitized by Google 



112 


EURIPIDE. 


sans colère à ce que nous a coûté cette misérable pièce 
qui arrêta Racine, âgé seulement de trente-huit ans, 
dans la carrière où chacun de ses pas était marqué par 
quelque illustre conquête sur l’histoire, sur la fable, au 
profit de notre théâtre ; qui, pendant douze années, con- 
damna au silence sa muse tragique. On prétend que Ra- 
cine disait: « Toute la différence qu’il y a entre Pradonet 
moi, c’est que je sais écrire; » et ce mot, fort douteux, 
attendu qu’il manque fort de justesse, Voltaire * en a 
fait l'application aux deux Phèdre, mettant en parallèle 
d’une manière piquante des vers de l’une et de l’autre, 
certes bien différents, sur un thème semblable, mais les 
donnant elles-mêmes comme à peu près égales pour la 
conduite. On a été plus loin : on n’a pas craint d’avancer 
que le plan de Pradon était supérieur à celui de Racine, 
qu’avec le plan de Pradon et les vers de Racine on aurait 
une Phèdre parfaite. La Harpe 1 a fait justice suffisante 
de ces opinions hasardées en montrant par une fidèle 
analyse ce que c’était que ce plan si vanté et si peu 
connu ; mais il n’est pas inutile à notre dessein de redire 
ce qu’était devenu le sujet d’Euripide et de Sénèque 
entre les mains du ridicule et présomptueux antagoniste 
de Racine. W. Schlegel 1 , dégageant ce sujet de ce qui le 
rend tragique, c’est-à-dire de l’adultère et de l’inceste, 
n’y voit plus « qu’un homme d’un certain âge qui fait la 
cour à une femme, sans obtenir du retour, tandis que 
cette femme réussit aussi mal dans les avances qu’elle 
fait à son fils ; une situation tout à fait comique. » 
Voilà précisément la tragédie de Pradon. Sa Phèdre 
n’est que la fiancée de Thésée ; elle aime innocemment 
Hippolyte, comme innocemment aussi elle hait Aricie. 
Au temps où la pièce parut, ces aristarques qui la 
mettaient dans la balance avec celle de Racine et les ju- 
geaient toutes deux sans passion , comme dit Boileau, 


1 . Préface de Mariamne. 

2. Lycée. 

3. Comparaison, etc., déjà citée. 
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Visé, Subligny', appuyaient précisément, le premier sur- 
tout, leur ridicule impartialité sur cette raison : que les 
deux auteurs ne pouvaient guère être, avec justice, préfé- 
rés l’un à l’autre, ayant traité des sujets tout différents. 
Ils reconnaissaient , ce qui fut mis ensuite en oubli , fort 
naturellement, avec la pièce même dePradon, que ce poëte, 
mal avisé , avait complètement changé , détruit le sujet , 
qu’il en avait, sous les mêmes noms , traité un tout nou- 
veau; et quel encore! On ne sait en vérité ce qui doit le 
plus révolter dans sa pièce, ou la trivialité des situations, 
ou la fadeur des sentiments, ou enfin, sauf quelques vers* 
sur lesquels semble avoir influé heureusement la concur- 
rence de Racine, la platitude du style. 

L’élégance de la versification et certains détails tou- 
chants ont sauvé de l’oubli, chez les Anglais, une tragé- 
die de Phèdre et Hippolyte, donnée par Edmond Smith, 
en 1707. Si l’auteur s’est rapproché par le style de la 
Phèdre de Racine, qu’il a imitée en plus d’un endroit, il 
s’est tenu plus près encore de celle de Pradon par un 
plan où le sujet est singulièrement défiguré. On en jugera 
d’après cette rapide analyse qu’en a faite, dans un judi- 
cieux article 3 sur le théâtre des Grecs de Brumoy, M. An- 
drieux : 

« Hippolyte y est accusé d’inceste par un ministre 


1. Mercure galant de 1677, t. I; Dissertation sur les tragédies de 
Phèdre et Hippolyte. Voyez Histoire du théâtre français, t. XII, p. 1 
saq. 

2. Tel est ce passage de la socne 2* du V* acte : 

Le dirai-je, Cléone? à ma fureur en proie, 

Je sentais dans mon cœur une secrète joie. 

Ses menaces, ses pleurs, son éclatant courroux 
Avaient pour mon amour quelque chose de doux. 

Dans ses plus vifs transports de douleur et de rage. 

Je voyais mon bonheur écrit sur son visage. 

Je lisais à travers son trouble et son effroi 
Les dédains d'Ilippolyte et sa flamme pour moi. 

Bien que son desespoir dût me rendre alarmée, 

Je mourais, il est vrai, mais je mourais aimée; 

Et, pour se consoler dans les plus grands malheurs, 

On voit avec plaisir une rivale en pleurs. 

3- Revue encyclopédique , 1824, t. XXU, p. 95. 

EURIPIDE. I. — 8 
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d’Etat dont l’ambition veut perdre le jeune prince; Thé- 
sée condamne son fils à la mort., et le met entre les mains 
de Cratandre , son capitaine des gardes, à qui il ordonne 
d’obliger le coupable à se tuer lui-même avec l’épée qu’il 
a laissée dans les mains de Phèdre; on vient en effet an- 
noncer au roi que ses ordres ont été exécutés et qu’Hip- 
polyte n’est plus ; Phèdre ensuite s’accuse elle-même, ou 
plutôt accuse le ministre calomniateur; Thésée est au dé- 
sespoir ; mais arrive un dénoûmcnt semblable à celui d’A- 
délaïde Duguesclin : le fidèle Cratandre , au lieu de faire 
périr le prince, l’a sauvé et le rend à l’amour de son père 
et de la jeune Ismène » 

Au commencement de notre siècle, un écrivain, grand 
admirateur de Dorât, dont il finit par prendre le nom, 
grand contempteur, cela était naturel, de Boileau et de 
Racine , avant de refaire l’Art poétique du premier, re- 
commença la Phèdre du second*. Si, comme il s’en flat- 
tait, il ne surpassa pas Racine, il sut, ce qui pouvait sem- 
bler aussi difficile, laisser Pradon bien loin derrière lui. 
Pradon eût-il jamais écrit ces incroyables vers de son épî- 
tre dédicatoire : 

Racine eut du talent; mais, auprès d’Euripide, 

Ce n’est qu’un barboteur dans l’onde Aganippide. 

Il serait difficile de dire qui de Racine ou d’Euripide a 
été le plus outragé par l’Hippolyte de M. de Cubières. 

Je ne voudrais pas laisser mes lecteurs sur ce souvenir 
ridicule. Je leur rappellerai donc, en finissant, comment, 
à diverses époques, on essaya de transporter le sujet qui 
nous occupe sur la scène lyrique. Au xvn® siècle, Segrais, 
jeune encore, en avait fait, dit-on, sans doute inspiré par 
la pièce de Gilbert, une tragédie-ballet , qui ne fut point 
mise en musiqne. En 1733, l’abbé Pellegrin, qui soupait 
du théâtre, comme dit l’ëpigramme, donna, en compagnie 
de Rameau, une tragédie-opéra d’Hippoly te et Aricie, avec 

1. Hippolyte, tragédie en trois actes, imitée d’Euripide, par Dorat- 
Cubières-Palmezeaux, représentée à Paris, sur le théâtre du Marais, 
le 9 ventôse an xi (1803). 
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assez de succès pour qu’elle ait été parodiée deux fois, 
sous le même titre, au Théâtre-Italien, en 1733 par Ric- 
coboni, en 1742 par Favart. Plus près de nous, en 1786, 
un homme de lettres distingué qui, avant de se signaler 
dans la critique, s’était fait connaître par des vers agréa- 
bles et par quelques succès de théâtre , Hoffman écrivit 
pour Lemoine, naguère imitateur outré de Gluck 1 , et dé- 
sormais plus heureusement inspiré par Sacchini, une tra- 
gédie lyrique de Phèdre. Il suivit le plan de Racine , en 
retranchant seulement, ce qui était une réforme bien sévère 
pour l’opéra, l’épisode d’Aricie ; par respect pour les vers 
du grand poète, avec lesquels les arrangeurs prétendus 
lyriques lui paraissaient avoir pris trop de licences, il en 
composa, sur les mêmes situations, de nouveaux où l’on 
trouva de l’élégance, de la douceur, de la sensibilité : 
mais, malgré le mérite du poëme et de la musique, aux- 
quels le public rendit toute justice 1 , l’ouvrage fut trouvé 
monotone et froid, et quand on le reprit, en 1813, sans 
l’aveu de son auteur, la même impression se renouvela. 
Gela ne pouvait manquer d’arriver. Rien de plus faux que 
le titre de tragédie-lyrique ; autre chose est un opéra, au- 
tre chose une tragédie : il faut à la musique de grands et 
larges traits, des mouvements, des contrastes, quelque 
chose d’éclatant, de rapide, de heurté, qui ébranle forte- 
ment l’imagination et les sens ; mais pour ces nuances 
successives du sentiment et de la passion, ces délicates 
analyses du cœur, ces profonds développements de carac- 
tères, qui font le charme des belles tragédies, cela n’est 
pas de son domaine ; elle le doit laisser à l’art tout diffé- 
rent des Racine et des Euripide. 

v 

1. Voyez notre t. Il, p. 374. 

2. Voyez la Correspondance de Grimm. 
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Cette passion et ce pathétique, qui séparent surtout Eu- 
ripide de ses devanciers, et le, rapprochent des modernes, 
ce caractère vraiment distinctif de ses compositions, qui a 
commencé à nous apparaître dans son Hippolyte, se mon- 
tre beaucoup plus encore dans sa Mèdèe. 

Les deux pièces ont été écrites et représentées à quel- 
ques années seulement de distance, Hippolyte, on l’a vu, 
dans la quatrième année , Mèdèe , dans la première de la 
Lxxxvn e olympiade 1 . Il ne faut pas s’étonner qu’elles sem- 
blent souvent jetées dans un même moule. J’indiquerai, à 
mesure qu’elles se présentèrent, les ressemblances de dé- 
tail; mais je dois marquer dVmce, dans la conception du 
sujet et dans l’esprit de l'ouvrage, une ressemblance plus 
générale. 

Médée est, ainsi que Phèdre, et bien davantage , livrée 
à un irrésistible penchant. Abandonnée de Jason , après 
tant de bienfaits , après tant de forfaits , comme l’a dit éner- 
giquement Corneille 1 , elle médite, contre son ingrat époux, 
la plus horrible vengeance. Elle ne le frappera pas seule- 
ment dans cette jeune princesse de Corinthe qu’il lui 
préfère, dans ce roi dont il recherche l’alliance, mais 
dans les enfants qu’elle a eus de lui. Cette affreuse pen- 
sée, une fois conçue au fond de son âme, s’y nourrit et 
s’y développe, malgré l’effort de la nature qui se soulève 
pour la repousser. C’est en vain que les entrailles mater- 
nelles s’émeuvent ; c’est en vain que la raison réclame 

1. Aristoph. Byz., Argum. iled. 

2. Médée, acte I, sc. 4. 
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aussi haut que la pitié; elle maîtrisée, subjuguée par 
la toute-puissante suggestion de sa jalousie et de son dé- 
sespoir. Un invincible ascendant entraîne sa volonté au 
crime qu’elle prévoit, qu’elle craint, qu’elle déteste ; elle 
se porte, par faiblesse, à l’acte le plus énergique, le plus 
forcené. Spectacle terrible et déchirant, où, par une ré- 
volution qui change la face de la scène grecque , nous 
voyons succéder à l’antique fatalité du destin, la fatalité 
nouvelle de la passion; au triomphe de la liberté, sa dé- 
faite; au sentiment de la grandeur morale, l’émotion pa- 
thétique; pour tout dire en un mot, à Sophocle Euripide. 
L’art se renouvelle ; mais ce qu’il gagne en mouvement 
et en vie, il le perd en élévation. Les Athéniens avaient- 
ils le sentiment de cette décadence qui se mêle à son pro- 
grès, lorsque, dans le concours dramatique où parut Mé- 
dèe , ils placèrent Euripide après Sophocle 1 ? Youlaient- 
ils en même temps rendre hommage à ce créateur de 
leur tragédie, dont de tels successeurs n’avaient pu sur- 
passer, ni même atteindre la sublime hauteur, en préfé- 
rant à l’un et à l’autre Euphorion, son fils, qui était sinon 
l’héritier, du moins le représentant de son génie, qui peut- 
être avait concouru avec un de ses ouvrages, remanié 
comme la loi le permettait 2 ? Ce jugement, plein de goût 
et de convenance respectueuse, serait ainsi comme l’a- 
brégé de leur histoire dramatique, qui dans les produc- 
tions successives d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, 
nous montre le développement complet de l’art, son pas- 
sage nécessaire du grandiose à la beauté, de la beauté à 
l’expression. 

Aristophane le grammairien, à qui nous devons ces dé- 
tails, ne nous a point appris par quels ouvragés Sophocle 


1. Aristoph. Byz., Argum. Med. 

2. Voyez t. I, p. 68 sq., 73. Cette opinion qu’Euphorion a, en cette 
circonstance, remporté la victoire avec un des ouvrages de son père, a 
été avancée par Elmsley (ad Euripid. Med.), nar Bœekh (Græc. trag. 
princ., in), et combattue par God. Hermann ( dechor . Eumen. Æschyl. 
dissert, u; Opuse., t. II. p. 157, 158), plus récemment, par W. C. 
Kayser, Uist. crit. trag. græc. 1845, p. 45 sq. 
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l’emporta sur la Mèdèe d’Euripide et sur les autres com- 
positions, aujourd’hui perdues , qui formaient avec elle 
une tétralogie Puisqu’il nous abandonne là-dessus à nos 
conjectures, je me permettrai de supposer pour un mo- 
ment que les Trachiniennes , dont on ignore la date précise, 
faisaient partie de la tétralogie de Sophocle. Nous allons 
donc voir les deux poètes aux prises dans un sujet à peu 
près pareil. Chez l’un comme chez l’autre il s’agit d’une 
épouse trahie ; mais ici la jalousie se montre seulement 
inquiète et tendre, là emportée et furieuse; Déjanire veut 
regagner le cœur de son époux , Médée lui rendre bles- 
sure pour blessure ; de la tragédie d’Euripide sort une im- 
pression plus douloureuse, mais en même temps moins 
pure. 

Du reste, il y a entre les deux ouvrages des rapports 
que je ne crois pas qu’on ait encore remarqués, et qui, 
démentant la supposition que je hasardais tout à l’heure, 
me paraissent établir au contraire que l’un des deux, pro- 
bablement celui de Sophocle, a pu être, non pas le mo- 
dèle, mais l’occasion de l’autre*. Loin de rien conclure 
contre Euripide de cette rencontre, j’admirerais plutôt 
avec quelle souplesse d’imagination , quel art ingénieux, 
ce poëte, arrivé le dernier, s’approprie, en les renouvelant, 
les inventions de ceux qui l’ont précédé. 

La pièce de Sophocle s’ouvre par l’entretien familier 


1. Philoclète, Dyctis, les Moissonneurs, dr. sat. Voyez t. I, p. 30 
sq.; II, 127 sq. 

2. D'autres, je ne dois pas négliger d’appeler sur ce dissentiment 
l’attention de mes lecteurs, préféreraient l’ordre inverse. Selon eux, 
les TrachxnienneSj suscitées par la Médée, auraient amené Sophocle sur 
le terrain d’Euripide. Le sans-façon de ses prologues ne semble-t-il 
pas, disent-ils, se reproduire dans la première scène des Trachinicn- 
nes. si souvent critiquée comme une exposition sans art? N'est-ce pas 
à l’exemple de sa Médée que Déjanire moralise sur les peines du ma- 
riage, tout en offrant avec le caractère et les actes du personnage dont 
elle copie le ton sentencieux un contraste frappant, qui n’est sans 
doute pas étranger aux intentions de l’auteur? Enfin l’imitation d'Eu- 
ripide ne peut-elle pas expliquer dans les Trachiniennes ce qu’on y 
trouve d'étranger à l’élévation habituelle de Sophocle , ce qui a quel- 
quefois porté les critiques à lui retirer cet ouvrage ? 
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de Déjanire avec une de ses esclaves, à qui elle conte ses 
chagrins, et qui la conseille. Euripide commence la sienne 
par les confidences, non moins familières, des serviteurs 
de Médée, qui causent entre eux de la triste situation de 
leur maîtresse. 

Lorsque les femmes de Trachine viennent consoler Dé- 
janire, elle leur adresse de touchantes paroles, renouve- 
lées ailleurs par Sophocle, imitées par Racine, et que je 
ne reproduirai pas ici, les ayant déjà citées dans mon 
analyse des Trachiniennes 1 2 . Médée, étrangère à Corinthe, 
comme Déjanire à Trachine, est visitée, comme Déjanire, 
dans son abandon, par les femmes du pays. Elle s’entre- 
tient du même sujet, du seul qui puisse en effet occuper 
leur pensée, des chagrins du mariage dont l’une et l’autre 
ont acquis une si triste connaissance. Médée finit, ainsi 
que Déjanire avait commencé, par un mélancolique rap- 
prochement entre son sort et celui de ses consolatrices : 

« Pour vous et pour moi il n’en est pas de même : vous 
avez une patrie, une maison paternelle, les biens nécessaires à 
la vie, le commerce de l’amitié; et moi, abandonnée, proscrite, 
je suis outragée par l’homme qui m’a tirée de la terre étran- 
gère, sans que ni mère, ni frère, ni parent, puisse me con- 
duire au port, dans cette tempête *. » 

C’est, comme l’on voit, le même fonds d’idées et de sen- 
timents, et, quoique la nouveauté des détails déguise ici 
l’imitation, elle n’en est pas moins réelle. 

Euripide semble s’être encore inspiré de Sophocle dans 
la scène où Médée, voulant tromper Jason, lui persuade 
que, revenue de ses emportements, elle est désormais ré- 
signée à son sort; l’artifice de ses paroles rappelle l’a- 
dresse de Déjanire à séduire la crédulité de Lichas, et à 
lui dérober le secret de l’infidélité d’Hercule. 

Enfin, dans les deux pièces, la catastrophe s’opère 
d’une manière merveilleuse, par le venin de Nessus dans 
l’une, par les poisons de Médée dans l’autre ; elle est 

1. Voyez t. II, p. 68 sq. 

2. V. 255-261. 
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exposée dans des récits qui s’accordent tout à fait pour 
la nature des circonstances et des images ; et dans les 
paroles du narrateur éclate, des deux côtés, une indigna- 
tion, que tempère de même, chez le fils de Déjanire, un 
reste de respect et d’amour filial, chez l’esclave de Médée, 
la déférence domestique. 

i II y a, si je ne me trompe, quelque intérêt à surpren- 
dre, entre des productions d’ailleurs si diverses, cette 
communication secrète qui conduit de l’une à l’autre ; à 
repasser sur la trace presque effacée que le génie créateur 
a laissée derrière lui et qui nous révèle sa route ; nous 
arrivons comme lui à son œuvre, et nous nous croyons de 
moitié dans la découverte. 

Voltaire a remarqué dans le début de Rodogune un 
défaut dont Corneille s’était lui-même accusé. Les secrets 
d’État de la Syrie et de la Perse y sont expliqués, fort 
obscurément, par une Laonice et un Timagène, subal- 
ternes inconnus au spectateur, et dont il ne se soucie 
guère. De cette critique fort juste il ne faudrait pas con- 
clure que c’est en général une faute d’ouvrir une pièce 
par l’entretien de personnages subalternes. Un tel prin- 
cipe, quoique admis par la pratique ordinaire de notre 
théâtre, serait trop évidemment démenti par celle des 
théâtres étrangers, où, le plus souvent, des scènes po- 
pulaires servent comme d’avenues à l’action la plus rele- 
vée. L’art de ces préparations qui, à la vivacité de l’inté- 
rêt, à la dignité et au merveilleux de l’intrigue, ajoutent 
le naturel et la vraisemblance, était connu des Grecs, 
et l’exposition de la tragédie de Médée en est peut- 
être l’exemple le plus frappant que puisse offrir leur 
théâtre. 

Je me sers à dessein du mot d'exposition, et non pas 
du mot de prologue, toujours pris en mauvaise part lors- 
qu’il s’agit d’Euripide. Cette dénomination injurieuse ne 
serait ici justifiée que par quelques vers qui sont plus 
du poète que du personnage, et où, remontant jusqu’au 
temps déjà éloigné de l’expédition des Argonautes, Eu- 
ripide rappelle magnifiquement par quelle suite d’aven- 
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turcs Jason et Médée sont venus chercher un asile à 
Corinthe. 

« Oh ! si le navire Argo » avait jamais volé vers la terre de Col- 
chide, à travers les Symptégades ; si jamais, dans les bois du 
Pélion, n’était tombé sous la hache le pin dont il fut construit; 
s’ils n’avaient point manié la rame, ces chefs illustres qui allè- 
rent, pour Pélias, conquérir la Toison d’or ! Ma maîtresse, 
Médée, n’eût point navigué vers les tours d’Iolchos, le cœur 
blessé par l’amour de Jason l . » 

Cicéron, qui blâme ce récit par trop rétroactif, nous a 
conservé 2 la traduction un peu rude qu’en avait faite, 
comme du reste de la pièce, le vieil Ennius*, et nous en 
possédons une imitation plus élégante dans l’apologue 
que Phèdre * adresse aux censeurs de ses fables, ou, pour 


1. V. 1-8. 

2. Lui ou l’auteur de la Rhet. ad. Herenn. , II, 22. Le fragment cité 
se compose de neuf vers, dont huit se retrouvent chez Priscien [de 
Metr. comment.), et d’autres, par portions plus ou moins considéra- 
bles, chez Varron (de Ling. lat.. VI); Cicéron (de Invent., 1,49; Topic., 
xvi; de Fato, xv; de Nat. deor., III, 30); Quintilien (Instit. oral. V, 
10) : etc. Tant de citations attestent assez la célébrité et de l'original 
et de la copie. Les fragments nombreux de la Médée d’Ennius, souvent 
rassemblés dans divers recueils, ont donné lieu à une sorte de resti- 
tution de la pièce latine, dans un ouvrage ainsi intitulé : Q. Ennii 
Medea, cnmmentario perpetuo xllustrata, cum fragments quæ in 
Hesselii, Merulæ } aliisque hujus poetæ editiornbus desiderantur. — 
Accedit disputatxo de origine alque indole veteris tragœdiæ apud Ro- 
r nanos, etc., H. Planck, Gœttingue, 1807. 

S. Utinam ne in nemore Pelio securibns 

Cæsa cecidisset abiegna ad terram trabesl 

Neve inde navis inchoandæ exordium 

Cœpisset, quæ nunc nominatur nomine 

Argo, qua vecti Argivi delecti viri 

Petebant illam pellem inauratam arietis 

Colchis, imperio regis Peliæ, per dolum I 

Nam nunquam hera errans mea domo efferret pedem 

Medea, animo ægra, amore sævo saucia. 

« Plût aux dieux que jamais les pins de la forêt du Pélion ne fussent 
tombés sous la hache, et qu’on n’en eût point formé le navire qu’ils 
nomment Argo! navire funeste, qui a transporté dans la Colchide, à 
la voix artificieuse du roi Pélias, l’élite des Argiens, fiers conquérants 
de la Toison d’or! Je n’aurais point vu Médée, ma maîtresse, errante 
sur la terre, l’âme inquiète, blessée d’un cruel amour; Médée, qui ne 
serait jamais sortie de son palais. » (Trad. de M. J. V. Le Clerc.) 

4. Lib. IV, fab. 7, v. G sqq. Je donnerai aussi cette imitation dont 
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dire comme la Fontaine, à ceux qui ont le goût difficile *. 
On peut conclure de là qu’un morceau si estimé des an- 
ciens, et qu’ils ont si curieusement reproduit, rachetait 
par la beauté de la poésie ce qu’on ne peut s’empêcher 
d’y désirer sous le rapport de la vraisemblance drama- 
tique*. 

Qui s’exprime en effet avec cet éclat d’images, ce 
mouvement hardi, semblable au début d’une ode? C’est 
un personnage que Brumoy, fidèle à ses habitudes, appelle 
la confidente de Médée, mais qui n’est encore que sa nour- 


il est curieux de comparer l’élégance travaillée avec la simplicité gros- 
sière et lourde d’Ennius : 

* 

Utinam nec unquam Pelii nemorisjugo 
Pinus bipenni concidisset Thessala, 

Nec ad professa mortis audacem viam 
Fabricasset Argus, opéré Palladio, ratom, 

Inhospitalis prima quæ ponti sinus 
Patefecit, in perniciem Graium et Barbarum ! 

Namque et superbi luget Æctæ domus 
Et régna Peliæ scelere Medeæ jacent, 

Quæ sævum ingenium variis involvens modis, 

Illic per artus fratris explicuit fugam, 

Hic cæde patris Peliadum infecit manus. 

« Plût aux dieux que, sur les sommets et dans les bois du Pélion, la 
hache thessalienne n’eût jamais fait tomber le pin; que, pour ouvrir, 
vers une mort certaine, une voie audacieuse, Argus n’en eût point, avec 
l’aide de Pallas, fabriqué ce premier navire qui força l’entrée d’une 
mer inhospitalière, pour la perte commune des Grecs 'et des Barbares! 
Car la maison du superbe Eétès est an deuil, le trône de Pélias est 
renversé par le crime de Médée, qui, enveloppant d’un voile artificieux 
son farouche génie, ici assure sa fuite en dispersant sur sa trace les 
membres de son frère, là souille du sang paternel la main des filles-de 
Pélias. » 

1. Liv,II, fab. I. 

2. La Rhétorique à Jlérennius (II, 22), le de lnventione (I, 49), 
trouvent qu’Euripide remonte trop haut, et qu’il eût suffi de repren- 
dre les choses au départ de Médée. Quintilien ( Instit . orat. V, 10) est 
du même avis : «. .. Recte autem monemur causas non utique ab 
« ultima esse repetendas, ut Medea : Utinam ne in nemore l'elio. 
« Quasi vero id eam fecerit miseram aut nocentem, quod illic ceciderit 
« abiegna ad terrarn trabes. • Cette critique est mieux placée dans 
une rhétorique que dans une poétique. L’usage peu dramatique des 
prologues admis, Euripide a bien pu, eu quelques mots, transporter 
l'imagination de son auditoire au temps du premier vaisseau, de la 
première navigation , de l’expédition des Argonautes, avant-scène de 
fa tragédie de Médée. Et même, sous le rapport de la vraisemblance 
dramatique, bien qu’il soit vrai en général qu’il ne faut pas remonter 
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rice 1 . Dès le dixième vers, où finit cet avant-propos ly- 
rique, elle descend au langage du drame et de sa condi- 
tion, et, avec l’éloquence et la poésie qui lui sont permises, 
elle retrace l’abandon de Médée et son affreux désespoir ; 
elle la soupçonne, dit-elle, de quelque dessein sinistre, 
soit contre ses ennemis, soit contre elle-même, soit peut- 
être contre ses enfants, « qu'elle semble avoir pris en 
haine, et dont la vue ne réjouit plus son cœur 2 . » 

Que l’on ne se hâte pas de condamner, comme peu na- 
turelle, cette confidence solitaire ; on en trouverait au 


à des causes trop éloignées, il l’est aussi cependant que la passion se 
platt à y remonter, témoin l’Ariane et la Didon de Catulle et de Virgile, 
oui semblent se souvenir du prologue d’Euripide, et même delà tra- 
duction, si souvent citée, qu’en avait faite Ennius: 

Jupiter omnipotens urinant nec tempore primo 
Gnosia Cecropiæ tetigissent littora (nippes! 

(Carm., lxiv, Nupt. Thet. et Pel., 171.) 

Félix, heu minium felix, si littora tantum 
Nunqaam Dardani® tetigissent nostra carinæt 
(Æn, IV, 657.) 

Sans doute la logique aurait aussi le droit de dire que les vaisseaux 
d’Athènes et de Troie ne sont pour rien dans les fautes et les malheurs 
d'Ariane et de Didon; mais il est naturel à la passion de s’attaquer 
ainsi à des causes imaginaires, en se détournant de la cause réelle, de 
s’en prendre à une sorte de fatalité. Euripide n’est donc pas si cou- 
pable que le font Cicéron et Quintilien. Ii l’est d’autant moins, qu'une 
partie de la faute < si faute il y a, appartient à Ennius. C’est Ennius, 
non Euripide, qui commence par ce détail du pin abattu sur le som- 
met du Pélion , et devenu le premier vaisseau ; Euripide jette ce détail 
entre deux autres sur la navigation des Argonautes. Pourquoi Ennius 
a-t-il changé cela? probablement qu’il avait fait la même réflexion, 
que le scoliaste d’Euripide prête à un certain Timarque, et qu’il avait 
trouvé contraire à l’ordre logique de faire naviguer le vaisseau avant 
de l’avoir construit. Mais ce renversement d’époque, qui avait un 
nom chez les grammairiens, {nTtepôrcptoTov, «pioêvaTepov, est une li- 
cence, et même un agrément poétique, comme le remarqué le scoliaste, 
citant Homère à ce sujet. Ennius a voulu corriger Euripide, et est 
tombé dans le défaut de paraître reprendre les choses de plus haut 
encore que lui. 

1. Ce titre, fort vraisemblable, lui est contesté par Elmsley, qui ne 
trouve dans la pièoe rien pour le justifier. Mais, nourrice ou vieille 
servante, eepdwtaiva, comme il propose d’écrire à la liste des person- 
nages, peu importe. 

2. V. 36. 
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besoin l’apologie dans les usages du théâtre antique *, 
et, ce qui vaut mieux, dans les mœurs grecques et dans 
la nature. Il en est, dit Cicéron*, en citant ce passage, 
dans la traduction d’Ennius, qui se plaisent à entretenir 
de leur douleur la solitude même. On croirait qu’Euripide 
a prévu l’objection, car il y répond un peu plus bas. Un 
vieil esclave, chargé du soin des enfants de Médée, mais 
qu’il ne faut pas, comme Brumoy et Prévost, appeler du 
titre pompeux de leur gouverneur , s’étonne, en les rame- 
nant, après leurs jeux, à la maison, de trouver devant la 
porte son ancienne compagne de servitude, occupée loin 
de sa maîtresse, dont le service la réclame, à repasser 
toute seule ses chagrins. « Les bons serviteurs, répond- 


1. Nous en avons déjà rencontré des exemples remarquables dans 
YÉlectrede Sophocle, v. 86 sqq., 420 sq. (voyez t. II, p. 301). On peut 

Ï joindre ce qui se voit dans VÉlectre d’Euripide, v. 54, dans son 
vhigénieen Tauride, v. 43, etc. Je ne cite point Prométhée, Philoc- 
tete ; leur isolement complet donne, chez eux, à de pareilles invoca- 
tions un tout autre caractère. A qui s’adresseraient-ils? ils n’ont de 
confidents que la nature elle-même. Virgile est, comme toujours, fi- 
dèle à la tradition grecque, quand il dit (Æn. VII, 593) : 

Multa deos aurasque pater testatus inanes. 

Plaute l’est d'une autre manière dans cette parodie d’un de ses prolo- 
gues (Menât., 3 sqq.) : 

Non ego idem facio, ut alios in comoediis. 

Vidi facere amatores. qui aut nocti, aut die, 

Aut soli, aut lunæ miserias narrant suas ; 

Quos Pol ! ego credo humanas querimonias 
Non tanti facere, quid velint, quid non velint. 

Vobis narrabo potius meas nunc miscrias. 

« Je ne fais point, en ce moment, ce que je vois faire tous les jours 
aux amoureux de comédie, qui racontent leurs peines ou à la nuit, ou 
au jour, ou au soleil, ou à ta lune, lesquels, je pense s’embarrassent 
fort peu de toutes ces plaintes. C’est à vous, spectateurs, que je viens 
confier mes chagrins. » 

Je trouve dans les Mémoires de M. de Montlosier cette allusion à 
l’usage dont il s’agit : « En lisant les tragédies de Sophocle et d’Euri- 
pide, j’ai pu, à l’exception de quelques rôles de nourrice, remarquer 
que l’air y remplace, comme confident, les rôles de cette espèce qui 
figurent dans nos pièces modernes. L’air étant chez les anciens une 
divinité, si j’avais eu celte croyance, que de choses j’aurais pu dire à 
l’air de nos moutaguesl » 

2. Turc. 111, 26. 
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elle, prennent part à ceux de leurs maîtres; je n’ai pu ré- 
primer le désir de venir raconter à la terre et au ciel les 
infortunes de Médée *. » C’est, on le voit, un mouvement 
ordinaire à la douleur, et autorisé par la coutume, qui 
motive ce monologue et beaucoup d’autres semblables, 
trop légèrement critiqués. 

Ici commence entre les deux esclaves un dialogue dont 
on a comparé, avec raison, la vérité familière à celle que 
Térence tenait de Ménandre, et que ce dernier avait, dit- 
on, empruntée d’Euripide. Il échappe au vieillard de dire 
que Médée ne connaît pas encore tous ses malheurs; là- 
dessus, la nourrice le presse de lui apprendre ce qu’il 
sait, et parvient, malgré ses refus, à lui arracher le secret 
d’une nouvelle qu’il a recueillie sur la place publique, et 
qu’il eût voulu cacher. « Je m’étais, dit-il, approché du 
lieu où l’on joue aux dés *, et où les vieillards se rassem- 


1. V. 54-58. Philémon, devançant la parodie de Plaute précédem- 
mentcitée, avait, au rapport d’Athénée, Deipn. VII, dans une comédie 
intitulée le Militaire, parodié plaisamment les deux derniers vers. Il y 
faisait dire à un cuisinier, très-fier de ses talents et les célébrant dans 
une longue tirade : « Le désir m’a pris de venir raconter à la terre et 
au ciel comment j’ai préparé mon ragoût. » 

Nous avons, grâce à Nonius, à Kestus (v. Eliminare), à Cicéron 
(J’use. III, 26), quelque chose de la traduction ou de l’imitation de 
cette scène par Ennius : 


PÆDAGOGUS . 

Antiqoa berilis fida custos corporis 
Quiet sic extra «des exanimata éliminas? 

NUTRIX. 

Cupido cepit miseram nunc me prosequi 
Cœloatque terræ Medeæ miserias. 

« O toi, depuis si longtemps et si fidèlement attachée à la garde de 
ta maîtresse, qui te retient ainsi, tout égarée par la douleur, hors du 
seuil de la maison? — Dans mon chagrin, le désir m’a pris devenir 
raconter au ciel et à la terre les infortunes de Médée. » 

Quintilien raconte (Instit. oral, Vlll, 3, 31) qu’au temps de sa jeu- 
nesse, il y eut entre deux poètes trafiques, L. Pomponius Secundus et 
Sénèque, une grande dispute sur la légitimité de cette expression, dont 
Ennius, on vient de le voir, avait donn* l’exemple, gradus éliminât. 

2. Circonstance qui n’est pas sans vérité locale, ni peut-être sans 
intention satirique. Les Corinthiens passaient en effet pour joueurs. 
Musgrave cite à ce sujet un passage de Jean de Sati>hury (Nug. 
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blent, non loin de la fontaine de Pirène. Là, j’ai entendu 
dire à quelqu’un, qui ne se croyait pas écouté de moi, 
que Créon, le maître de ce pays, allait chasser du terri- 
toire de Corinthe ces pauvres enfants et leur mère *. » 
Cette dureté du roi, et la lâcheté de Jason qui la souffre, 
révoltent les deux serviteurs; mais l’indignation du vieil- 
lard est plus contenue que celle de la nourrice ; il mon- 
tre plus d’expérience des choses de la vie, plus de rési- 
gnation aux malheurs inévitables que le temps amène ; 
comme elle, de son côté, paraît avoir du caractère de sa 
maîtresse et de tout ce qu’on en peut craindre, dans une 
telle situation, une plus exacte connaissance. Quelle vérité 
dans ces détails! Je m’y arrête volontiers, parce qu’ils 
caractérisent le génie de la scène grecque. Ces vieux et 
fidèles domestiques, qui ont chacun la physionomie de 
leur âge et de leur emploi ; cette triste conversation qu’ils 
tiennent à la porte de la maison, en présence de leurs 
jeunes maîtres qui ne les peuvent comprendre, et devant 
qui toutefois ils se contiennent; ce bruit de ville appris 
d’un passant, dont ils parlent en secret, et qu’ils commen- 
tent avec douleur : combien tout cela ressemble à la na- 
ture, et comme nous voilà introduits sans effort dans ce 
ménage de héros, que trouble l’inconstance, et que va 
ensanglanter la jalousie ! 

Le vieillard s’apprête à rentrer avec les enfants; la 
nourrice lui recommande de ne pas les laisser approcher 
de leur mère ; elle l’a surprise, dit-elle par une magnifi- 
que expression qu’on ne peut rendre, qui attachait sur 
eux un œil farouche, l’œil d’un taureau furieux*. C’est la 
seconde fois qu’on nous fait ainsi pressentir l’horriblo 
catastrophe; mais elle nous est bientôt plus clairement 

curial.), que M. Artaud, dans une note de son élégante traduction 
d’Euripide, reproduit ainsi : » Chilon, de Lacédémone, ayant été en- 
voyé pour former une alliance avec eux, trouva les principaux de la 
ville, les sénateurs et les vieillards, occupés à des jeux de hasard. IL 
s’en alla sans rien conclure, disant qu’il ne voulait pas que Sparte 
souillât sa gloire en s'alliant à des joueurs. * 

1. V. 67 sqq. 

2. Tavpovpivr)v, V. 92. Cf. 192. 
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annoncée par les cris de Médée, que nous entendons re- 
tentir au fond de sa demeure. Au milieu du tumulte qu’ils 
répandent sur la scène, de la fuite des enfants qu’entraîne 
leur gardien fidèle, des exclamations de terreur qui 
échappent à la nourrice, on distingue ces effroyables pa- 
roles : 

« Mourez, enfants maudits d’une mère désespérée ; mourez 
avec votre père; que toute notre maison périsse'! » 

Voyez par quelle gradation frappante la tragédie arrive 
sur le théâtre et nous émeut déjà avant de se montrer. 
N’est-ce pas là véritablement un chef-d’œuvre d’exposi- 
tion et qui rachèterait bien des prologues ? 

Cette exposition, il le faut avouer, se refroidit un peu 
par les réflexions qui la terminent, réflexions belles sans 
doute, et amenées naturellement, mais trop prolongées, 
d’un tour trop sentencieux, d’une intention trop didac- 
tique. La nourrice remarque que l’habitude corruptrice 
du pouvoir absolu donne aux princes ces passions em- 
portées; elle s’applaudit de la médiocrité de sa condition, 
qui la sauve d’un tel joug et des misères qu’il apporte*. 
Quelque élevée que soit cette morale, je crois plus dra- 
matique, dans Shakspeare, ces simples et courtes paroles 
d’une suivante de lady Macbeth, qui s’écrie, en recevant 
les étranges aveux arrachés par le remords à sa maîtresse 
endormie : « Je ne voudrais pas avoir un pareil cœur 
dans mon sein, au prix de toutes les grandeurs accumu- 
lées sur sa personne 5 . » 

Cependant, selon la coutume des tragiques grecs, après 
ces scènes de prologue, le chœur arrive sur le théâtre ; il 
est, je l’ai déjà dit, composé de femmes corinthiennes, 
qui plaignent les malheurs de Médée et viennent la con- 
eoler. Par une disposition d’un effet frappant, mais dont 


1. V. 113 sqq. 

2. V. 120 sqq. 

3. Macbeth, acte V, sc. 1. 
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la première idée appartient, je crois, à Sophocle, les stro- 
phes où le chœur exprime sa compassion, ses craintes, ses 
vœux, ses conseils, sont coupées par la plainte de Médée 
qui ne cesse de se faire entendre derrière la scène, par 
ses imprécations contre le paijure de son époux, ses ap- 
pels à la justice des dieux, ses serments de vengeance. 
La nourrice mêle à ce dialogue singulier quelques paroles 
de douleur et d’effroi ; elle fait remarquer et explique au 
chœur les menaçants discours de sa maîtresse, dont elle 
comprend mieux que personne l’effrayante portée *. 

On peut se rappeler que dans 1 ’Ajax de Sophocle*, 
tandis que les soldats du héros s’entretiennent sur la 
scène avec sa captive Tecmesse de l’égarement, de l’op- 
probre où les dieux l’ont plongé, on entend sortir de sa 
tente encore fermée les cris de son désespoir. C’est tou- 
jours, chez Euripide, la même industrie pour tourner à 
son usage, et marquer de son originalité les plus heureu- 
ses conceptions de ses maîtres et de ses rivaux. 

Dans l’ouvrage de Sophocle,! es Salaminiens terminaient 
la scène dont nous parlons en priant Tecmesse d’ouvrir 
la tente d’Ajax et de leur montrer leur général. De 
même ici les Corinthiennes chargent la nourrice de leur 
amener, s’il se peut, Médée, dont elles veulent adoucir 
les peines et fléchir la colère. La nourrice se rend à leur 
vœu, sans trop espérer de réussir; elle exprime en par- 
tant, dans des vers charmants, que se sont complu à ren- 
dre en un latin élégant Buchanan et Grotius, cette pen- 
sée singulière et au moins déplacée, que les hommes qui 
ont inventé la musique pour le charme des oreilles, dans 
les festins et les fêtes, auraient mieux fait de trouver l’art 
plus utile de guérir, par les doux accords de la voix et des 
instruments, ces sombres et infernales fureurs, qui pro- 
duisent les meurtres, les tragiques accidents, la ruine des 
maisons 5 . J’ai tout à l’heure cité le Macbeth de Shak- 


1. V. 132 sqq. 

2. Voyez t. II, p. 15. 

3. V. 194 sqq. 
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speare ; qu’il me soit permis de rappeler que, dans un 
autre de ses ouvrages, le Marchand de Venise 1 , se ren- 
contre aussi, sans que l’action le demande fort impérieu- 
sement, un éloge de la musique, qu’on ne voudrait cepen- 
dant pas retrancher, tant cet épisode est un agréable, défaut. 

Les rapprochements abondent tellement dans cette ana- 
lyse, que je me fatigue et dois craindre de lasser en les 
recueillant tous. Je ne puis cependant me dispenser de 
faire remarquer, entre la scène suivante et une scène cor- 
respondante dans YHippolyte , ces ressemblances que j’ai 
annoncées en commençant, et qui attesteraient, quand les 
dates nous manqueraient, que les deux ouvrages sont de 
création contemporaine. 

Médée expose au chœur, ainsi- que Phèdre, dans un 
long discours, de formes un peu étudiées, et qui sent la 
harangue 1 , sa malheureuse situation et ses desseins. Je 


1. Acte V, sc. 1. 

2. Dans ce discours, dont les premiers vers (217 sqq.) sont fort ob- 
scurs, et ont singulièremdnt embarrassé, tourmenté les commenta- 
teurs, elle dit d’abord pourquoi, malgré sa vive douleur, elle consent 
à se montrer : * Femmes de Corinthe, je sors de ma maison, pour que 
vous n’ayez pas à me reprocher un refus.... » Suivent des maximes 
qui doivent donner l’explication de sa conduite, mais qui ont besoin 
elles-mêmes d’être expliquées, et que les commentaires n’ont point 
éclaircies. Ennins les a comprises à sa manière, et cela lui a fait tra- 
duire à faux les premiers mots, entendant de l’exil volontaire de Médée 
hors de sa patrie ce qui ne regarde que sa sortie en ce moment hors 
de sa maison. Mat roux opulentæ. optumates, Corinthum qux arcem 
allam habetis, ne mi vitio vertite a palria quod absim; nam multi 
suam rem be ne gessere et publicam patria procul ; multi domi qui 
ætatem egerunt, propterea sunt improbati. « Femmes illustres de Co- 
rinthe, qui habitez ses hauteurs, ne me reprochez pas d’avoir quitté 
ma patrie. Beaucoup, pour l’avoir quittée, ont vu prospérer leurs af- 
faires et celles de l’État ; d’autres , pour y avoir passé leur vie, ont été 
désapprouvés. » Ces maximes, bonnes en elles-mêmes, ne conduisent 
guère aux confidences que Médée ya faire à ses amies, sur l’infidélité 
de Jason, son abandon, son désespoir. Il est douteux que ce soit le 
sens général d’Euripide, et certain que ce n’est pas celui des premières 
paroles. Remarquons que, par une sorte d’anoblissement, qui est l’es- 
prit de notre scène, Ennius déjà fait des Corinthiennes qu’Euripide n’a 
nullement qualifiées, qui sont, disent-elles, venues du voisinage, at- 
tirées par le cris de Médée, de grandes dames ; matronæ opulentæ, 
optumates , etc. Les vers qui ont été refaits de bien des manières (Voy. 
Planck, p. 84; consultez aussi O. Ribbeck, Trag. lat. reliq. ,1852, 
p. 38, 249) sont cités, tantôt textuellement, tantôt autrement, c’est-à- 

euripide. i. — 9. 
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passe sur les réflexions que ce sujet lui inspire 1 ; j’en ai 
déjà parlé. Elle finit, encore comme .Phèdre, en deman- 
dant au chœur le secret sur les moyens qu’elle pourra 
• imaginer pour se venger de ses ennemis. Les femmes de 
Corinthe ne font pas plus difficulté de le promettre que 
les habitantes de Trézène; les unes et les autres, par leur 
fidélité à cet engagement, se rendent complices de la mort 
de leurs princes, et cela pour servir les fureurs d’une 
étrangère. 

C’est vraiment abuser un peu du droit de se copier soi- 
même. Répéter une beauté, cela s’excuse, mais non pas 
un défaut. Or, on ne le saurait nier, et après Corneille *, 
si réservé sur les anciens, Dacier lui-même* en est cou- 
venu, il est souverainement invraisemblable que le chœur 
s’oblige à une telle discrétion, et tout autant qu’on la lui 
demande. 

Faut-il adopter l’apologie, savamment subtile, propo- 
sée, en 1727, par un membre distingué de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, et de l’Académie fran- 
çaise, M. Hardion 4 ? Cette opinion paradoxale, que, l’au- 
torité du roi Gréon sur Corinthe étant fort limitée, et 
Médée exerçant, comme femme de Jason, sur la partie du 


dire déplacés et dispersés dans une phrase de prose, par Cicéron, écri- 
vant à Trébatius ( Fam . VII, 6). Trébatius a quitté Rome et s’est rendu 
en Gaule, près de César, pour avancer sa fortune. Il a des regrets, de- 
sideria urbis et urbaniiatis. Cicéron l’en blâme et lui cite a ce sujet 
les maximes de la Médée , mais de la Médée d’Ennius. 

1. A une comparaison entre ia condition des hommes et celle des 
femmes appartiennent les vers (253 sq.), qu’au rapport de Varron (de 
Ling. lat., V) et de Nonius (v. Cerner e), Ennius avait ainsi rendus : 

Nam ter sub armis malim vitam cernere 
Quam semel modo parère.... 

« J’aimerais mieux trois fois hasarder ma vie dans les combats, que 
d’enfanter une seule. » 

Voyez l’allusion faite à ce passage de la Médée d’Euripide par Lucien, 
dans son dialogue de Ménippe et de Tirésias {Dial, mort., xxvm, 2). 

2. Examen de Médée. 

3. Remarques sur l’Art poétique d'Uorace. 

4. Mém. de l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres, t. VIII, 
p. 243-263 
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territoire qu’elle habitait, une sorte de souveraineté, les 
femmes du chœur pouvaient être ses sujettes, et s’unir 
sans scrupule à ses entreprises, cette opinion, aujourd’hui 
abandonnée, n’a d’autres appuis qu’une anecdote fort dou- 
teuse et un passage évidemment mal entendu *. 

Reconnaissons tout simplement qu’Euripide était 
obligé, par la pratique ordinaire du théâtre grec, d’in- 
troduire un chœur dans sa tragédie ; et, par la nature 
de son sujet, un chœur de femmes, un chœur de Corin- 
thiennes ; qu’ainsi c’était une nécessité pour lui, ne pou- 
vant écarter ce témoin incommode, de le supposer au 
moins, même en dépit de la vraisemblance, fort complai- 
sant et fort discret. Si ses envieux et ses critiques, qui ne 
lui passaient rien, n’ont pas relevé ce défaut, c’est une 
preuve évidente que le poète n’a fait ici, comme dans YHip- 
pclyte *, que subir l’inconvénient inévitable de l’emploi 
forcé du chœur dans certaines fables qui ne le compor- 
taient pas. 

Euripide semble s’être ménagé une autre excuse, qui 
convenait à la malignité et à la rudesse des anciens, mais 
que nous autres modernes nous aurions quelque répu- 
gnance à admettre. Il fait entendre que les femmes sont 
assez disposées à se liguer contre les hommes, même aux 
dépens de la morale, dans ce qui leur paraît la cause de 
leur sexe. Le chœur, qui déplore sans cesse la perfidie de 
Jason, célèbre avec une sorte d’enthousiasme, comme s’il 
s’agissait d’une injure qui lui fût personnelle, la punition 
qu’on s’apprête à en tirer. Il n’accorde qu’une pitié pas- 
sagère à la mort de l’innocente fille de Gréon, et aucune 
à son père. Il n’y a que le meurtre des enfants de Médée 
qui le révolte comme excédant les bornes d’une légitime 
vengeance. 

Puisque nous en sommes sur ce personnage, louons 
tout de suite la poétique beauté des chants que lui a prê- 

1. Voyez Théâtre des Grecs, Prévost, Examen de Médée ; et Boisso- 
nade, Notul. ad. Euripid., t. Il, p. 334. 

2. Voyez, plus haut, p. 57 sq. 
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tés Euripide, et remarquons aussi qu’ils ne sont pas 
exempts d’une certaine obscurité , dont se plaignait Bu- 
chanan, dans la dédicace de sa traduction, et qu’il croyait 
volontaire 1 . Le poëte paraît du moins en avoir eu la 
conscience, lorsqu’il a fait dire au coryphée de ses Corin- 
thiennes : 

a Souvent dans les questions profondes et sublimes, j’ai 
exercé mon intelligence à des ohets plus grands que ceux 
qui doivent occuper mon sexe. Une muse préside à nos 
chants, et nous inspire la sagesse *. » 

On aperçoit dans ces paroles comme une théorie du 
chœur, de ce personnage mixte et fictif, qui n’était pas 
seulement un des acteurs du drame, mais encore l’inter- 
prète reconnu des pensées du poëte. 

Je reviens à mon analyse, dont ces critiques et ces ré- 
flexions ont rompu le fil. Pour ne la point trop allonger, 
je dois passer rapidement sur des scènes d’une grande 
beauté, et qui mériteraient de nombreux commentaires. 

La résolution de Médée s’affermit de plus en plus par 
les nouveaux affronts qu’elle endure. Créon vient lui pro- 
noncer l’arrêt de son bannissement, et le faire exécuter 
sur l’heure. Elle cherche inutilement à le fléchir par des 
paroles douces et soumises : ce calme inattendu l’effraye 
plus encore que de l’emportement; il est impatient d’é- " 
loigner de lui et de sa fille une ennemie qui a contre eux 
de si légitimes motifs de haine , qui a si hautement an- 
noncé ses projets de vengeance, qui possède, pour les ac- 
complir, de si redoutables secrets. Seulement, lorsqu’elle 
lui demande pour unique grâce de retarder d’un jour son 
exil, pour qu’elle puisse, dans cet intervalle, pourvoir à 
son sort et à celui de ses enfants, il cède à regret, par un 
mouvement de pitié qu’il ne peut vaincre, mais dont il se 
reproche avec raison l’imprudence. 


1. • Praeter summam in choris obscuritatem quæ huic scriptorl adeo 
• familiaris est, ut eam de industria sectatus esse videatur.... >• 

2. V. 1071-1076. 
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Médée, restée seule, se rit de sa simplicité, et promet 
de mettre à profit, pour sa ruine, ce délai qu’ont arraché 
des prières dont elle rougit 1 . Tandis qu’elle s’exhorte et 
s’encourage à l’artifice et au meurtre , qu’elle discute les 
moyens divers qui s’offrent à sa vengeance, Jason ose se 
présenter devant son épouse irritée, et, après quelques 
froides plaintes sur l’exil auquel on la condamne, quel- 
ques reproches de l’imprudence de ses emportements qui 
ont provoqué cette sévérité, il lui fait, pour elle et pour 
ses enfants, dans la triste situation qui les attend, des 
offres de service quelle rejette avec une juste fierté, une 
généreuse indignation. Elle lui retrace tous ces bienfaits 
qu’il a payés d’une si noire ingratitude, tous ces crimes 
même commis pour lui, et par lesquels elle s’est fermé 
l’univers 1 ; elle l’accable de l’ignominieux tableau de sa 


1. V. 368*sqq. M. J. Chénier termine une scène de son Tibère (lit, 
3), où Pison menace l’empereur, qu’il a servi par un crime et qui l'a- 
bandonne, de ses révélations pour le lendemain, par ce vers frap- 
pant : 

Adieu, César 1 — Adieu!.... Demain! La nuit me reste. 

2. V. 500 sqq. Je n’ai point reproduit un certain nombre de frag- 
ments, plus ou moins certains, de l’imitation d’Ennius, lesquels n’of- 
frent d’autre intérêt que de rappeler la marche de la pièce grecque, 
quelque chose des confidences de Médée au chœur, des consolations 
qu’elle en reçoit, l’ordre d’exil que lui intime Créon, le délai d’un 
jour qu’elle obtient, ses résolutions menaçantes. Mais je citerai, comme 
se rapportant au présent passage, ces vers conservés par Cicéron (de 
Orat., 111, 58) : 

Quo nunc me vertam, quo iter incipiam ingredi ? 

Domum paternamne? aune ad Peliæ filias? 

Malheureuse ! où chercher encore une patrie? 

Irai-je supplier les filles de Pélie, • 

Ou d’un père en fureur embrasser les genoux? 

[Trad. de M. Gaillard.) 

Cet exemple de dubitation est antérieur à celui que présentent des 
paroles de C. Gracchus, également conservées par Cicéron (de Orat., 
III, 56) : Quo me miser conferam ? Quo vertam? In Capitoliumne? At 
fratris sanguine redundat. An domum? Matremne ut miseram lamen- 
lantem videam et abjectam? • Misérable! où irai-je? Quel asile me 
reste-t-il? Le Capitole? Il est inondé du sang de mon frère. Ma maison? 
J’y verrais une malheureuse mère fondre en larmes et mourir de dou- 
leur. » (Trad. de Fénelon, Dialogues sur l'éloquence, n.) Viennent en- 
suite, parmi les plus remarquables exemples de cette figure que pré- 
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femme et de ses fils réduits aux misères de l’exil , et qui 
accuseront sa lâcheté et son infamie. A ces reproches ac- 
cablants, Jason, embarrassé, opposa des réponses qui me 
paraissent, les unes bien dures 1 , les autres bien subtiles, 
bien recherchées, empreintes de cette sophistique élo- 
quence pour laquelle Euripide et, je crois, ses auditeurs 
avaient quelque penchant. Quoi qu’on en ait pu penser 
dans l’antiquité, elles nuisent pour nous à l’effet de cette 
scène, d’ailleurs si vive, où Racine semble avoir pris la 


sente la littérature latine, les beaux mouvements prêtés au désespoir 
d’Ariane et de Didon par Catulle (Carm. lxiv, 175 sqq.), par Virgile 
(Æn. IV. 320 sqq.). Cette revue conduirait jusqu’à Sénèque, qui, déve- 
loppant a son ordinaire, longuement et subtilement, les quelques vers 
d’Euripide, en a fait de la pure rhétorique : * Où me renvoies-tu? Où 
irai-je ? Vers le Phase ? En Colchide ? Dans le royaume de mon père ? 
Sur cette terre arrosée du sang fraternel? Quelles terres, quelles mers 
assignes-tu à mon exil ? Est-ce le détroit par lequel je ramenai les 
nobles fils des rois de la Grèce, fuyant moi-même à la suite .d'un ravis- 
seur? Est-ce la petite lolchos? La Thessalie? Tempé? Toutes les routes 
que je t’ai ouvertes, je me les suis fermées ; où me renvoies-tu ? A une 
exilée tu imposes l’exil, et ne peux le lui donner.... » 

Ad quos remittis? Phasim et Colchos petam, 

Patriumque regnum, quaque fratemus cruor 

Perfudit arva? Quas peti terras jubés? 

Quæ maria monstras? etc. 

(V. 451 sqq.) 

1. Telle est celle (v. 528 sq.) qu’Ennius, probablement, selon Cicéron 
(Tusc. IV, 32), avait rendue ainsi : 

Tu me amoris magis quam honoris servasti gratia. 

Telle est cette autre (v, 534 sqq.) dont on a cru peut-être trop légère- 
ment (voyez O. Ribbeck, ibid., p. ICO, 317) trouver une trace parmi 
les fragments si obscurs, si peu intelligibles de la Médée d’Attius, dans 
ces mots, conservés pas Nonius (v. Immane) : 

Prima ex immani ad mansuetum adplicans. 

Par le premier des deux passages, que le grec, dont ils sont traduits 
ou imités, nous interprète, Jason se dispense de toute reconnaissance 
envers Médée, en attribuant les services qu’il en a reçus au mouvement 
involontaire de la passion; par le second, il prétend s’êire acquitté 
envers elle lorsqu'il l’a fait passer, de la barbarie où il l'a prise, à la 
civilisation des Grecs. 
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première idée de la dispute d’Hermione et de Pyrrhus, et 
surtout de cette tirade qui la termine : 

• Perfide, je le voi, 

Tu comptes les moments que tu perds avec moi ; 

Ton cœur impatient de revoir ta Troyenne 
Ne souffre qu’à regret qu’une autre i’entretienne. 

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux. 

Je ne te retiens plus ; sauve-toi de ces lieux : 

Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée, 

Va profaner des dieux la majesté sacrée. 

Ces dieux, ces justes dieux, n’auront pas oublié 
Que les mêmes serments avec moi t’ont lié. 

Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne ; 

Va, cours, mais crains encor d’y trouver Hermione'. 

Ces beaux vers sont le développement de l’adieu qu’adresse 
Médée à Jason, dans ces courtes paroles : 

« Va donc vers ta nouvelle épouse ; tu languis, je le vois*, 
en son absence, et je t’arrête trop. Cours achever cet hymen : 
peut-être, s’il plaît aux dieux, te coûtera-t-il bientôt quelque 
repentir*. » 

Qui peut encore arrêter Médée dans l’exécution de ses 
desseins? un soin que W. Schlegel juge avec raison bien 
vulgaire, bien peu digne de son audace et de sa fierté, le 
soin d’assurer sa retraite, et de se procurer un asile. Le 
roi d’Athènes Égée passe à point nommé par Corinthe 
pour lui promettre, par des motifs de compassion et d’in- 
térêt, de la recevoir dans ses États*. Une telle négocia- 
tion paraît froide au milieu des passions qui animent cette 
tragédie, et si elle y a trouvé place, c’est sans doute 
qu’Euripide n’a pas osé s’écarter de la tradition, ou qu’il 


1. Andromaque, acte IV, sc. 5. 

2. V. 621-624. 

3. Est-ce à l’occasion de cette scène qu’Aristote critique Euripide, 
dans un passage assez obscur de sa Poétique (xxv, 19)? On ne sait. 
(Voyez à ce sujet le commentaire de M. Egger, p. 474.) Il aurait en 
cela devancé le blâme à peu près unanime des modernes. L’auieur de 
1 ’Euripides restitutus, M. J. A. Hartung, est peut-être le seul qui ait 
pris, en cette occasion, la défense de son auteur, par des raisons in- 
génieuses, mais, comme il lui arrive quelquefois, bien subtiles (voyez 
t. I, p. 338 de son ouvrage) 
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a voulu flatter l’oreille des Athéniens, fort sensibles à ce 
plaisir, des noms, toujours bienvenus pour eux, d’Athènes 
et de ses héros. A cette dernière intention peut, en effet, 
se rapporter un chœur que l’on rencontre un peu plus 
loin 1 , chœur tout rempli des louanges de l’Attique, et qui 
n’est pas sans ressemblance avec l’éloge de Golone dans 
le second des deux Œdipe de Sophocle *. 

Dans les derniers vers de ce morceau 5 , où les femmes 
de Corinthe demandent à Médée comment Athènes pourra 
accueillir une mère impie, souillée du meurtre de ses en- 
fants, on a vu 1 ingénieusement l’éloge indirect du poète 
qui, par son art, lui en a fait accepter le tableau. 

Enfin, Médée est prête et va frapper. Elle annonce au 
chœur tout ce qui doit suivre avec une clarté et une pré- 
cision que W. Schlegel a encore blâmée, mais, ce me 
semble, moins raisonnablement, puisque, sans cette ré- 
vélation, nous ne pourrions comprendre dans les scènes 
suivantes son artifice et ses remords. 

Jason, qu’elle a mandé, la trouve avec surprise dans des 
sentiments plus calmes. La réflexion l’a changée, dit-elle; 
elle se résigne, quoiqu’il lui en coûte, à un exil néces- 
saire, même pour son repos, à un divorce, dont profiteront 
un jour ses enfants ; seulement qu’il leur soit permis de 
rester à Corinthe près de leur père ; c’est tout ce qu’elle 
désire. La nouvelle épouse de Jason peut facilement leur 
obtenir cette grâce ; eux-mêmes , pour la fléchir, vont de 
la part de leur mère lui offrir cette robe, ce diadème, 
parures éclatantes, qu’elle tient du Soleil, son aïeul. 

Le spectateur est déjà instruit que ces funestes pré- 
sents, infectés par Médée de mortels poisons, doivent 
faire périr la jeune princesse, et avec elle son père qu’un 
empressement naturel fera sans doute voler à son secours. 

1. V. 820 sqq. 

2. V. 657 sqq. Voyez t. II, p. 228 sq. 

3. V. 836 sqq. 

4. M. Ch. Caboche dans l’élégante dissertation De Euripidù Medea, 
Paris, 1844, où il a curieusement recherché, à l'occasion de celte belle 
œuvre, les rapports du génie et de la manière de son auteur avec l’es- 
prit de la démocratie athénienne. 
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Médée appelle ses enfants pour recevoir ses instruc- 
tions, et appuyer par leur présence ses paroles de récon- 
ciliation et de paix. Ils viennent , et , à leur vue, cette 
mère qui a juré de les immoler, se sent tout à coup trou- 
blée ; elle laisse échapper des soupirs, des sanglots, des 
pleurs, dont Jason ne peut comprendre la véritable cause, 
et qui, par leur expression involontaire et naturelle, 
achèvent de dissiper en lui une défiance et des soupçons 
trop bien fondés. On a peu compris, ce me semble, cette 
adresse du poète, quand on lui a reproché d’avoir prêté à 
Jason trop de crédulité. 

Les angoisses de Médée augmentent à mesure que s’ap- 
proche le moment de l’affreux sacrifice. Sa douleur, com- 
primée par la présence de son époux, éclate avec vio- 
lence lorsque ses enfants lui ont été ramenés, et que, 
seule avec eux, elle les voit et les embrasse pour la der- 
nière fois. 

Nous voici arrivés à la scène capitale du drame, à celle 
où le poëte a mis en présence et aux prises ces deux pas- 
sions de fureur jalouse et de tendresse maternelle, qui le 
remplissent et s’y disputent avec le cœur de Médée l’em- 
pire de l’action 1 : scène d’une invention singulièrement 
hardie, scène de la plus heureuse exécution, et qu’on ne 
peut louer qu’en la citant. Aussi l’ai-je traduite, et me 
suis-je efforcé de lui conserver, par une version à peu 
près littérale, cette vérité d’accent qu’a trop souvent ravie 
aux Grecs la vague et vulgaire élégance des traductions. 


1 . C'est bien légèrement, à mon sens, que Métastase, dans ses su- 
perficielles Observations sur le théâtre grec, déjà plus d’une fois rap- 
pelées et discutées, blâme Euripide de ce dont on l’a généralement 
loué, d’avoir prêté à Médée des sentiments de tendresse maternelle 
capables de balancer dans son cœur les terribles et tyranniques sug- 
gestions de la fureur jalouse. Un poète italien de notre âge, M. Nic- 
colini, en a jugé tout autrement. Le Discours sur la tragédie grecque, 
qui sert d’introduction à l’édition de ses œuvres dramatiques publiées 
à Florence, en 1852, offre, page 41, de l’admirable monologue où est 
exprimée la lutte intérieure de Médée, et que nous allons rapporter 
nous-même, le plus significatif des éloges, une traduction en vers 
où l’habile écrivain s'est appliqué à rendre avec une fidélité expressive 
les souveraines beautés du texte 
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On ne la comprendrait qu’imparfaitement, si l’on ne se 
rappelait toujours que Médée, lorsqu’elle parle à ses 
entants de séparation et d’adieux, n’entend pas, comme 
elle le dit, leur séjour à Corinthe et son exil, mais la 
mort qu’elle leur prépare, et l’éternelle solitude à laquelle 
elle se condamne. Cette intention secrète, remarquée par 
les scoliastes anciens, et qui est certainement celle du 
poète, donne aux discours de Médée, et à ses premières 
paroles surtout, si tendres et si touchantes, un sens me- 
naçant et terrible. 

« O mes enfants ! mes enfants ! vous avez donc une 

ville, une maison à habiter, et pour toujours, loin de moi, 
malheureuse ! sans votre mère. Et moi, je m’en vais dans 
l’exil, vers une autre terre, avant d’avoir pu jouir de vous, 
de vous avoir vus heureux ; je n’ordonnerai point votre 
hymen ; je ne parerai point l’épouse, la couche nuptiale ; je 
ne porterai point le flambeau sacré ; infortunée ! voilà l'effet 

de mes emportements Chers enfants î c’est donc en vain 

que je vous ai élevés, que j’ai supporté pour vous tant d’in- 
quiétudes, tant de peines, que mon sein a été déchiré des 
cruelles douleurs de l’enfantement 1 Hélas I que d’espérances 
•j’avais placées en vous ! Vous deviez me nourrir dans ma 
vieillesse, m’ensevelir de vos mains après ma mort ; tendres 
soins, si désirés des mortels ! et, maintenant, c’en est fait 
de cette douce attente. Privée de ses enfants, votre mère va 
traîner une vie triste, misérable ; vous-mêmes, vous ne la 
verrez plus ; il vous faudra passer à une existence nouvelle... 
Hélas ! hélas 1 ô mes enfants ! pourquoi ce regard ? pour- 
quoi ce sourire, ce dernier sourire ? .... Que ferai-je, mal- 
heureuse ?.... tout mon cœur s’en va, 6 femmes, sitôt que 
je rencontre l’œil serein de mes enfants.... Non, je ne puis : 
loin de moi ce barbare dessein. Je les emmènerai hors d’ici. 
Si je dois punir leur père, faut-il que ce soit par leur mal- 
heur, en me rendant moi-même deux fois plus malheureuse ? 
Non certes, non : périssent mes desseins !... Mais cependant 
que fais-je ? veux-je donc encourir leur risée ? mes ennemis 
resteront-ils sans châtiment ? Rappelons notre audace, ac- 
complissons notre œuvre : c’est faiblesse de me laisser ainsi 
amollir le cœur par ces lâches pensées. Allez, enfants, rentrez. 
Se détourne qui voudra de ce sanglant sacrifice ; ma main 
ne tremblera plus'..; Arrête, ô mon courroux, arrête, n’achève 

1. Les vers 1043 etsuiv. ne sont pas ainsi entendus par tout le 
inonde ; mais cette interprétation, qui n’est pas sans autorités, est plus 
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pas : épargne tes enfants, malheureuse ; ils te suivront hors 
de ces lieux, ils te réjouiront dans ton exil... Non : par les 
dieux des enfers, par les démons vengeurs, non, il n’en sera 
point ainsi. Jç ne souffrirai point que mes enfants soient 
en butte aux outrages, à la violence : ne faut-il pas qu’à la 
fin ils y succombent, qu’ils périssent, et puisque c’est une 
nécessité, je veux les tuer moi-même, moi qui les ai fait 
naître. Leur sort est arrêté, rien ne peut les y soustraire.... 
Et déjà la couronne est sur le front de la jeune princesse ; 
déjà elle expire, je le sais, enveloppée de la fatale robe. En- 
trons dans la triste voie qui m’est ouverte ; ouvrons à mes 
enfants une voie plus triste encore. Je veux leur parler uneder- 
nière fois. Donnez, mes chers enfants, donnez-moi votre main; 
que votre mère la baise*. O chères mains, lèvres chéries, 
aimable aspect, nobles traits de mes enfants... Soyez heu- 
reux 1 mais non pas ici : le bonheur de cette terre, votre père 
vous l’a ravi... Délicieux embrassements ! Ces fraîches et 
tendres joues, cette douce haleine... Sortez, sortez : je ne 
puis plus soutenir votre vue ; je cède à l’excès de mes maux. 
Cet acte que je vais commettre, j’en comprends toute l’hor- 
reur : mais la passion qui pousse l’homme aux plus grands 
crimes, la passion est plus forte que les conseils de ma rai- 
son*. » 

Je ne crains pas de dire que, chez les anciens même, 
l’expression pathétique et naïve de la nature n’a jamais 
été poussée plus loin. Si l’on pouvait douter de l’admi- 

\ 

conforme au sens général et au mouvement du passage. Quant aux 
témoins que renvoie Médée. faut-il entendre les dieux, comme le 
veulent le scoliaste et tous les traducteurs, et n’est-ce pas plutôt, 
comme je le pense, le chœur, qu’elle éloigne, par cette parole, du 
lieu du sacrifice, au moment ou elle va rentrer dans le palais pour 
l’accomplir, et où elle est tout à coup ramenée sur la scène par un 
retour de compassion? 

1. V. 1059 sqq. Cela se refroidit beaucoup dans cette rude imitation 
citée par Nonius (v. Cette), sans doute d’après la Médée d’Ennius : 

Salvete optuma corpora, 

Cette manus vestras, measque accipite. 

2. V. 1011-1070. Avec la maxime par laquelle se termine ce beau 
monologue, saint Clément d’Alexandrie (Strom., n ; Cf. Plutarch., de 
Tirt. mor., vx ; Lucian., Apol. x) en a cité une toute semblable placée, 
par le même peête, dans la bouche de Laïus, ravisseur de Chrysippe, fils 
de Pélops, et qui condamne lui-même l’acte criminel auquel l’a poussé 
la passion (voyez, sur le sujet de la tragédie de Chrysippe, 1. 1, p. 48, 
87). Cette citation se complète chez d’autres auteurs (Plutarch., de 
Virt. mor., vi; de Aud. poet., ni; Stob., tit. v. 6. Apostol., il, 4) par 
celle d’un passage tout semblable, et qu’on n’a pas rapporté (Valcke- 
naer, Diatr. in Eurip. fragm., c. in ; cf. Fr. G. Wagner, Euripid. 
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ration qu'excita parmi eux cette incomparable peinture, 
on en trouverait une preuve dans leur émulation à la re- 
produire sur la toile et sur le marbre. L’auteur des 
Tristes 1 , celui de l’Ætna’, Lucien’, Callistrate 4 nous 
parlent de tableaux et de statues où l’on voyait Médée 
prête à immoler ses enfants, qui souriaient sous son poi- 
gnard 6 . D’ingénieuses épigrammes, recueillies en grand 
nombre par l’Anthologie grecque®, ont loué dans ces 
diverses productions, et surtout dans celle du célèbre 


fragm., éd. Firmin Didot, 1846, p. 823 ; A. Nauck, Trag. græc fragm., 
1856, p. 499), sans autorités (Alcinoüs, lsag. in Plat, dogm., 24), à 
Ja même situation et au rôle du même personnage. De là les deux 
premiers fragments du Chrysippe, qu’on peut traduire ainsi : • Je 
n’ignore rien de ce que tu me représentes, mais, malgré cette connais- 
sance, la passion est en moi la plus forte. » — « Les dieux, hélas ! ont 
voulu que l’homme connût le bien et ne le pût pratiquer. » Même pen- 
sée dans 1 ’Hippolyte, v. 381, et ailleurs sans doute. Ce n’est pas sans 
de nombreux précédents qu’Ovide ( Melam ., Vil, 20 sq.) a fait dire lui- 
même à Médée : 


Video meliora proboque, 

Détériora sequor.... 

1. Rappelant ainsi les deux chefs-d’œuvre du pinceau du Timoma- 
que, son Ajax, sa Médée, souvent contemplés par lui dans le temple où 
les avait placés César : 

Utque sedet vultu fassus Telamonius iram, 

Inque oculis facinus barbara mater habet, 

Sic, etc. 

Triât., II, 525. 


2 . (juin etiam Graiæ fixos tenuere tabellœ 

Signave; nunc Paphiæ rorantes arte capilli, 
Sub truce nunc parvi ludentes Colchide nati, 
Nunc, etc. 

Ælna, 588. 


3 . De (Eco, xxxi. 

4. Imagin. ,xni. 

5. Winckelman, llist. de l’Art, IV, 3 : Bœttiger, de Medea Euripidea 
cumpriscæ artis operibut comparata, Weimar, 1802-1803; Opuscul., 
Dresde, 1837, p. 373. sqq.; Guigniaut. Religions de l'antiquité, t. IV, 
planches et explications, n°* 649-clxxiii ; 650-Clxxvi. Voyez notre 
t. 1, p. 148 sqq. 

Ovide, peut-être par souvenir de ces œuvres de l’art, fait ainsi sou- 
rire à la fureur d’Athamas l’innocence de son jeune enfant Léarque : 


Deque sinu roalris ridentem et parva Learchnra 
Brachia tendentem rapit.... 

Metam. IV, 515. 

6. Lib. IV, tit. 9. 
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peintre Timomaque, la double représentation des senti- 
ments si vivement exprimés par Euripide, et en même 
temps l’heureux choix du moment préféré par l’artiste 
comme par le poète. Est-ce la figure de l’un, ou la scène 
de l’autre, que décrit Antiphile, de Byzance *, compatriote 
du premier, dans des vers qu’a traduits Ausone 1 2 3 * , et dont 
voici le sens : 

* Quand la main de Timomaque entreprit de retracer la 
terrible Médée, partagée entre sa jalousie et l’amour de ses 
enfants, il s’imposa la tâche difficile de marquer à la fois dans 
ses traits deux passions contraires, dont l’une s’emportait 
vers la fureur, et l’autre vers la pitié. Cette tâche, il l’a rem- 

f die tout entière. Contemplez son œuvre. Voyez comme les 
armes s’y font jour à travers la colère, comme le courroux 
s’y mêle à la compassion. C’était assez pour le peintre, a dit 
un bon juge, de saisir ce moment d’hésitation. Le sang des 
enfants de Médée pouvait bien souiller la main de leur mère, 
mais non la main de Timomaque. » 

On se rappelle le passage si souvent cité * où Horace 
défend à la Médée du théâtre, qu’il veut farouche et in- 
domptable*, d’égorger ses enfants devant le peuple. En 
écrivant ce précepte, peut-être faisait-il allusion au pa- 
thétique grossier de quelque poète vulgaire ; peut-être 
aussi, et je préférerais cette explication, avait-il présente 
à la pensée, soit la Médée du poète athénien, autrefois 
traduite par Ennius, et récemment imitée par Ovide, soit 
même cette Médée du peintre de Byzance , achetée à si 
grands frais par Jules César, et consacrée par lui dans le 
temple de Vénus Génitrix 5 . Sans doute il écrivait sous 
l’inspiration de cet art judicieux, qui, chez les Grecs, dans 
la statuaire et la peinture, comme dans la poésie, reculait 
des yeux ce que l'esprit seul devait voir. 

Mais n’anticipons pas sur le dénoûmcnt dont nous sé- 
pare plus d’une scène, et arrêtons-nous, quelques mo- 


1. Lib. IV, tit. 9. 

2. Epigr. cxxix. 

3. Ad Pis on. ,'185. 

4- Ibid. 123. 

5. Plin., H ist. naf. VII, 39 ; XXXV, 9, 40. Voyez notre t. I, p. 148 sq 
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ments encore, à cet admirable monologue, où se résume, 
dans le douloureux combat de la passion et de la nature, 
l’esprit de la pièce entière. 

Ce combat, le sculpteur et le peintre n’avaient qu’un 
instant pour le rendre : le poète, plus à l’aise, a pu le dé- 
velopper dans une suite de tableaux aussi attachants 
pour les yeux qu’ils sont touchants pour le cœur. Le 
génie pittoresque, je l’ai dit souvent, et les rapproche- 
ments que je viens de faire m’amènent à le répéter, le 
génie pittoresque régnait sur le théâtre grec et en dispo- 
sait les effets. Dans chaque scène se succédaient, comme 
en un bas-relief, des groupes gracieux, nobles, animés. 
Nous le savons, non pas par ces parenthèses explicatives, 
qui, trop souvent chez nous, indiquent seules ce que nous 
appelons, assez grossièrement, la mise en scène , mais 
par le texte lui-même, où un artifice délicat, qui se mêle 
au langage de la passion, nous fait connaître l’attitude, 
les mouvements, la physionomie des personnages. Ils se 
décrivent, sans le vouloir, sans le savoir, et aujourd’hui 
le drame, même dépourvu de théâtre et d’acteurs, se joue 
dans notre imagination. Ainsi, le morceau que je viens 
de citer à mes lecteurs ne leur a-t-il pas montré réel- 
lement toute la pantomime qui devait l’animer, Médée ar- 
rêtant, renvoyant, rappelant ses enfants, leur ouvrant 
les bras, ou les repoussant de son sein; tantôt les entraî- 
nant vers le palais où elle doit les frapper, tantôt les ra- 
menant par un mouvement subit d’horreur et de ten- 
dresse; quelquefois s’éloignant d’eux pour s’entretenir 
avec elle-même de ses sombres pensées, ou pour confier 
aux femmes qui l’entourent son involontaire faiblesse? 
N’a-t-on pas vu passer sur le visage de la mère toutes 
ces émotions tumultueuses dont elle est agitée ? N’a-t-on 
pas assisté aux tendres caresses de tes enfants, à leurs 
doux regards, à leurs innocents sourires? N’a-t-on pas 
même remarqué l’effroi et la pitié du chœur à ce touchant 
et terrible spectacle? Que dirai-je enfin? Une simple lec- 
ture ne nous rend-elle pas ce que nous avons admiré, il y 
a quelques années, sur l’un de nos théâtres lyriques, à la 
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représentation d’une Médée italienne, dans le jeu d’une 
actrice douée d’un admirable génie tragique 1 2 ? 

Tout ce mouvement extérieur de la scène, qui se révèle 
presque à nos yeux, naît de la profondeur des senti- 
ments, de la vérité d’accent et d’expression, que le poète 
leur a donnée. W. Schlegel, généralement sévère pour 
Euripide, blâme, comme invraisemblable, le motif qui pa- 
raît déterminer Médée au meurtre de ses enfants : cette 
crainte qu’elle témoigne que, si elle les épargne, ses en- 
nemis ne les fassent périr. Il n’est pas bien évident que 
leur vie soit aussi menacée qu’elle se le persuade, et, 
comme le dit le critique 1 , « puisqu’elle les enlève dans 
les airs après les avoir tués, elle aurait pu tout aussi bien 
les emmener vivants. » Cela est incontestable, et le rai- 
sonnement qui la trompe est, en effet, très-peu concluant. 
Mais elle veut se tromper ; mais elle raisonne avec la lo- 
gique ordinaire aux passions ; elle accepte à la hâte et sans 
examen le premier prétexte qui peut la pousser au crime 
qu’elle désire, et, dans l’emportement, dans l’égarement 
de son esprit, elle fait de sa pitié même l’alliée, la com- 
plice de sa fureur. 

Du reste, dans toute cette scène, quelle étonnante va- 
riété ! quel singulier contraste de sentiments ^t de lan- 
gage ! D’un coté une fierté indomptable , une vengeance 
impatiente, et, par avance, une joie cruelle et dénaturée; 
de l’autre, les plus douces, les plus tendres affections du 
cœur. Il y a surtout, dans cette femme, qui, tenant ses 
enfants embrassés, se repaît de leur vue, s’enivre de leur 

1. Mme Pasta, dans la Médée de Mayer, 1823. 

2. D’accord en cela avec God. Hermann qui, plus tard, en 1819 
[Adnot, ad Med. ab Elsmleio edit.; Opusc., t. III, p. 258), accusant 
avec Aristote ( Poet . xv) la Médée d’un aénoûment à machine, ajoute : 
a .... Estque illud tanto magis vituperandum, quod nemini non potest 
• in mentem venire, cur Medea, quum talis currus copiam habeat, in- 
« terficere liberos, quamunasecum currui impositos abducere, malue- 
« rit. » Mais, quoi qu’elle en dise elle-même, elle ne tue pas ses enfants 
pour autre chose que pour se venger de Jason. La critique porte donc 
à faux. Elle aurait plus de force contre la scène où Médée soccupe de 
se ménager un asile à Athènes, chez Égée. Avec son char et sa puis- 
sance magiques, elle paraît ne pas avoir grand besoin d’un tel asile. 
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souffle, les couvre de ses larmes et de ses baisers, je ne 
sais quel délire, quelle volupté maternelle, dont rien n’a 
jamais approché; rien, si ce n’est peut-être cette mère 
d’Arthur, si naïvement peinte par Shakspeare, qui, au 
plus fort de sa douleur, parle si amoureusement des grâces 
de son joli enfant *. 

Shakspeare n’imitait pas, ne connaissait pas les Grecs ; 
il peignait, dans l’humanité, toute autre chose et. d’une 
tout autre manière ; et cependant, cette liberté de pin- 
ceau que permettaient les mœurs de son temps, et qu’ont 
depuis enchaînée les convenances sociales, lui fit souvent 
rencontrer de ces traits de nature qui nous ravissent dans 
l’antique tragédie. Cherchant "parmi les productions du 
théâtre moderne quelque chose que je pusse opposer à ce 
monologue de Médée, ce n’est pas sans surprise que j’en 
ai trouvé chez Shakspeare , avec d’autres personnages, 
d’autres passions, l'exacte ressemblance. Lorsque Othello* 
pénètre la nuit dans la chambre et près du lit où repose 
Desdemona , possédé , comme l’héroïne d’Euripide , de 
sentiments qui se combattent et se repoussent, il mêle 
aux fureurs de la jalousie, aux apprêts de la vengeance, 
les regrets de l’amour, les transports de la volupté. Il 
s’arrête à contempler ce sein, blanc comme la neige , que 
par une image sinistre il compare à Y albâtre des tombeaux; 
il l-espirc cette haleine embaumée, qui, dit-il, persuaderait 
presque à la justice de briser son glaive; enfin, quel rap- 
port frappant ! il couvre aussi de ses derniers baisers 
cette innocente victime de sa rage insensée, qui, tout à 
l’heure, va périr étouffée entre ses bras. Seulement à 
côté de cette conformité du génie se montre la différence 
de l’art. L’horrible catastrophe qu’étale complaisamment 
aux regards la Melpomène anglaise, leur est épargnée 
par la muse grecque. Comme le disait le poète que je ci- 
tais tout à l’heure, contente de faire pressentir le meurtre, 
elle n’en veut pas souiller sa main. 

1. Le Roi Jean., acte 111, sc. 4. 

2. Acte V, sc. 2. 
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Une partie du dénoûment est exposée dans un récit 
qui peint des plus vives couleurs la mort de la princesse 
et de son père 1 ; le reste, le spectateur n’en est pas témoin, 
mais une habile disposition en transporte sur la scène 
toute l’horreur. 

Médée triomphante court au parricide. Elle va immoler 
ses enfants, et du même coup, elle le sait bien, s’immoler 
elle-même. « Égorge-les et pleure, » dit-elle 2 . En vain le 
chœur la rappelle, la conjure et, dans ce moment de dé- 
tresse, invoque le secours des dieux 5 . Au milieu de son 
trouble, de ses cris, de ses efforts impuissants, et qui, di- 


1. V. 1112 sq. Rapprochez les v. 1186 sq., où il est dit de la fille de 
Créon: * Elle tombe vaincue parla douleur, méconnaissable pour tout 
autre qu’un père, » du passage de Sophocle, Électre, v. 51 sq., qui nous 
a semblé (t. 11. p. 315, note 4) avoir inspiré à Racine ce trait célèbre 
de sa Phèdre, acte V, sc. 6 : 

Triste objet, où des dieux triomphe la colère, 

Et que méconnaîtrait l'œil même de son père. 

2. V. 1240. 

3. Ennius, selon Probus (ad Yirg. Bue. vi, 31), a ainsi rendu les 
vers 1242-1245 du texte grec : 

Jupiter, tuque adeo samma sol, 

Qui res omnes inspicis, 

Qnique tuo lnmine 
Mare, terram, accoelum 
Contines, inspice hoc facinus ; 

Priusquam fiat, prohibe scelus. 

« Jupiter, et toi, soleil, à qui rien n’échappe, dont la lumière em- 
brasse et la mer, et la terre, et le ciel, vois ce forfait et, avqnt qu’il 
s’accomplisse, préviens-le. » 

Jupiter librement substitué, par l’imitateur, à la terre, Ub yîte, est-il 
pris pour Jupiter, ou, comme parait l’entendre Probus, identifié avec 
le soleil? Voyez sur cette question de mythologie abstruse les notes 
de Planck, p. 94 et 95; ses prolégomènes, p. 49 et 50. Je me borne à 
remarquer que ces vers, diversement scandés d’ailleurs par les criti- 

3 ues (voyez, en dernier lieu, O. Ribbeck, t'f>td.,p. 40), sont au nombre 
e ceux qui prouvent que le chœur n’a pas manqué, comme on l’a dit, 
à la tragédie latine (voyez plus haut, p. 29) . Planck place dans le même 
morceau cet autre fragment cité par Nonius (v. Sublimare) : 

Candentem, sol, in corio qui 
Sublimas facem. 

Soleil, toi qui élèves dans les cieux ton brillant flambeau.» 

EUBIPi DE I. — 10. 
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sons-le en passant, pourraient, encore comme dans YHip- 
polyte *, être plus efficaces pour prévenir le meurtre, on 
entend de loin les cris de deux victimes qui cherchent à se 
dérober à leur sort. 


PREMIER ENFANT. 

Malheur à moi! Que faire ? Où fuir les mains de ma mère? 

SECOND ENFANT. 

Je ne sais, bien-aimé frère ! Nous sommes perdus. 

LE CHŒUR. 

Entendez-vous, entendez-vous les cris des enfants? O 
malheureuse femme ! Entrerai-je ? Oui, je veux soustraire ces 
enfants à la mort. 

LES ENFANTS. 

Au nom des dieux, secourez-nous ! Le temps presse ; déjà 
le fer est sur nos têtes *. 

En vain le chœur se précipite ; le crime détestable est 
déjà consommé. Jason, qui accourt pour sauver ses enfants, 
n’arrive que pour apprendre leur mort, et contempler leurs 
corps sanglants étendus sur le char magique* qui enlève 
Médée dans les airs. 

Aristote a dit*, fort sensément, que le dénoûmentdu 
drame doit venir de l’action elle-même et ne pas s’opérer 
par machine. Mais il a ajouté: comme dans Médée , choi- 
sissant assez mal son exemple, s’il a entendu parler de 
la pièce d’Euripide, telle du moins qu’elle nous est par- 
venue*. Le dénoûment de cette tragédie, c’est la ven- 
geance de Médée ; son évasion n’en est que l’accessoire, 
et ce que le spectateur sait d’elle suffit pour en faire ac- 
cepter la forme merveilleuse. Il est possible toutefois 
qu’une préparation plus particulière, plus explicite, eût 

|. Voyez plus haut, p. 56. 

2. V. 1262-1269. 

3. V. 1312 sq. 

4. Poet. xv, 2. 

5. On verra, vers la fin du prochain chapitre, & quel dénoûment, dif- 
férent de celui que nous avons, Bœttiger a imaginé d’appliquer, pour 
la rendre plus juste, la censure d’Aristote. 
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été utile. Ainsi ont pensé et Sénèque et Corneille, qui tous 
deux, Corneille lui-même le remarque 1 , ont fait d’avance 
annoncer par Médée de quel moyen extraordinaire elle dis- 
pose pour échapper à ses ennemis*. 


1. Troisième discours, sur les trois unités. 

2. Je vous suivrai demain par un chemin nouveau, 

dit à Égée (acte IV, sc. 6) la Médée de Corneille. Celle de Sénèque di- 
sait à sa nourrice : 

Perge tu mecum cornes. 

Tuum quoque ipsa corpus hinc mecum aveham. 

V. 972. 

Une telle annonce s’accorde peu avec ce que M. Hartung, ibid.. t. I, 
p. 346, oppose à une critique de God. Hermann, rapportée plus haut, 
p. 143, note 2. Selon lui, c’est au moment même de son danger que 
le char volant, sur lequel s’échappe Médée, lui est donné par le soleil, 
son aïeul. Elle ne pouvait compter d’avance sur ce moyen de sauver 
ses enfants et de se sauver elle-même. Du reste, sur le dénoûment de 
la Médée et la critique d’Aristote, voyez, avec ce chapitre de M. Har- 
tung, ce qu’en a écrit depuis, en 1846, M. E. Roux, dans sa disserta- 
tion déjà citée, Du merveilleux dans la tragédie grecque, p. 119, 179. 
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Continuation du même sujet. 


La Médée d’Euripide, dont j’ai essayé, dans un précédent 
chapitre, de retracer l’ordonnance et d’analyser les beau- 
tés, se termine par des vers plus d’une fois répétés, avec 
de légers changements, dans les tragédies du même poète, 
notamment à la fin de V Alceste, del ’Andromaque, de Y Hé- 
lène, des Bacchantes. 

Lorsque Jason a pris le ciel à témoin de son malheur 
et de la barbarie de Médée, le chœur, témoin Jde cette 
tragique histoire, conclut par la sentence suivante : 

i Jupiter, du haut de l’Olympe, est le dispensateur des di- 
verses destinées. Elles s’accomplissent, contre l’attente des 
mortels, par la volonté des dieux. Ce qu’on espère n’arrive 
point ; ce dont on désespère trouve tout à coup une voie 
imprévue*. Ainsi se sont offerts à, nos yeux les événements 
de ce jour*. » 

Si l’empire de la fatalité est ici rappelé, on peut dire 
que ce n’est que pour mémoire ; car, dans tout le reste de 
l’ouvrage, il n’en est pas question. C’est une puissance 
déchue, qui conserve encore sur le drame une souverai- 
neté honoraire, et que, par un reste de respect, par une 
sorte de ménagement politique, on appelle à sanctionner, 


1. L’expression grecque nopoveîps 0c6; aquelque ressemblance avec 
le fata riam inventent de Virgile (Æn. III, 395). 

2. V. 1046-1410. On a rapproché cette sentence de celle qu’Aristote 
(Rhet. II, 24) attribue à Agathon, et qu’a commentée Bayle, dans son 
article sur ce poète : a On pourrait peut-être dire avec vraisemblance, 
que bien des choses arrivent aux mortels, qui ne sont point vraisem- 
blables. a 
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de sa vieille autorité, les arrêts d’une puissance nouvelle. 
Qui donc lui a succédé? je l’avais annoncé : c’est la pas- 
sion, que nous avons vue, pour la première fois, régner 
sans partage sur le théâtre grec, et, par ce changement 
de dynastie, préparer l’avénement de la tragédie mo- 
derne. 

Une pièce qui, comme celle-ci, dégagée, dans son action, 
de toute influence fatale, réduite, pour l’emploi du merveil- 
leux, à ce que la tradition rendait absolument indispen- 
sable, n’a d’autres ressorts que le jeu des sentiments na- 
turels, presque d’autre scène que le cœur humain lui- 
même, une telle pièce est déjà moderne par son esprit, 
quelles que soient d’ailleurs les différences de ton et de 
manière qui la conservent antique. 

Ces différences sont frappantes, et la revue des diverses 
Médées composées depuis Euripide ferait ressortir dans 
la sienne, par un contraste complet, une simplicité qui 
semble borner à dessein la matière, sûre d’en tirer, par 
le travail, des trésors d’expression dramatique ; une vérité 
qui, sans jamais rien outrer, atteint aux dernières limi- 
tes de l’émotion. On verrait, au contraire, dans les 
épreuves successives où l’on a prétendu reproduire ou 
remplacer cette belle œuvre, le sujet s’appauvrir et se 
fausser, par l’étalage d’un luxe indigent, par la recherche 
d’un effet forcé. 

Ces défauts n’étaient sans doute pas ceux de la Mêdée 
composée par Néophron de Sicyone, sous le règne d’Alex- 
andre, si toutefois ii appartient à cette époque, et qu’il ne 
faille pas, comme plusieurs l’ont pensé 1 , en faire un pré- 
décesseur d’Euripide. Ce poète, assez semblable aux ou- 
vriers de la statuaire qui répétaient, en les renouvelant par 
quelque détail, les chefs-d’œuvre des grands maîtres, 
s’était, ce semble, réduit à faire de la tragédie d’Euripide 

1. Voyez t. I, p. 104 sq. J’ai compté parmi eux M. J. A. Hartung, 
l’auteur de YEuripxdes restitutus, d’après un passage du premier vo- 
lume de son livre, p. 345. Mais dans le second, p. 514, 575, il est re- 
venu à l’autre opinion, se fondant sur une manière différente de lire 
le passage controversé de l’argument de la Médée. 
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une sorte d’imitation libre, de copie abrégée. Il y avait 
changé certaines choses sans grande importance. Chez lui, 
Égée ne survenait pas fortuitement, il venait trouver Mé- 
dée pour se faire expliquer par elle l’oracle qui lui avait 
été rendu 1 ; chez lui encore, Médée menaçait Jason d’un 
genre de mort moins étrange*. Mais ce qui, plus que ces 
petits amendements, caractérisait son ouvrage, c’étaitqu’il 
n’offrait guère qu’un maigre extrait du modèle, comme 
l’atteste un fragment assez considérable, conservé par 
Stobée, que je vais faire connaître. 

On se rappelle la scène dans laquelle Médée est repré- 
sentée incertaine et flottante entre sa jalousie qui la pousse 
au meurtre de ses enfants et sa tendresse maternelle qui la 
retient. Voici l’extrait, car c’est le mot, que Néophron 
donna de ce morceau, dans un temps, où sans doute, 
comme dans le nôtre, une curiosité impatiente accusait de 
longueur ces développements de passion, qui, au plus bel 
âge de l’art, avaient été son principal intérêt, et presque 
son but unique. 

« .... Que vas-tu faire, ô mon âme ? Arrête et réfléchis, 
avant que, par une triste erreur, les objets de ton amour de- 
viennent ceux de ta haine. Où t’emportent tes transports, 
misérable? Réprime cette fureur que détestent les dieux.,. Eh! 
pourquoi donc ces larmes, lorsque je vois ma vie condamnée 
à la solitude, à l’abandon, et par qui ? Me laisserai-je ainsi 
attendrir, après ce que j’ai souffert ? Non, mon courage, non, 
tu ne te trahiras pas toi-même dans cet excès d’infortune. 
C’en est fait, hélas ! ô mes enfants, fuyez loin de mes yeux. 
Une rage sanguinaire entre dans mon cœur. O ma main, ô 
ma main, pour quelle œuvre t’armes-tu ? O malheureuse, ô 
coup funeste ! je vais donc détruire en un instant ce qui m’a 
coûté tant de soins et de peines ! » 

Vous reconnaissez dans ce court monologue les princi- 


1. Schol. Med. Euripid., v. 664. 

2. Id.,t(nd., v. 1384. Il a semblé h Bœttiger, dans sa dissertation, 
citée plus haut, p. 140, De Medea Euripidea, etc., Opusc.. p. 372. que 
ces différences, par cela même qu’elles sont à l’avantage de Néopnron, 
autorisent à voir en lui un imitateur qui a voulu en certains points 
corriger son modèle. Je ne comprends pas bien comment M. Kayser, 
ibid., p. 304 sqq., a tiré une conclusion contraire. 
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pales idées de la scène d’Euripide, quelques-unes même 
de ses expressions. Mais combien elles ont perdu à être 
ainsi resserrées! Quels brusques et arbitraires passages 
d’un sentiment à un autre 1 Où est la progression savante, 
l’abandon passionné, qui rendaient si vraisemblables et si 
naturelles ces étranges vicissitudes de fureur et de ten- 
dresse, ce flux et ce reflux des transports les plus con- 
traires, cette tourmente de l’âme, où s’abîmait la liberté 
morale ? Il faut à une telle situation une vaste et libre car- 
rière. Elle est trop à la gêne dans cet étroit manège, où 
la force de tourner sur la même trace l’art timide des 
arrangeurs. 

Nous retrouvons chez Néophron une figure empruntée 
d’Euripide, et familière d’aüleuts aux tragiques grecs. 
Médée s’adresse à sa main, et même à son âme, par une 
sorte d’apostrophe dont la passion peut seule justifier la 
hardiesse, et dont Voltaire a quelquefois blâmé dans 
Corneille l’abus déclamatoire. Ici, c’est un mouvement 
plein de naturel et de vérité, qui, dans le discours de 
Médée, personnifie cette puissance dont elle se sent 
possédée, et qui, malgré elle, tourne ses résolutions vers 
le crime. 

Avant Euripide, le sujet de la Médée, n’avait été traité, 
à ce qu’il semble, ni par Eschyle, qui, dans ses Nourrices 
de Bacchus , soit tragédie, soit drame satyrique*, avait 
cependant introduit ou du moins rappelé la magicienne et 
ses charmes 1 ; ni par Sophocle, bien que le catalogue des 
pièces de ce poète en présente un certain nombre où 
étaient mises en scène plusieurs de ses aventures : le 
secours prêté par elle à Jason pour l’enlèvement de la 
toison d’or, pour le meurtre d’Absyrte, dans les femmes 
de Colchide 9 ; sa fuite avec son ravisseur dans les Scythes 4 ; 
probablement la cruelle vengeance qu’elle tira de Pélias 


1. Voyez A. Nauck, ibid., p. 13. 

2. Argum. Med. 

3. Schol. Apoll. Rhod., III, 1040, 1372; IV, 228 et autres. Voye 2 
notre t. I, p. 299. 

4. ld., IV, 233 , 284 et autres. 
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dans la pièce intitulée du nom de ce roi; enfin, ses en- 
chantements dans une pièce de titre intraduisible, qui 
n’en indique point le sujet particulier, ‘PiÇotouoi 1 , Les 
coupeuses de racines, qu’on a cru être la même que le 
Pèlias *. 

Aux Femmes de Colchide , où la passion de l’amour jouait 
un rôle important, on a rapporté, par conjecture, le pas- 
sage suivant, placé d’après quelques témoignages*, sans 
titre de pièce, parmi les fragments de Sophocle, et qui 
pourrait bien être d’Euripide*. 

t 

« O mes enfants, Cypris, ce n’est pas seulement Cypris ; 
bien d’autres noms lui conviennent. C’est Pluton, c’est la 
force suprême , indestructible ; c’est la rage insensée ; c’est le 
désir sans mélange et sans mesure ; c’est la douleur et la plainte. 
Tout est en elle, soins, paix, mouvements tumultueux, violence. 
Elle se glisse dans le sein de quiconque a une âme. Qui ne 
devient la proie, la pâture d’une telle déesse? Elle atteint la 
race nageante des poissons ; elle habite sur la terre, avec les 
quadrupèdes ; son aile s’agite parmi les oiseaux ; elle est par- 
tout chez les animaux, chez les mortels, et, là-haut, chez les 
dieux. Quel est le dieu qui entrerait en lutte avec elle et qu’elle 
ne terrasserait point ? S’il m’est permis, et pourquoi non ? 
de dire la vérité, elle règne sur le cœur même de Jupiter. 
Sans s’armer de la lance, sans le secours du fer, elle abat, 
elle détruit les conseils et des hommes et des dieux. * 

Si, comme on l’a pensé *, la Médée d’Attius, dont les 
fragments n’offrent que peu de rapports et même n’offrent 
souvent aucun rapport avec la Médée d’Euripide, avait été 
imitée des Scythes de Sophocle, scs principaux fragments, 
conservés par Cicéron *, nous rendraient de la pièce grecque, 
dont il reste si peu de chose, un morceau d’une grande 
originalité. On y trouve très-curieusement exprimé, comme 


1. Schol. Apoll. Rhod., 111, 1214; Macrob., Saturn. V. 19. 

2. Sur ces diverses tragédies, voyez, en dernier lieu, E. A. J. Ahrens, 
Sophocl. fragm. éd. F. Didot, 1842, p. 321 sqq.: A. Nauck, ibid., 
p. 1G2, 189, 197, 200. 

3 Stob. lxiii, 6; Plutarch. Amator. xm. 

4. A. Nauck, ibid., p, 283 sq. 

5. O. Ribbeck, ibid., p. 158, 3l7. 

6. Denat. deor, 11, 35; Priscian. de Uetris Ter. Cf. O. Ribbeck, 
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dans quelques vers d’Apollonius de Rhodes 1 , l’étonnement 
d’un berger, qui ne sait encore ce que c’est qu’un vais- 
seau, lorsqu’il voit s’approcher du rivage celui des Argo- 
nautes : 

« C’est une masse énorme, qui, glissant sur les eaux, 
arrive de la haute mer avec un mouvement impétueux, un 
grand bruit, un souffle violent. Sur son passage, elle re- 
pousse les flots, elle soulève leurs tourbillons, et, tandis 
qu’elle avance et se précipite, l’onde recule et rejaillit. On 
croirait voir un nuage rouler sur les flots qui l’arrêtent, un 
rocher bondir dans les airs, poussé par les vents et par la 
tempête, une montagne humide se former du concours des 
vagues furieuses. Ou bien encore on dirait que c’est la mer 
qui bouleverse son lit, que c’est Triton, qui, ruinant avec son 
trident ses grottes souterraines, lance les blocs qu’il arrache 
et déracine du fond de l’abîme vers sa surface et vers les 
cieux. » 

La citation s’interrompt malheureusement, et de trop 
courts extraits expliquent, par intervalles, comment, l’ob- 
jet merveilleux avançant toujours, le berger distingue 
enfin les navigateurs eux-mêmes dont il compare les mou- 
vements à ceux des dauphins bondissants, et dont les 
chants lui rappellent ceux de Sylvain dans les bois. 

Tanta moles labitur 
Fremebunda ex alto, ihgenti sonitu et spiritu ; 

Præ se undas volvit ; vortices vi suscitât ; 

Ruit prolapsa ; pelagus respargit, reflat ; 

Ita dum interruptum credas nimbum volvier, 

Dum quod sublime ventis expulsum rapi 
Saxum, aut procellis, vel globosos turbines 
Existere ictos undis concursantibus : 

Nisi quas terrestris pontus strages conciet, 

Aut forte Triton fuscina evertens specus 
Subter radices penitus undanti in freto 
Molem ex profundo saxeam ad cœlum erigit. 

Sic aut inciti atque alacres rostris perfrcmunt 
Delphini. 

Silvani melo 

Consimiiem ad auris cantum et auditum refert. 


1. Argonaut. IV, 315 sqq. 
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Entre la Mêdèe d’Euripide et la Mèdèe de Néophron se 
placent, dans l’ordre des dates, peut-être celle d’Héril- 
lus 1 , mais certainement celles de Mélanthius* ou de 
Morsimus 8 , de Dicéogène 4 , de Diogène Œnomaüs *, 
d’Antiphon 6 , de Carcinus 7 enfin, la seule dont on sache 
quelque chose. Dans cette dernière pièce, Médée, accusée 
d’avoir tué ses enfants qu’elle avait seulement fait partir 
en secret, se défendait par un argument qu’a rapporté 
Aristote. Pour les poètes de cet âge, si souvent allégués 
par l’auteur de la Rhétorique, les fables les plus tragiques, 
et parmi elles celle de Médée, semblent avoir presque 
toujours abouti à des débats judiciaires, à des controver- 
ses oratoires. 

Avec ces Mêdées tragiques, il ne faut point confondre, 
ainsi qu’on l’a fait quelquefois, les non moins nombreuses 
Mèdèes de la comédie, dans lesquelles la terrible aventure 
de la femme de Jason, et probablement les pièces com- 


1. Diog. Laert., 1. VII, c. xi, § 166. 

2. Aristoph., Pac. , 1013, schol. 

3. Selon A. N’auck, ibid., p. 652. Sur Mélanthius et Morsimus voyez 
notre 1. 1, p. 68. 

4. Schol. Med. Euripid., v. 167. Voyez sur ce poète notre t. I, 
p. 104. 

5- Suid. Eudoc. Voyez sur ce poète notre t. I, p. 75. 

6. J. Poil, vu, 57, d’après la correction de Ruhnken ; d’autres (Bek- 
ker, Anecd. græc., t. I. p. 90, b.Anti-atticisia ) donnent à cette pièce 
le titre équivalent de Jason. Mais ni M. Meineke, Histor. crit. com. 
græc., p. 316, ni M. Kayser, ibid., p. 202 sq., traitant l’un d’Antiphane, 
l’autre d’Antiphon, ne croient à une Médee ou à un Jason de ce der- 
nier. 

Voyez notre t. I, p. 84 sqq., sur ce collaborateur de Denys, et sur 
Denys lui-même, soupçonné par Elmsley d’être aussi auteur d'une 
Médée. Un manuscrit de Stobée, auquel renvoie Brunck [ad Med., 
p. 400), donnant ( Serm . lxxviii) des vers attribués par d’autres ma- 
nuscrits du même recueil à la Médée d’Euripide, où ils ne se trouvent 
point, comme étant d’un certain Biotus, parfaitement inconnu, Elm- 
sley, au lieu de Biotou, a proposé de lire cette formule abrégée du nom 
de Denys le Tyran , dont les tragédies sont quelquefois citées par Sto- 
bée, Aïo tu. Cette conjecture n’est point admise par M. F. G. Wagner, 
qui la combat en deux endroits, au sujet de VÉgée d’Euripide, Eurip. 
fragm., p. 624, et de Denys, ibid., p. 111, Poèt. trag. græc. fragm. 
A. Nauck, ibid., admet Biotus, avec sa Médée, au nombre des tragiques 
grecs dont il recueille les fragments. 

7. Arislot., Rhet. II, 23. Voyez sur ce poète notre t. I, p. 99 sq, 
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posées sur ce sujet, avaient été parodiées, notamment 
par Strattis, Cantharus, Antiphane, Eubulus*. 

Je ne pense pas qu’aucune des tragédies de Médée qui 
viennent d’être rappelées, à supposer qu’elles aient toutes 
reproduit précisément le sujet traité dans la Mèdce d’Eu- 
ripide, aient jamais prévalu sur cette belle œuvre. C’est 
la Mèdêe d’Euripide que traduisit ou imita, chez les 
Romains, Ennius, ce disciple un peu rude du génie 
grec 1 2 * . C’est elle que, dit-on®, Cicéron lisait dans sa 
litière au moment où il fut rencontré par ses meurtriers. 
C’est elle encore dont, suivant Plutarque et Appien 4 , 
la nuit de la défaite de Philippes, quelques instants avant 
de se tuer, Brutus cita ce vers : 

« O Jupiter, qu’il ne se dérobe point à tes regards, 
l’auteur de nos infortunes 5 ! » 

Honneur à l’œuvre dont s’occupait la pensée de tels 
hommes, en de telles conjonctures, et dans laquelle ils 
cherchaient une distraction à leurs maux, une expression 
pour leur désespoir ! 

Continuant de suivre, à travers l’antiquité, les traces 
de cette belle tragédie, je crois les retrouver dans des 
vers où Virgile célèbre ce cruel amour dont une mère 
apprit à souiller sa main du sang de ses fils 6 . Je m’ima- 
gine qu’Horace, qui, dans son Art poétique, ainsi qu’on 
n’en peut guère douter, l’avait deux fois choisie pour 
exemple 7 , la désignait encore dans une de ses odes qui 
représente l’épouse de Jason, fuyant, après sa vengeance, 

l 

i 


1. Voyez Bœckh, Græc. trag. princip., c. xm ; Meineke, tbid . , t. I, 
p. 232, 251, 315, 365. Ces deux critiques sont d’accord pour restituer 
au comique Antiphane la Médée donnée par Ruhnken au tragique An- 
tiphon. Voyez page précédente, note 6. 

2. Voyezdans les notes du chapitre précédent, passim , les fragments 
principaux de sa Médée. 

3 Ptolem. Hephæst., lib. V, Var hist., ap. Phot. 

4. Plutarch, Vit. Brut., lix ; Appian., Bell, civ, IV, 130. Voyez 
notre t. I, p. 140. 

5. V. 332. 

6. Bue., vin, 47. 

7. Ad Pison., 124, 185. 
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sur un serpent ailé 1 . Il serait possible cependant que 
l’allusion ne remontât pas si haut, et qu’elle dût s’arrê- 
ter à Mécène, à qui l’ode est adressée, et qui, poète lui- 
même aussi bien que patron du poète, avait, à ce que 
l’on croit *, composé une Médée. 

Nous sommes plus sûrs de l’existence d’une autre 
Médée dont Ovide était l’auteur et qu’on ne confond plus 
avec le centon tragique composé, sous ce titre, aux dé- 
pens de Virgile, par un certain Hosidius Gcta, d’époque 
inconnue, dont a parlé Tertullien*. La Médée d’Ovide, 
ouvrage de sa première jeunesse, bientôt emportée vers 
des genres moins sérieux *, parut avec éclat, et se main- 
tint longtemps sur les théâtres de Rome ; nous le savons 
par le poète lui-même, qui, du fond de son exil, appre- 
nait avec plaisir ces succès en quelque sorte posthumes, 
comptant sur eux pour entretenir la pitié du peuple ro- 
main et fléchir la colère de l’empereur 5 . Cette tragédie a 
été vantée par Tacite 6 , par Quintilien 7 , qui nous en a 
conservé 6 ce beau vers : 

Servare potui, perdere an possim, rogas ? 

* Je t’ai pu sauver, et tu demandes si je pourrais te perdre! x 

Ce vers n’a point de correspondant dans la pièce d’Eu- 
ripide, et il a fait douter que celle d’Ovide en fût une 


1. Epod. ni, 13 sq. 

2. Barnès et autres, je ne sais, du reste, d’après quelles autorités. 

3. De Præscript. hæret., c.xxxix. Voyez, au sujet de ce centon, sur- 
tout VAnthotogie latine de Burmann, et les Poetœ latin i minores de 
Wernsdorf, t. VII, p. 441 sqq. de l’édition donnée par M. Lemaire 
dans sa Bibliotheca classica latina. 

4. Amor. II, xvm, 13-18 ; III, 1, 1 sqq. 

5. Trist. II, 521 sq. 553; V, vit, 25 sqq. 

6. Dial, de oral., xn. 

7. Institut, orat. X, 1. 

8. Ibid., VIII, 5. A ce fragment il en faut ajouter un autre qu’on 
rencontre chez Sénèque le père ( Suasor . , 3) : 

Feror hue, illuc, ut pleua deo. 
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imitation exacte. Il me paraît toutefois que le même poëte 
qui a emprunté du tragique grec les plaintes touchantes 
d’Héeube et de Polyxène, a dû aussi reproduire quelque 
chose, sinon de la naïveté, au moins du pathétique de 
sa Médêe. 

Ce qui me le persuaderait, c’est une imitation éloignée 
d’un de ses plus beaux passages, que je rencontre dans 
les Métamorphoses*. Les merveilles de l’expédition des 
Argonautes ne pouvaient manquer d’y trouver place, et, 
en même temps, l’amour de Médée pour Jason. Ovide 
nous la montre en Colchide, partagée entre le désir de 
sauver son amant, et la honte de trahir, pour un étran- 
ger, sa patrie et son père, absolument comme Euripide 
nous la fait voir à Corinthe, hésitant entre sa jalouse 
rage qui la sollicite au meurtre de ses enfants, et sa 
tendresse maternelle qui la retient. C’est, dans un autre 
sujet, avec plus de raffinement et de recherche, les 
mêmes alternatives de sentiments et de résolutions , 
le même mouvement de pensées et de langage, un mo- 
nologue tout semblable. Si le poète latin n’a pas imité 
le poëte grec, on peut du moins assurer qu’il s’en est 
souvenu. 

Du reste, en amenant, à son tour, l’enchanteresse 
Médée sur cette scène changeante des légendes mytho- 
logiques, le poëte devait s’attacher à frapper l’esprit par 
le merveilleux des aventures, plutôt qu’à émouvoir le 
cœur par la peinture de la passion, et c’est ce qu’il a fait 
avec cette facile et ingénieuse imagination qui charme 
dans ses récits, mais aussi avec cette abondance peu ré- 


1. VII, Il sqq. Il s’en trouve aussi quelques-unes, mêlées à de plus 
nombreux souvenirs d’Apollonius de Rhodes et peut-être de son tra- 
ducteur latin Varron d’Atax, dans YEpllre ( Heioid . epist. xn) trop 
curieusement élégante, trop spirituelle, qu’il a fait adresser à Jason 
par Médée au désespoir. Ovide, on ie voit, s’est bien souvent et sous 
bien des formes occupé de la fable de Médée. Il est assurément au 
premier rang de ceux dont il a dit dans son Art d’ Aimer, I, 335 : 

Coi non deflela est Ephyreæ flamma Creus*, 

Et nece natorum sanguinolents parens? 
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glée, cette subtilité prétentieuse, qui trop souvent les 
déparent. 

Ces détails sur un ouvrage étranger à l’art dramatique 
ne sont cependant point une digression. Ils me condui- 
sent directement, par une sorte de filiation généalogique, 
à la Médée de Sénèque, rejeton dégénéré de la Médée 
d’Ovide. Sénèque, ou l’auteur des tragédies qu’on a pa- 
rées de son nom, a, comme l’auteur des Métamorphoses, 
et, bien évidemment, à son exemple, placé le principal 
intérêt du personnage de Médée dans son pouvoir ma- 
gique, dans le spectacle ou du moins dans la description 
de ses enchantements. A la même époque, le chantre de 
la Pharsale introduisait dans son épopée 1 les magiciennes 
de la Thessalie, et se complaisait aussi à décrire les 
atroces pratiques de leur art. Les deux poètes, on peut le 
croire, dans le choix de ces peintures, ne suivaient pas 
seulement l’inclination ou le caprice de leur imagination, 
mais le mouvement général des esprits, qui, selon la re- 
marque d’un ingénieux et éloquent écrivain de notre 
temps *, au milieu de la ruine du polythéisme, passaient 
alors, par une crédulité nouvelle, des croyances mytho- 
logiques aux superstitions de la sorcellerie. On aurait 
quelque droit, en remontant plus haut dans l’histoire de 
la poésie latine et grecque, de rapporter à la même in- 
fluence, outre le morceau des Métamorphoses dont nous 
nous occupions tout à l’heure, bien d’autres passages du 
même poète 8 , et des élégiaques* ses contemporains; 
plusieurs pièces satiriques, même sous forme d’ode, 
d’Horace 6 ; une églogue fameuse de Virgile 8 , et l’idylle 
plus belle encore de Théocrite 7 , qui, après avoir inspiré 


1. Lib. X. 

2. M. Villemain, Mélanges historiques et littéraire/. Du Polythéisme. 

3. Mitam, XIV, 43; Fast. V, 429 ; Heroid. vi, 83 sqq. ; Amor, I, vu 
5 sqq. : Ars amat. II, 99 sqq. 

4. Tibull., I, n 43, sqq., 55; Propert., II, xxvui, 35; III, vi, 25 ; 
IV, v, 1 sqq. 

5. Serm, I. vin; Epod. v et xvii. 

6. Bue. vin. 

7. ldyll. n. 
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Catulle, dans une pièce malheureusement perdue*, en a 
fourni le modèle. 

La décadence progressive du goût se montre d’une 
manière frappante dans plusieurs de ces divers mor- 
ceaux. La magicienne de Théocrite et celle de Virgile 
veulent rappeler par la puissance de leurs philtres un 
amant infidèle. Le langage de la passion, ses vœux in- 
quiets et ses doux souvenirs se mêlent sans cesse, dans 
leurs discours, aux apprêts du charme qu’elles compo- 
sent, et que décrivent les deux poètes en traits frappants 
et rapides, sans chercher le bizarre, sans prodiguer les 
détails, à peu près comme notre Rousseau, dans sa can- 
tate de Circé. Ovide est déjà bien loin, non-seulement de 
leur éloquence passionnée, mais de leur art judicieux et 
discret. Il s’engage dans un dénombrement infini des in- 
grédiens les plus étranges et les plus rares ; il passe en 
revue les plantes empoisonnées et les bêtes venimeuses 
de tous les pays, les dépouilles de tous les monstres de la 
fable ; c’est une science du grimoire et de la pharmacie 
magiques qui peut plaire aux gens du métier, mais où 
nous autres, simples mortels, ne pouvons qu’admirer, 
avec regret, la singulière souplesse d’expression, prodi- 
guée pour de telles peintures. Ce mérite se retrouve dans 
Lucain et dans Sénèque, mais aussi le même défaut, et 
poussé au dernier excès, chez l’un jusqu’au révoltant, 
chez l’autre jusqu’au grotesque : seulement le tableau de 
Lucain, malgré tout ce qu’on peut y reprendre, est d’une 
couleur sombre et terrible, qui saisit puissamment l’ima- 
gination, et la transporte dans un monde fantastique ; 
celui de Sénèque, froidement érudit, horriblement des- 
criptif, la glace et la dégoûte. On pourrait dire de la 
sorcellerie ce qu’on a dit de la politique, qu’il en est 
d’elle comme de la cuisine, qu’il ne faut pas la voir faire : 
cela s’applique à merveille aux préparations de la Médée 
latine, dont la matière et la façon sont également rebu- 
tantes. Shakspeare, qu’on traite si facilement de barbare, 

1 Plin., Hùt. nat. XXVIII, 4. 
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et qu’à défaut des règles et des modèles, guidait dans ses 
compositions un instinct de grand artiste, Shakspeare 
aussi a osé produire sur la scène 1 de hideuses sorcières, 
avec leurs formes dégradées, leur instinct malfaisant, 
leur ignoble langage, leurs affreux maléfices ; mais ces 
êtres monstrueux, qu’il avait reçus de la superstition 
populaire, et qu’il lui restituait fidèlement, il ne les a 
montrés et fait entendre que par intervalles, pendant 
quelques instants fort courts ; il a entouré leurs actes 
étranges, leurs discours bizarres et sans suite, d’une 
sorte d’obscurité qui les rend aussi effrayants qu’incom- 
préhensibles, qui mêle à des détails repoussants et gro- 
tesques, dignes de la Canidie antique, un profond senti- 
ment d’horreur; il n’a pas permis qu’on se familiarisât 
trop avec des objets qui, de mystérieux et terribles, eus- 
sent fini par paraître invraisemblables et ridicules. Tel 
est l’effet où, après des siècles de génie et de goût, avec 
des formes d’une élégance raffinée, est arrivé Sénèque. 
Rien, certainement, de moins merveilleux que cet arse- 
nal, ce muséum de drogues infernales, que mélange sa 
Médée dans ses dégoûtantes manipulations, et dont elle 
expose didactiquement, en professeur qui démontre, l’o- 
rigine et les propriétés; que ce concours d’animaux de 
toute espèce et de tout climat qu elle convoque autour 
d’elle, au lieu de les aller chercher comme la Médée 
d’Ovide, et qui se rendent docilement à son appel, sans 
doute par déférence pour l’unité de lieu. Tout cet appa- 
reil, que la précision du langage laisse voir distinctement, 
est plus risible qu’effrayant; il salit et dégrade l’héroïne, 
et, contre l’intention du poète, lui retire cette grandeur 
surnaturelle avec laquelle apparaissent à notre pensée son 
souvenir et son nom seul. 

Sénèque n’a pas réussi davantage dans ses continuels 
efforts pour relever et ennoblir sa Médée par une audace 
criminelle, une impudente jactance. Cette femme qui se 
vante de ses anciens attentats, qui s’exhorte à les surpas- 

1. Macbeth, acte I, sc. 1, 3; III, 5 ; IV, 1. 
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ser par des attentats nouveaux, qui, portant dans le crime 
comme une passion d’artiste, s’applique à en varier les 
formes et les effets, et semble animée par le seul intérêt 
de soutenir en ce genre sa réputation, de répondre à l’at- 
tente des amateurs, une telle femme n’a rien de commun 
avec la nature, ni, par conséquent, avec l’art; c’est une 
fantaisie froidement, petitement atroce, que n’agrandis- 
sent ni n’échauffent l’emphase et la turbulence des paroles. 

Reportons-nous maintenant , de ces impuissantes re- 
cherches du mauvais goût, hors du simple et du vrai, à 
la vérité, à la simplicité d’Euripide, et admirons com- 
ment, rejetant tous ces lieux communs descriptifs et dé- 
clamatoires , qu’ont ramassés curieusement ses succes- 
seurs, élaguant cette trompeuse et stérile fécondité sous 
laquelle leur indiscrète culture a étouffé un heureux sujet, 
il en a fait sortir une production pleine de sève et de vie. 
Il n’a pas négligé sans doute de rappeler les crimes de 
Médée et sa science merveilleuse ; au contraire , il les a 
rendus présents à la pensée, pour faire pressentir tout ce 
qu’on peut craindre de sa fureur et attendre de sa puis- 
sance. Mais cependant ce n’a été pour lui que l’avant- 
scène de son drame, que le fond de son tableau, et sur le 
premier plan il s’est borné à montrer , par un contraste 
admirable, dans cette femme audacieuse qui n’a reculé 
devant aucun obstacle, aucun attentat, dans cette redou- 
table enchanteresse qui a soumis à son art les forces de la 
nature , la plus faible des créatures luttant avec déses- 
poir contre la violence de ses passions. 

Qu’est devenue chez Sénèque cette lutte si touchante, si 
terrible , d’où sort de l’humaine infirmité une si triste 
connaissance? Il est instructif et curieux de le rechercher. 
Sénèque en parle, ou, ce qui est la même chose, il en 
fait parler à Médée. Ses transports lui laissent assez de 
loisir pour comparer elle-même son âme , soulevée tour à 
tour par la tendresse et la fureur, à une mer battue des 
vents 1 . Mais, à vrai dire, cette tempête, élégamment dé- 

l. V. 938. 

EURIPIDE. I. — 11 
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crite, n’est qu’un choc d’antithèses et de pensées subtiles ; 
c’est entre ces passions comme un combat d’esprit, où la 
victoire , et quelle victoire ! semble mise au concours, et 
proposée au trait le plus ingénieux. Veut-on un exemple 
de ce genre d’argumentation ? 

« De quel crime mes enfants seronl-ils donc punis? De quel 
crime? D’être sortis de Jason; surtout, d’avoir Médée pour 
mère. Qu’ils meurent! ils ne sont point à moi. Qu’ils périssent ! 
ce sont mes fils 1 . » 

C’est par ce dilemme qu’elle s’affermit dans son parri- 
cide dessein, et tellement que, quelques vers plus loin, 
elle en vient à regretter de n’avoir pas plus d’enfants à 
faire périr; qu’elle envie la fécondité de Niobé; qu’elle se 
plaint d’avoir été stérile pour venger son injure , ou expier 
ses forfaits *, car l’expression latine présente ce double 
sens, et ce n’est pas sans. dessein. 

Une pensée fort imprévue est venue tout à coup s’em- 
parer de son esprit : elle veut satisfaire par la mort de 
ses fils aux mânes de son frère, autrefois égorgé de ses 
mains, et dont elle dispersa les membres dans la mer ; 
son ombre menaçante lui apparaît même ; mais, par une 
recherche vraiment caractéristique, elle se présente comme 
cela semblait naturel à Sénèque, sous une forme confuse, 
en lambeaux mal rajustés 5 ; une troupe de Furies, ac- 
compagnement obligé de ces sortes de visions, assiège 
aussi de fantômes bizarres l’imagination de Médée. Par- 
venue enfin, à force d’application, au dernier terme du 
délire ou de la démence, elle monte sur le faîte de sa 
maison pour y commettre son crime à la face des dieux 
et des hommes. « Il ne faut pas, dit-elle, perdre dar s 


1. V. 930 sqq. 

2 V. 954. 

3. V. 961 : 

Cujus umbra dlspenis venit 

Incerta membrisî > k : 
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l’ombre ton courage : montre à tout le peuple ce que peut 
ton bras 1 . » Ne semble-t-il pas que Sénèque ait voulu, 
dans les termes mêmes aussi bien que dans l’acte, donner 
un démenti formel à ce précepte d’Horace que j’ai déjà 
cité : 

« Ce n’est pas devant le peuple que Médée doit tuer ses 
enfants. » 

Ne puero3 coram populo Medea trucidet*. 

Cette poursuite désordonnée de la terreur, ou plutôt de 
l’horreur tragique, ne s’arrête pas à un spectacle devant 
lequel avait reculé la muse grecque. Sénèque, pour n’en 
rien perdre, le divise en deux tableaux par une invention 
d’une subtile atrocité. Médée vient de frapper un de ses 
fils : dans le court intervalle qui sépare ce premier crime 
de celui qui doit compléter sa vengeance , elle éprouve un 
mouvement subit de pitié et de regret ; mais la vue de son 
époux, ramené, en ce moment même, à ses yeux, lui rend 
toute sa rage. Elle s’applaudit de l’avoir pour témoin de 
cet horrible sacrifice ; elle repousse avec une cruelle ironie 
les humbles supplications du malheureux pour sauver 
l’enfant qui lui reste. Sa soif dénaturée d’un sang qui est 
aussi le sien , s’exprime par des images vraiment abomi- 
nables et qu’on aurait honte de traduire s . En même 
temps, c’est pour elle un barbare plaisir que de prolonger, 
en retardant le coup fatal , les mortelles angoisses de son 
ennemi ; j’ajouterais et des spectateurs, si j’étais plus sûr 
que cette pièce et celles du même poète en aient jamais 
eu ; mais je croirais volontiers qu’elles n’étaient pas plus 
destinées au théâtre, que ne l’étaient au barreau les décla- 
mations des rhéteurs, et qu’il faut voir, dans ces produc- 
tions d’une même époque et d’un goût pareil, seulement 
des exercices de l’école. 

Brumoy ne sait que dire de ces raffinements affreux, 

t. V. 974. 

2. Ad. Pison. 185. 

3. V. 1010. 
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tant ils lui paraissent extraordinaires. On soupçonne bien 
qu’ils répugnent à la délicatesse de son esprit, naturelle- 
ment ami du vrai, et instruit à le reconnaître par le com- 
merce des Grecs. Mais sa déférence pour l’antiquité, qu’il 
respecte jusque dans Sénèque, ne lui permet pas de lais- 
ser voir tout ce qu’il pense à ce sujet. Il s’en tire en cour- 
tisan par ce jugement équivoque : Quelles idées! quels 
traits ! On les admire en frémissant. J’oserais assurer que, 
comme nous, il en frémissait très-peu, et ne les admirait 
nullement. 

Je n’ai parlé que du principal personnage de la tragédie 
de Sénèque ; les autres sont trop peu caractérisés pour 
qu’il faille s’y arrêter. Il ne paraissent guère avoir d’autre 
emploi que de donner la réplique à Médée, et, qu’on me 
passe le mot, de servir au poëte de compères. 

Il y a toutefois une observation à faire sur le personnâge 
de Jason. Sénèque a supposé que s’il abandonne Médée 
et s’attache à Gréuse, ce n’est pas uniquement pour satis- 
faire un ingrat et cruel égoïsme, mais dans le dessein de 
procurer à ses enfants, ainsi qu’à lui-même, un appui 
contre la vengeance du fils de Pélias, dont peut seul sau- 
ver sa famille le nœud qu’il va former avec le roi de Co- 
rinthe. Gela est sans doute spirituellement imaginé, mais, 
qu’on y prenne garde, le motif spécieux dont Jason pré- 
tend parer son odieuse conduite, qu’il soit véritable ou 
non , ne la rendrait certainement pas -plus désintéressée 
et plus noble. 

Les Grecs, toujours dirigés par le sentiment du vrai, 
ne se donnaient point, pour ennoblir ce qui ne saurait 
être ennobli, la peine inutile que prend ici Sénèque, et 
qu’à son exemple, nos tragiques se sont trop souvent im- 
posée. Ges caractères vils et lâches, qui ne peuvent man- 
quer de se rencontrer au théâtre comme dans le monde, 
et qui sont quelquefois l’inévitable condition des plus 
heureux sujets, ils les acceptaient hardiment de la tradi- 
tion, et osaient les conserver tels qu’ils les avaient reçus. 
Quant à cette dignité que nous voulons voir également 
répartie entre tous les personnages du drame, et que 
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nous attribuons aux moins dignes par des moyens forcés 
et factices, elle leur eût semblé un mensonge grossier et 
indigne de l’art. D’ailleurs, comme la nature humaine est 
mélangée de bien et de mal , qu’elle ne connaît point ces 
vertus ou ces perversités complètes, si chères à la routine 
des poètes, ils trouvaient toujours moyen de relever par 
quelque endroit le rôle le plus sacrifié. Euripide me paraît 
y avoir admirablement réussi dans le dénoûment de sa 
Mèdêe. Cet homme, dont la bassesse et la dureté, montrées 
à nu par le poëte, nous avaient jusqu’alors repoussés, cap- 
tive tout à coup notre émotion par la sincérité et la véhé- 
mence de sa douleur. Nous méprisions l’époux, mainte- 
nant nous plaignons le père. Il nous paraît trop puni et 
sa victime trop vengée. Par une révolution subito , dont 
YHippolyle nous a offert un autre exemple, et qui établit en- 
tre ces deux compositions un rapport de plus , l’intérêt 
qui s’est retiré de Médée depuis son forfait , se porte dé- 
sormais sur Jason. 


MÉDÉE. 

.... Appelle-moi des noms les plus odieux ; j’ai rendu à 
ton cœur, comme je le devais, la blessure qu’il m’avait faite, 

JASON. 

Ah ! toi-même, tu gémis comme moi ; tu as ta part dans ma 
douleur. * 

MÉDÉE. 

Oui, sans doute ; mais elle me plaît, puisqu’elle me venge 
de tes mépris. 

JASON. 

O mes enfants, de quelle méchante mère le sort vous a fait 
naître ! 

MÉDÉE. 

O mes fils, à quelle mort vous a condamnés la perfidie de 
votre père ! 

JASON. 

Ma main ne les a point frappés. 

MÉDÉE. 

Non, mais ton injustice, ton criminel hymen. 
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JASON. 

C’est là ce qui te les a fait égorger ! 

MÉDÉE. 

Est-ce donc pour une femme un faible outrage ? 

JASON. 

Dis pour une femme méchante et sans pudeur. 

MÉDÉE. 

Ils ne sont plus enfin; j’ai pu déchirer ton cœur. 

JASON. 

Leurs mânes vivent et s’acharneront sur ta tête. 

MÉDÉE. 

Les dieux savent quel est le premier auteur de leurs maux. 

JASON. 

Ils savent si ton âme est exécrable. 

MÉDÉE. 

Va, je te hais. Je rejette avec dégoût tes discours. 


JASON. 

Et moi les tiens. Mais un seul mot, et pars. 

MÉDÉE. 

Que veux-tu? parle : je voudrais être loin. 


JASON. 

Laisse-moi ces morts chéris ; que je les ensevelisse et les 
pleure ! 

MÉDÉE. 


Non ! je ne puis ; je veux les ensevelir de ma main. 


Dans un débat si terrible, où éclate à chaque mot l’ac- 
cent de la haine et de la fureur, n’est-ce pas quelque chose 
de singulièrement touchant que cette émulation de ten- 
dresse des deux époux pour les innocentes victimes de 
leur querelle? Si nous nous reportons aux idées des an- 
ciens, ne trouverons-nous pas que ce refus d’abandonner 
à un père , pour leur rendre les honneurs funèbres , les 


Digitized by Google 



MÉDÉE. 


167 


corps de ses enfants, est le dernier terme où le poëte ait 
pu porter chez l’un la vengeance, chez l’autre l’infortune? 
Aussi quel triomphe barbare , quelle plainte déchirante 
dans ces paroles qui terminent la scène : 


JASON. 

Que la furie de tes enfants, que la justice vengeresse du 
meurtre te poursuivent ! 

MÉDÉE. 

Quel dieu, ou quel génie, écoutera les vœux d’un parjure, 
d’un hôte perfide ? 

JASON. 

Monstre abominable ! mère parricide ! 

MÉDÉE. 

Retourne en ton palais, ensevelis ta jeune épouse. 

JASON. 

Oui, je cours l’ensevelir, mais, hélas ! privé de mes deux 
enfants. 

MÉDÉE. 

C’est peu de ces larmes : attends, attends la vieillesse. 

JASON. 

O mes enfants, mes chers enfants 1 

MÉDÉE. 

Chers à leur mère, et non à toi. 

JASON. 

. Et tu les as tués î 

MÉDÉE. 

Pour te percer le cœur. 

JASON. 

Oh ! que sur leurs lèvres chéries, infortuné ! je puisse une 
fois encore appliquer mes lèvres ! 

MÉDÉE. 

Tu les appelles maintenant, tu les veux embrasser, toi qui les 
as, vivants, repoussés et proscrits ! 


Digitized by Google 



1C3 


EURIPIDE. 


JA80N. 

Donne, donne-moi leurs corps : au nom des dieux, que je 
puisse toucher mes tendres enfants 1 

MÊDÉE. 

Non, jamais ; tes paroles se perdent dans l’air*. 

Gomment une œuvre si vive et si naturelle a-t-elle été 
assez méconnue pour qu’on lui comparât, et qu’on lui pré- 
férât même la monstrueuse et froide production de Sénè- 
que? C’est d’abord que chez cet auteur, à travers cette 
fausse grandeur, ce faux éclat qui séduisent la foule, bril- 
lent aussi des traits d’une véritable beauté, toutes les fois 
qu’avec le tour concis et énergique qui lui est propre se 
rencontre un sentiment vrai, comme, par exemple, dans 
cette exclamation de Médée : 

11 aime ses enfants, je sais où le frapper*; 

comme dans cette autre 3 , si célèbre par la tt-aduction de 
crneille et l’admiration de Boileau : 

Dans un si grand revers, que vous reste-t-il? — Moi. 


1. V. 1349-1395. A ce dialogue, tel qu’il avait été imité par Ennius, 
M. O. Ribbeck, ibid., p. 221, 251, est tenté de rapporter cette citation 
de la Rhétorique à Hérennius, II, 25 : 

Miseri sunt qui uxores ducunt. — At tu duxisti alteram. 

Un beau bas-relief passé en 1 F08 de la collection Borghèsedans notre 
Musée (n° 478) , et qui reoroduit, ainsi qu’un assez grand nombre de 
morceaux du môme genre, les principales situations de la pièce d’Eu- 
ripide, offre, comme dénoùment de cette tragédie en pierre, Médée qui 
fuit sur un char traîné par des dragons, et qui semme emporter sur 
son épaule gaucho une sorte de figure fruste et confuse que les anti- 
quaires (voyez Description du Musée royal des antiques du Louvre, 
par M. le comte de Clarac, édit, de 1830, p. 189) ne savent comment 
expliquer. Ce ne pouvait être, selon moi, qu’un de ces deux corps si 
cruellement, si obstinément refusés par Médée aux insiances désespé- 
rées de Jason. 

2. V. 549. 

3. v. 165. Sur les mérites de la Médée de Sénèque on peut consulter 
un ouvrage as^ez récent, dont l'auteur s’en est peut-être trop exclu- 
sivement préoccupé, les intéressantes Études de M. A. Widal, sur trois 
tragédies de Sénèque, imitées d'Euripide, 1854, p. 133 et suivantes. 
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Une autre raison de la fortune inouïe qu’a faite chez les 
modernes la Médée latine 1 , c’est qu’à la renaissance des 
lettres, une admiration qui n’osait choisir entre les an- 
ciens, plaça son auteur, près- des tragiques grecs, dans 
un rang où l’ont maintenu longtemps, soit la superstition 
littéraire, soit l’ignorance et la mauvaise foi. 

Au seizième siècle , tandis que le laborieux et trop fé- 
cond Louis Dolce et le savant Buchanan publient de la 
pièce d’Euripide, le premier une imitation italienne assez 
faible, le second une élégante version latine , Jean de la 
Péruse fait représenter sur notre scène naissante une Mé- 
dée, en cinq actes, en vers, avec des chœurs, traduite de 
Sénèque. Cette pièce est de 1553, et c’est encore la Médée 
de Sénèque que reproduisent sur notre théâtre en 1635 
Corneille, en 1694 Longepierre. 

Ce que j’ai dit du modèle me dispense de m’étendre sur 
les copies. On y retrouve des éléments tout semblables : 
dans le rôle de Médée la même forfanterie de crime, le 
même étalage de sortilèges ; dans celui de Jason, ces froi- 
des raisons d’État dont il colore son inconstance et sa 
perfidie. Ajoutons-y un défaut dont les mœurs antiques 
avaient préservé Euripide et même Sénèque, et que les 
habitudes romanesques de notre théâtre devaient néces- 
sairement introduire dans ce sujet comme dans beaucoup 
d’autres; je veux dire l’insipide détail des amours de Ja- 
son, peint par les deux poètes sous les traits d’un séduc- 
teur, d’un roué des temps héroïques , et même engagé 
dans une sorte de rivalité avec un soupirant non moins ex- 
traordinaire, le roi d’Athènes Égée. On comprend assez, 
sans qu’il soit besoin d’en donner les raisons , et de l’ex- 
pliquer par des exemples, combien une telle galanterie af- 
fadit une pièce que devaient animer seules la terreur et 
la pitié. Une autre nouveauté, qui n’est pas plus heureuse, 
c’est, chez Longepierre comme chez Corneille, le specta- 


1. Celle de Sénèque, qui a survécu à la Médée d’Ennius, et que n’a 
point remplacée la Médée composée, quelques années après, selon Ta- 
cite, Dial. deorat.,c. III, par Curiatius Maternus. 
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cle, jusque-là mis en récit, du roi de Corinthe et de sa 
fille, dévorés sur la scène par un feu invisible, auquel le 
spectateur ne croit guère , et dont il aurait quelque envie 
de rire ; c’est encore l’étrange nature des poisons de Mé- 
dée qui, doués d’intelligence et de discernement, comme 
l’est, dit-on, le fluide magnétique, n’agissent que sur les 
ennemis de la magicienne, et ne peuvent nuire à d’autres; 
c’est le pouvoir de sa baguette, au moyen de laquelle elle 
rend immobile, dans la pièce de Corneille, un simple con- 
fident, pour lui faire raconter ce qu’il a vu au palais de 
Gréon; dans la pièce de Longepierre, Jason lui-même ainsi 
arrêté au milieu de sa fureur contre sa parricide épouse, 
et placé par cet acte arbitraire de l’auteur dans la situa- 
tion la plus gênante et la plus ridicule où puisse se trou- 
ver un héros de théâtre. 

Malgré sa faiblesse, la Médée de Corneille est curieuse 
à étudier : c’est son début tragique ; on y voit déjà poin- 
dre, même dans des inventions malheureuses , même au 
milieu d’un style incorrect et trivial , cette force de créa- 
tion, ce langage énergique et fier , qui devaient faire de 
lui, dès l’année suivante, l’année du Cid 1 , le véritable 
fondateur de notre théâtre. 

La Médée de Longepierre offre un spectacle tout diffé- 
rent, celui de la décadence. On y voit expirer, sous la 
plume d’un faible imitateur, la pureté, l’élégance et l’har- 
monie de Racine. Cette pièce, que le talent de quelques ac- 
trices a maintenue au théâtre, est, j’en parle par expé- 
rience, d’un ennui difficile à supporter. Elle ne laisse 
dans la mémoire, après la représentation, d’autre souve- 
nir que celui de quelques passages médiocrement imités 
d’Euripide. 

Voltaire, dans son commentaire de Corneille , a parlé, 
avec une juste sévérité, de ces deux tragédies et de l’ou- 
vrage latin dont elles forment la postérité. Mais, par une 
singulière légèreté, il a confondu dans un même mépris, 
avec la Médée de Sénèque ; la Médée d’Euripide, qui en 

1. En 1636. 
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est si différente, et qu’évidemment il n’avait pas lue. Au- 
trement n’eût-il pas été frappé d’y voir tous les défauts 
de goût et de vérité qu’il relevait si judicieusement, 
remplacés par les mérites contraires? N’y eût-il pas re- 
trouvé avec quelque plaisir ce combat de la nature et de 
la passion que, par une rencontre à laquelle l’imitation 
n’avait aucune part, il avait peint presque des mêmes 
traits dans un épisode de sa Henriade* ? Elle a, en effet, 
quelque chose de l’égarement de la Médée grecque y 
cette mère qu’il représente, dans les horreurs de la faim, 
immolant son fils pour s’en nourrir : 


Furieuse, elle approche, avec un coutelas, 

De ce fils innocent qui lui tendait les bras; 

Son enfance, sa voix, sa misère et ses charmes, 

A sa mère en fureur arrachent mille larmes; 

Elle tourne sur lui son visage effrayé, 

Plein d’amour, de regret, de rage et de pitié; 

Trois fois le fer échappe à sa main défaillante; 

La rage enfin l’emporte ; et, d’une voix tremblante, 
Détestant son hymen et sa fécondité : 
c Cher et malheureux fils, que mes flancs ont porté, 
Dit-elle, c’est en vain que tu reçus la vie ; 

Les tyrans ou la faim l’auraient bientôt ravie. 

Et pourquoi vivrais-tu? pour aller dans Paris, 

Errant et malheureux, pleurer sur ses débris ? 

Meurs, avant de sentir mes maux et ta misère; 
Rends-moi le jour, le sang que t’a donné ta mère ; 

Que mon sein malheureux te serve de tombeau, 

Et que Paris du moins voie un crime nouveau ! * 

Je ne me crois pas tenu à rappeler ici toutes les pièces 
que les crimes de Médée ont fournies, dans les deux der- 
niers siècles, à notre tragédie, et ses enchantements à 
notre opéra 2 . Cet inventaire courrait le double risque 


1. Ch. x. 

2. Notamment Médée, tragédie-opéra par Th. Corneille, musique de 
Charpentier, en 1693; Médée et Jason, tragédie-opéra, avec un prolo- 
gue, par l’abbé Pellegrin, musique de Salomon, en 1713. Cette der- 
nière pièce, reprise en 1727, fut, la même année, parodiée sous le 
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d’être incomplet ou fatigant. Je le termine aux années 
1779 et 1797, par une courte mention de la Médée de 
Clément et de celle d’Hoffmann. Critique judicieux, mais 
froid, écrivain correct, mais timide, Clément semble ne 
s’être proposé, dans sa Médée, comme La Motte dans son 
Œdipe, que d’éviter les fautes de ses devanciers; son 
œuvre n’a guère que le mérite, peu dramatique, de leur 
servir d’errata. L’œuvre d’Hoffmann, élégamment écrite, 
comme toutes celles du même auteur', et coupée d’une 
manière théâtrale, a offert un thème heureux à la mu- 
sique de Chérubini. 

Dans les théâtres étrangers, où sans doute le même 
sujet n’a pas dû être traité moins souvent, plusieurs Mé- 
dées sont dignes d’attention*. J’en rappellerai d’abord 
deux, l’une anglaise, l’autre allemande : la première don- 
née en 1761 par Glover, et dont on a quelquefois tenté de 
transporter sur la scène lyrique le mouvement et l’appa- 
reil 3 ; la seconde à laquelle on peut attribuer, avec plu- 
sieurs autres encore, le même genre de mérite, et qui a 
pour auteur un poète célèbre de notre temps, Grillparzer. 
Ce dernier ouvrage, conçu et exécuté dans des proportions 
qui excèdent les limites ordinaires de la représentation, 
a été, en 1824, réduit pour la scène, et joué sur le théâtre 
allemand de Saint-Pétersbourg, avec l’éclatant succès 

même titre, au Théâtre-Italien, par Dominique, Lélio fils, et Roma- 

S nesi, dont les deux premiers, en 1728, quand reparut aussi la Médée 
e Longepierre, la parodièrent, à son tour, sous le titre de la Méchante 
femme. 

1. Voyez plus haut p. 115. 

2. Le Théâtre des Grecs fait mention d’un drame de Médée en quel- 
ques scènes et en prose d’un auteur allemand, du siècle dernier, 
nommé Gotter, et qui se trouve traduit dans les œuvres de Ber- 
quin. 

3. Un opéra de M. Framery, fait sur ce modèle, présenté au con- 
cours en 1786, a obtenu une mention favorable. Sacchini devait en 
faire la musique, mais il n’a pas été joué. Voyez, à ce sujet, une 
lettre de M. Framery sur la Médée de Glover, insérée au Moniteur de 
1807, n° 112; un article de M. Rolle dans la Revue philosophique du 
mois de juin 1807, à l’occasion, je crois, d’une imitation ae Glover, 
représentée au mois d’avril de la même année sur le théâtre des 
Variétés étrangères ; le Théâtre des Grecs, édit, de M. Raoul-Rochette, 
1821, t. VI, p. 334-350; enfin l’article Glover dans la Biographie uni- 
verselle, 1816. 
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obtenu quelques années auparavant, en 1819, je crois, 
sur le théâtre de Vienne, par la Sapho du même 

dois remarquer dans ces deux ouvrages que ce qui 
les rapproche ou les éloigne de la conception d’Euripide. 
En général, ilsme paraissent ceux où le sujet a été le plus 
complètement renouvelé par l’imagination des modernes. 
Est-ce toujours heureusement? Je vais, si je puis, mettre 
mes lecteurs à même d’en juger. 

Glover a cherché à rendre plus digne d’excuse la con- 
duite de Médée, et même celle de Jason. Chez lui, Jason 
est poussé, contre son inclination, à l’infidélité, par les 
motifs politiques qu’on voit chez Sénèque et les autres, 
mais que rendent ici plus pressants les persécutions de son 
père Eson, et de Créon, roi de Corinthe. Médée, de son 
côté, moins violente que tendre, ne se porte au crime que 
dans un moment de délire qui lui ravit l’usage de saraison. 
Ces deux personnages ne paraissent séparés que par la 
méchanceté d’autrui et le cours fatal des événements ; tou- 
jours prêts à se rapprocher, ils s’unissent, après l’affreux 
dénoument, dans une plainte commune. « De quel sang tes 
mains sont-elles souillées? » demande Jason. «Du sang de 
tes enfants, » répond Médée. « O barbare Créon ! » s’écrie 
avec une naïveté vraiment comique le trop tendre et trop 
patient époux. Cet accord conjugal est sans doute plus 
estimable que leurs anciennes divisions; mais je crains 
bien qu’il ne soit moins tragique. 

On est en droit d’adresser à Grillparzer la même cri- 
tique, quoique son ouvrage paraisse être d’un ordre bien 
supérieur. 

Sa pièce est, comme je l’ai dit, un extrait d’un poëmc 
plus considérable, intitulé la Toison d’Or, et dans lequel, 
à l’exemple des trilogies antiques, l’auteur a développé 
en trois drames tout le cercle des aventures qui se ratta- 

1. Voyez l’analyse de la Sapho de Grillparzer dans le Lycée français, 
t. V, p. 54 et suiv. ; et de sa Médëê dans le Globe , t. 1", n" 67 “t 78 
des 10 et 12 février 1825, d’après le compte rendu du journal deSaint- 
l’étersbourg. 
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chent à cette antique fable. C’est d’abord l'assassinat de 
Phryxus, en Colchide; puis l’expédition des Argonautes; 
enfin l’abandon de Médée et ses vengeances. On aperçoit 
dans cette disposition générale une imitation érudite de 
l’antiquité, particulière aux Allemands, comme aussi, 
dans les détails, de ces vues d’histoire, de philosophie, de 
morale, peut-être trop soigneusement marquées, qui 
donnent quelquefois à leurs personnages l’apparence de 
symboles scientifiques. Telle est l’opposition des mœurs 
grecques ^t des mœurs barbares, de la faible femme et 
de la puissante enchanteresse, du respect et de l’honneur 
qui s’attachent à l’exercice de son art, de sa gloire en 
Colchide, de son abaissement à Corinthe, et d’autres con- 
trastes encore qui n’échappaient pas à l’analyse profonde 
dss Grecs, mais qu’ils rendaient avec une plus grande 
naïveté de mouvement. 

Grillparzer s’est attaché à présenter le personnage de 
Médée sous des traits aimables et touchants, dont la plu- 
part sont empruntés aux Argonautiques de Valérius 
Flaccus et d’Apollonius de Rhodes. Il a pris soin de la 
justifier, par des explications ingénieuses, des crimes que 
lui impute la Fable. Lors même qu’elle est dédaignée et 
abandonnée par un ingrat époux, elle n’oppose d’abord à 
ses mépris que la douceur et la résignation; ce n’est 
qu’après avoir épuisé, pour le ramener, l’éloquence de 
ses larmes et dp ses prières, ce n’est que poussée à bout 
par un traitement insultant et barbare, qu’elle se décide 
à la vengeance et s’abandonne aux excès consacrés par la 
tradition. 

Comment a-t-il préparé un dénoûment si peu d’accord 
avec le caractère général du personnage? Par une com- 
binaison nouvelle, d’un grand effet assurément, mais 
dont on pourrait contester la vérité. 

« Médée, dit le critique étranger dont j’emprunte le ré- 
cit, a demandé, pour grâce dernière, d’emmener ses 
enfants dans son exil ; on lui permet de prendre celui des 
deux qui voudra la suivre ; ils lui sont amenés parCréuse, 
et clic éprouve à leur vue combien est cruelle la faveur 
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qu’on lui accorde. 'Tous deux sont tendrement aimés : 
quel que soit celui qui l’accompagne, celui qu’elle laissera 
lui paraîtra toujours le plus cher. Enlin le sentiment qui 
décida de son existence, et qui triomphe encore de tant 
de- mortelles injures, son amour pour Jason lui fait choi- 
sir celui qui en reproduit le mieux les traits ; elle l’appelle, 
elle ouvre ses bras pour le recevoir ; mais, ô surprise ! ô 
douleur! l’enfant s’attache à la robe de Gréuse, et ne vient 
point. Médée se tourne vers l’autre ; elle lui adresse les 
allocutions les plus tendres, les prières les plus touchan- 
tes, et le même silence, la même immobilité luiapprennent 
que tous deux sont les dignes fils de Jason. Confondue, 
anéantie, mais ne pouvant croire encore ce qui lui paraît 
impossible, elle accuse sa rivale de retenir ses enfants ; 
Gréuse s’éloigne de quelques pas, et aussitôt les enfants 
vont la rejoindre. A ce spectacle, la douleur et l’indigna- 
tion ôtent à Médée ce qui lui restait de force ; elle tombe en 
prononçant le nom de ses enfants... Plus tard, lorsqu’ils 
viennent recevoir ses adieux, elle attend de leur part quel- 
que parole caressante, quelque signe d’affection et de re- 
gret Non; les ingrats ont peur d’elle, et ne témoignent 

que le désir de retourner plus vite auprès de Gréuse. Ce 
vœu est leur arrêt de mort. » 

Tout cela semble fort spirituellement inventé, et j’en 
serais même vivement ému, si je pouvais croire à cette 
insensibilité étrange des enfants de Médée ; mais elle me 
paraît, je l’avoue, du moins poussée jusque-là, beaucoup 
moins dans la nature, que cet emportement forcené de la 
jalousie, qui chez Euripide est la seule cause du parricide 
et sa seule excuse. 

Le poëte allemand et le poète anglais ont cela de com- 
mun, qu’ils ont voulu l’un et l’autre ôter à leur Médée la 
responsabilité de son crime. Ils se sont arrangés pour 
qu’il se commît presque sans la participation de sa vo- 
lonté, par une surprise passagère de sa sensibilité per- 
vertie. Ainsi ont fait plus ou moins les poètes qui les 
avaient précédés, Euripide excepté, qui, à peu près seul, 
a osé regarder en face ce terrible sujet, et le reproduire, 
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sans vains ménagements, dans sa douloureuse, son ef- 
froyable vraisemblance. 

Des adoucissements du même genre pourraient encore 
être signalés dans un ouvrage plus voisin cependant de la 
conception primitive d’Euripide et de Sénèque, dans la 
Médée de M. Niccolini*, qui fut, je crois, vers le commen- 
cement de ce siècle, un des essais de sa jeunesse, et où 
son talent dramatique se révèle en effet, plutôt par quel- 
ques beaux traits, que par le mérite de l’enspmble. La 
place disproportionnée qu’y occupent, aux dépens des ac- 
teurs principaux, la confidente de Médée et le confident de 
Jason, n’y feraient pas reconnaître un poète de l’école 
tragique d’Alfieri, si d’ailleurs l’auteur ne se montrait tel, 
en tout le reste, par la profusion des monologues, par la 
marche lentement etuniformémentprogressive de l’action, 
par l’élimination bien rigoureuse du personnage de Gréuse, 
par l’expression outrée de la violence tyrannique dans 
le rôle de Gréon, enfin dans le rôle de Médée elle-même, 
par l’opposition trop peu ménagée, trop heurtée, des sen- 
timents contraires qui se disputent son cœur. Cette 
Médée, malgré ses fureurs, est encore, comme les autres 
Médées modernes, une épouse bien plus tendre que celle 
du théâtre antique, et l’atrocité de sa vengeance, au dé- 
noûment, disparaît en partie dans le trouble de ce mou- 
vement populaire au milieu duquel elle égorge ses enfants, 
autant pour les soustraire aux glaives des Corinthiens 
que pour percer en eux le cœur de son perfide 
époux. 

Chose étrange! une imitation véritable de la Médée 
d’Euripide, la première de toutes, en mérite comme en 
date, serait encore aujourd’hui, après tant d’essais , une 
nouveauté. Toutefois je ne donnerais pas le conseil de 
l’essayer ; et il est peu probable d’ailleurs que personne 

1. Voyez ses Œuvres plus d’une fois réimprimées, à Florence, ae 
1844 à 1852. Nous avons déjà renvoyé, précédemment, au Discours 
sur la tragédie grecque, aux traductions des Sept Chefs et de 1 ’Aga- 
memnon, à l’imitation de l'Œdipe à Colone, que contient, aussi bien 
que la. Védée, le premier volume. 
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en fût tenté. Telles n’ont pas été, et sans doute ne pou- 
vaient pas être, plus que de leurs devancières, les Médées 
nouvelles qui se sont produites chez nous dans ces der- 
nières années; celle de M. Hippolyte Lucas, représentée 
à l’Odéon, en 1855; celle de M. Ernest Legouvé, à la- 
quelle la scène française a manqué, mais qui, rendue pu- 
blique par l’impression dès 1854, portée, en 1856, par 
un habile traducteur, poète très-distingué lui-même*, par 
une tragédienne admirable*, sur la scène italienne, a 
charmé dans plusieurs éditions rapidement enlevées, dans 
des représentations nombreuses, lecteurs et spectateurs, 
et semble, fortune nouvelle pour ce terrible sujet si diffi- 
cile à nous faire accepter, avoir pris, d’une manière du- 
rable, possession du théâtre. 

C’est qu’aux traditions de la tragédie antique l’auteur a 
mêlé avec art, et dans la juste mesure, les amendements 
les plus heureux de la tragédie moderne : c’est qu’animant 
de son inspiration propre ce composé habile, entrant avec 
âme dans lés passions complexes de son personnage et 
leur prêtant un langage simple, vrai, d’un accent, d’un 
mouvement pathétique, il a su intéresser aux pieux, aux 
tendres, aux déchirants souvenirs de la fille, de l’amante, 
aux douleurs et aux colères de l’épouse, aux angoisses de 
la mère, et du tumulte de ses sentiments violentés, pour 
ainsi dire, par la fatalité des situations, faire sortir tout 
à coup, à l’improviste, sans laisser au spectateur en- 
traîné, étonné, le loisir de se reconnaître, l’affreux dé- 
noûment. 

Ce grand rôle de Médée remplit la pièce entière ; il n’y 
est cependant pas seul : au second plan attirent encore le 
regard, brillent d’un dou£ éclat, les grâces touchantes, le 
caractère aimable do la fille de Gréon, de cette Crèuse, 
négligée par Euripide, par Sénèque, et à laquelle leurs 
successeurs n’avaient donné jusqu’ici qu’un rôle bien in- 
signifiant ou bien fade. 


1, M.J. Montanelli. 

2. Mme Ristori. 

eübipide. i. 12. 
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Une nouveauté, dont on doit louer M. Legouvé, c’est 
d’avoir tenu constamment en présence les deux rivales. 
De là, dès le début de l’ouvrage, des tableaux, des scènes, 
qui frappent et attachent. Vous voyez Creuse qui, le jour 
de son hymen, entre au temple de Diane, pour offrir un 
dernier hommage à la déesse de la virginité 1 , et, dans le 
même moment, de la colline qui s’abaisse vers Corinthe, 
vous voyez descendre l’abandonnée, l’errante, l’indigente 
Médée, un de ses enfants dans ses bras, et traînant l’autre 
par la main. Cependant Créuse, sortant du temple, ac- 
cueille avec bonté ces infortunés, ces suppliants, les en- 
fants d’abord, envoyés par leur mère avant qu’elle ose 
elle-même se montrer. 


A votre seule vue 
Son âme, je le crois, doit se sentir émue ; 

Un jour d’hymen, quelle est la vierge de seize ans 
Qui ne s’attendrit pas sur de petits enfants?.... 

Que votre détresse • 

Sans nul appui d’abord à ses yeux apparaisse : 
Pour des enfants tout seuls on a plus de pitié * ! 


Bientôt* c’est le tour de la mère qui prie, avec dignité, 
en exilée et en reine , dont on pourrait dire comme le poète 
latin* : 


Servata precanti 
Majestas non fracta malis. 

La compassion d’une part, la confiance de l’autre, enga- 
gent les deux femmes dans un entretien où de mutuelles 
confidences leur découvrent, entre leurs destinées, des con- 
formités secrètes, étranges, qui les surprennent, qui les 
troublent, et dont l’explication, avec ses suites terribles, 


1. Voyez plus haut, p. 5l. 

2. Acte 1, sc. 5. 

3. Acte 1, sc. 6. 

4. Lucain, Pharsal. IV, 340. 
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ne se fera pas longtemps attendre. C’est là, si je ne m’a- 
buse, une très-originale et très-belle introduction. 

La tragédie, ainsi amenée, offre encore d’autres scènes, 
où sont rapprochés dramatiquement ces deux person- 
nages. Dans une 1 , auprès de Médée, tenant déjà le poi- 
gnard dont elle veut frapper une rivale, accourt Gréuse 
qui vient la protéger contre la fureur populaire. Alors , 
vaincue par sa générosité, la fière Médée tombe à ses 
pieds, et lui redemande l’époux qu’elle lui ravit, par une 
prière attendrissante, qui, chez la jeune fiancée de Jason, 
peut émouvoir la pitié , mais non prévaloir sur l’amour. 
Dans une troisième scène 2 , où Médée doit choisir celui 
de ses enfants qu’il lui sera permis d’emmener, et leur 
renvoie à eux-mêmes ce choix impossible à l’affection 
maternelle, ils nous sont montrés hésitant entre Créuse, 
dont la douceur les a gagnés et les retient, et leur mère 
qui les rappelle. Ils ne sont pas longtemps sourds à sa 
voix gémissante ; mais il a fallu que Créuse elle -même 
les poussât dans ses bras, mais ils ont pleuré de quitter 
Créuse; les voilà déjà les enfants de celle dont leur père 
va être l’époux. L’infortunée le comprend, et de son dés- 
espoir naît l’affreuse pensée qui va désormais l’obséder, 
contre laquelle lutteront vainement et son cœur et sa 
main. 

Cet abandon de Médée par ses propres enfants, dont 
M. Legouvé, après Grillparzer, a fait l’un des ressorts 
principaux de sa tragédie, il s’est gardé de le présenter 
comme trop complet et trop constant : c’est, chez lui, 
dans ces jeunes âmes, aux impressions mobiles, facilement 
lassées par le malheur et la tristesse, naturellement atti- 
rées vers la fortune prospère et souriante, l’effet d’une 
surprise passagère, qui permet un prompt retour aux 
sentiments naturels de l’affection filiale. En outre, cette 
révolution morale est devenue admissible par l’habileté 
de ses préparations. Il l’a fait prévoir de loin, il l’a fait 


1. Acte il, sc. 6. 

2. Acte III, sc. 5. 
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annoncer par Médée elle-même. Quand, dans les premières 
scènes*, ses enfants l’embrassent toute pleurante, et qu’elle 
s’écrie, en vers pleins de charme, que tout le monde a 
retenus : 

Ah ! chers consolateurs ! 

Ils comprennent qu’un dieu créa dans nos misères 
Les baisers des enfants pour les larmes des mères * ! 

il lui vient alors à l’esprit que cette douce consolation 
pourra un jour lui manquer : 

Hélas!.... ce dernier bien, leurs baisers, leur tendresse, 
Je les perdrai peut-être!... 

Ma douleur 

Les lassera ! L’enfant a besoin de bonheur, 

De joie.... il n’est pas fait pour vivre dans les larmes..,. 

Souvent je leur fais peur même en les embrassant. 

Plus loin 5 , c’est un ami de Médée, qui remarque dou- 
loureusement comment, parmi les caresses, les flatteuses 
promesses de Gréuse, son souvenir s’efface par degrés de 
la mémoire de ses enfants : 

La fleur se tourne vers le jour, 

L’enfant vers le bonheur ! 

On s’attend à la cruelle découverte qui va bientôt achever 
de désespérer, d’égarer le cœur de Médée. 

Les plus beaux sujets ont leurs inconvénients. C’en est 
un grave dans celui-ci, comme dans d’autres sujets ana- 

1. Acte 1, sc. 6. 

9. O diletti 

Serenator delle tempeste miel 
Ingrata inver son io.... vi disse il core, 

Che nel dolor largia pietoso un nume 
Dei figli il bacio al lagritnar materne. 

(Trad. de M. J. Montanelli.) 

3. Acte III, sc. 2. 


Digitized by Google 



MÉDÉE. 


181 


logues, que l’importance nécessaire du personnage de Ja- 
son, dont l’ingratitude, Fégoïsme, la dureté, blessent et 
révoltent inévitablement, quoi qu’on puisse faire d’ailleurs 
pour en atténuer le fâcheux effet. Personne jusqu’ici n’a 
mieux réussi que M. Legouvé à le rendre supportable. 
Plus de ces détours hypocrites qui le faisaient mépriser, 
sans le sauver de la haine ; mais un emportement pas- 
sionné qui s’avoue, avec une rude franchise, et explique, 
sans la justifier, la violence des actes. 

L’extrême simplicité de la fable présentait encore ici, 
comme dans la plupart des sujets qu’il s’agit de faire 
passer de la scène grecque sur la nôtre, une difficulté dont 
M. Legouvé a su triompher. Cette fable, il l’a resserrée, 
dans le seul cadre qui lui convienne, en trois actes, bien 
distincts, artistement construits ; il en a comblé les vides 
par l’introduction épisodique du personnage d’Orphée, 
l’un des compagnons de Jason dans l’expédition des Ar- 
gonautes, son ami et celui de Médée, qui s’entremet avec 
zèle pour ramener l’un, pour consoler l’autre; qui, inter- 
prète inspiré des lois morales violées autour de lui par 
d’odieux attentats, semble tenir dans le drame la place du 
chœur antique. 

J’ai pris plaisir à m’étendre sur cet ouvrage, l’emprunt 
le plus heureux, depuis l’Agamemnon de Lemercier 1 et la 
Clytemnestre de Soumet*, que notre théâtre ait fait à la 
muse antique ; où l’on a prétendu, c’est une grande preuve 
de goût, reproduire quelque chose du modèle, moins par 
le calque toujours un peu froid, toujours imparfait, de ce 
que nous appelons la couleur locale, que par l’expression 
plus vivante du sentiment et de la passion. Je ne l’aurais 
loué qu’ imparfaitement , si, par une citation de quelque 
étendue, je ne mettais mes lecteurs à même de l’apprécier 
sous ce rapport. Je choisis le morceau où Médée fait 
l’histoire de sa passion fatale pour le chef des Argonautes. 
Ce sera un moyen indirect de compléter les souvenirs 

1. Voyez notre tomel, p. 306 sqq. 

2. Voyez notre tome II, p. 382 sqq. 
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rassemblés dans ces chapitres par le résumé éloquent des 
scènes pathétiques qu’ Apollonius de Rhodes 1 , Ovide * , 
Yalérius Flaccus *, ont mêlées si dramatiquement à leurs 
récits. 


Que dire? Je vivais innocente, adorée, 

Heureuse! Un jour, s’avance en notre âpre contrée 
Un jeune homme cherchant sous ce ciel étranger 
Ce que cherche un héros, la gloire et le danger. 

Il demande mon père.... il entre.... O misérable! 

Dieux cruels! mal sacré! Vénus impitoyable 1 
A son premier regard, avant qu’il eût parlé, 

Une stupeur muette au cœur me prend ! Troublé, 

Mon œil flotte au hasard : une âpre inquiétude 
Me tourmente ... Mon cœur fléchit de lassitude.... 

Je souffre!... Mais il parle !... et bientôt.... et soudain, 
Un torrent de bonheur coule à flots dans mon sein! 
Comme si quelque dieu m’eût jetée en délire, 

Je sentais, malgré moi, ma bouche lui sourire, 

Et les yeux ardemment attachés à ses traits, 

J’écoutais ! j’aspirais ! je regardais!... j’aimais !... 

. .• Dès lors, je n’eus qu’une pensée, 

Son salut ! Pour armer sa valeur insensée, 

Il fallait dépouiller mon père.... je le fis! 

Trahir notre cité, nos dieux.... je les trahis! 

Mais que devins-je, hélas! quand, après sa victoire, 

Il me dit tout en pleurs : Viens, je te dois ma gloire, 
Viens ! je t’aime ! fuyons ! 

Va-t’en ! disais-je, va ! Notre amour est fatal ! 

Viens, me répondait-il, ou bien je meurs! Dans l’ombre 
Je m’élance à travers le palais vaste et sombre ; 

Mais avec désespoir jl s’attachait à moi, 

Me répétant : Je meurs si je repars sans toi 1 
O nuit ! terrible nuit! nuit d’adieux et d’alarmes ! 

Je les parcourais tous, en les baignant de larmes, 


1. Argonaut. III. Voyez le beau commentaire qu’a donné de ce 
troisième livre M. Sainte-Beuve, Revue des Deux-Mondes, 1845, 
3 e vol., p. 873 : De la Médée d'Appollonius. 

2. Métam., VII. 

3. Argonaut., V, VI, VII, VI1J. 
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Ces lieux, ces lieux aimés, où pendant dix-sept ans 
Mes jours avaient coulé comme un jour de printemps; 
Je m’attachais aux murs, aux meubles de famille, 

Je baisais à genoux mon lit de jeune fille, 

Sanglottant et criant.... Ah! pourquoi donc, pourquoi 
Les dieux, héros fatal, t’ont-ils conduit vers moi? 
Mais, hélas ! quel surcroît d’angoisse et de misère, 
Quand j’entrai dans la chambre où reposait ma mère! 
Que je m’agenouillai, sans bruit, à ce chevet 
Où près d’elle souvent mon sommeil s’achevait, 

Et que tout à côté de sa tête si chère, 

Déposant mes cheveux en offrande.... O ma mère ! 
Patrie!... amis!... parents! êtres chers et sacrés, 
Voyez, voyez mon sort, et vous pardonnerez 1 ! 


Je ne puis transcrire ces vers et relire les vers italiens 
où ils ont été si bien rendus, sans m’émouvoir au souve- 
nir d’une autre traduction qui les a aussitôt reproduits, 
comme l’œuvre entière, par l’accent, par le geste, par la 
passion, avec une verve et une énergie incomparables. Ce 
que l’imagination avait rêvé pour ce rôle antique de nou- 
veau promis à la scène, ce qu’elle avait espéré, et bientôt 
regretté, une interprète capable d’atteindre à un tel idéal 
de tendresse sauvage, de fureur jalouse, de désespoir ma- 
ternel, s’est rencontré, à point nommé, dans un talent 
nouveau, prêté par la patrie d’Alfieri à la patrie de Cor- 
neille, comme pour y perpétuer l’art interrompu de la 
tragédie. 

Me proposant surtout d’expliquer l’esprit et les beautés 
de la Mèdèe d’Euripide, de la comparer avec les tragédies 
composées depuis sur le même sujet, j’ai dû, dans ce 
chapitre et dans le précédent, laisser de côté certaines 
questions dont l’examen m’eût écarté de mon but. On me 
permettra d’y revenir en finissant. 

La Mèdèe est-ello bien du tragique qui a tant illustré le 
non d’Euripide? Ne doit-on pas plutôt l’attribuer à son 


1. Acte 1, sc. 6. 
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fils, ou à son neveu, Euripide le Jeune 1 ? Ce serait, comme 
on l’a fort bien montré 2 , préférer un témoignage de peu 
d’autorité, le témoignage de Suidas, à d’autres avec les- 
quels on ne le peut certainement mettre en parallèle ; à 
celui d’Aristophane, qui, bien peu de temps après la mort 
du poète*, l’introduisait dans ses Grenouilles 4 , récitant le 
vers si connu par lequel commence le prologue de Mèdêe ; 
à celui d’Aristote, qui, dans deux passages de sa Poéti- 
que 5 , l’a désigné bien certainement comme l’auteur de 
cette tragédie ; à celui de Diogène-Laërce*, qui, la faisant 
citer par Ghrysippe, ne paraît pas davantage l’avoir don- 
née à un autre : ce serait contredire, avec ces auteurs et 
tous ceux qu’on pourrait leur adjoindre, le sentiment 
universel. Maintenons donc Euripide dans la propriété de 
sa Mèdêe, admettant que la Mèdèe attribuée par Suidas à 
Euripide le Jeune, ou bien n’était que la même pièce re- 
donnée par lui, comme d’autres de ce théâtre, avec quel- 
ques retouches 7 , ou bien était sous le même titre une pièce 
nouvelle*. 

Euripide a-t-il fait plus d’une Mèdêe , comme nous 
avons vu 9 qu’il avait fait plus d’un Hippolyte? On l’a quel- 
quefois conjecturé d’après des raisons que je rappellerai 
succinctement. 

Cicéron cite souvent 10 , dans le grec d’Euripide, dans le 
latin d’Ennius, et très-probablement d’après leur Mèdêe 


L Voyez sur Euripide le Jeune, t. I, p. GO sq.; III, 8 sq. 

2, Baroès, Euripidis vita, xvm. 

ÎL Voyez t. I. p. 70. 

4. V. 1404. 

5. C. xiv, xv. 

fi- VII, 18L. 

L W. C. Kayser, «6t'd., p. 83. 

8. Fr. G. Wagner, Eurip. fragm., p. ÎÎL 

S- F. 10 sqq. 

10, Fam. VII, 6; XIII, Va- de Off., III, la. 

11. Cela n’est pas dit explicitement, mais, dans le premier des trois 
passages, semble résulter de la suite du discours. Ainsi ont pensé, 
depuis P. Manuce ( Comment . ad Cic. Epist.), les interprètes de Cicé- 
ron; tous les collecteurs des fragments d’Ennius , Hier. Columna, 
J. Scaliger, M. A. Del Rio, P. Scriverius, Ger. Vossius, Fr. Hesse- 
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cette maxime reproduite deux fois par Plutarque : « Celui 
dont la sagesse ne profite pas à lui-même est bien inuti- 
lement sage. » Or elle ne se trouve pas dans la Mèdèe , 
telle que nous la possédons. D’autres passages, également 
rapportés par les anciens à cette tragédie 1 , lui manquent 
aujourd’hui. On en a conclu, assez généralement 2 , qu’ils 
avaient appartenu à une première édition de l’ouvrage 
et disparu de la seconde. Cela peut être; mais, on l’a 
dit 8 , il se pourrait bien aussi qu’ils aient fait partie 
d’ouvrages dramatiques du même auteur où Médée avait 
un rôle , et qu’on aurait , par erreur , appelés de son 
nom. 

Ce fait, on le voit, assez contestable, de l’existence de 
deux Mèdèe , dont la première n’aurait laissé d’elle que 
quelques citations éparses dans la littérature antique, dont 
la seconde nous serait parvenue, s’accorde d’ailleurs avec 
ce que racontent au sujet de la Médée d’Euripide, Parmé- 
niscus et Didyme , cités dans les scolies de cette pièce *, 
Élien 8 , Pausanias*. Ce dernier s’exprime ainsi dans sa 
description de Corinthe : 

« .... Un peu plus loin est la fontaine qui a pris le 
nom de Glaucé, cette princesse s’y étant précipitée, dit- 
on, dans l’espérance d’y trouver un remède contre les poi- 
sons de Médée. Au-dessus de cette fontaine est l’Odéon, 
près duquel se voit le tombeau des enfants de Médée. Ils 


lius, etc.; c’est l’opinion doBœckh, qui en a fait [Græc. trag. princ., 
c. xm) un argument à l’appui de sa thèse d’une double édition de la 
Médée. M. 0. Ribbeck, Trag. latin, reliq., p. 251, ne paraît pas croire 
à cette première Médée, et indique dans l’autre plusieurs endroils où 
a pu être introduite par Ennius la maxime dont il s’agit, à quelque 
ouvrage du poète grec qu’il l’ait d’ailleurs empruntée. 

1. Schol. Aristopn., Acham. 119 ; Stob., Serm. lxxvi. 

2. Hemsterhuis ad Hesych.; Musgrave, Porson, ad Med.; Bœckh, 
ibid., etc. Volper a traité la question dans un ouvrage spécial, Dis- 
sert. de Med. Eurip. correcta et denuo édita, Gœttingue, 1818. 

3. Elmsley , ad Med. 

4. V. 9,273. 

5. Var. hist. V, 21. 

6. Cor., iu. 
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se nommaient Metmerus et Phares 1 , et furent, suivant 
la tradition, tués à coups de pierres par les Corinthiens, 
à cause des présents qu’ils avaient apportés à Grlaucé. 
Comme cette mort violente était une punition qu’ils n’a- 
vaient point méritée , ils s’en vengèrent en faisant périr 
les enfants nouveau-nés des Corinthiens, ce qui continua 
jusqu’à ce qu’on eût institué en leur honneur des sacrifi- 
ces annuels, et érigé une statue à la Terreur, ainsi que 
l’oracle l’avait ordonné. La statue existe encore; elle re- 
présente une femme d’un aspect effrayant. Mais les an- 
ciens Corinthiens ayant tous péri, lorsque leur ville fut 
prise par les Romains , les nouveaux habitants n’offrent 
plus ces sacrifices , et leurs enfants ont renoncé à l’u- 
sage'de couper leurs cheveux et de porter des vêtements 
noirs 2 3 4 . » 


La même tradition se trouve chez Apollodore®, mais 
elle n’y est pas seule. Par un éclectisme commode , il la 
concilie avec celle qui a prévalu , donnant à Médée des 
enfants que font périr les Corinthiens, et d’autres qu’elle 
immole. 

Quoi qu’il en soit , sur cette partie de son récit qui lui 
est commune avec Pausanias, se fonde ce que rapportent 
Èlien et les auteurs cités par le scoliaste d’Euripide : le 
premier, que les Corinthiens prièrent le poète de faire pé- 
rir, dans sa tragédie, les enfants de Médée, de la main de 
leur mère ; les autres , qu’ils l’y engagèrent par un pré- 
sent de cinq talents. 

Une telle demande, un tel consentement, ont paru à de 
judicieux critiques* assez peu vraisemblables. Ceux qui, 


1. Cf. Apollodore, Bibl., I, ix, 28. Hygin, Fab. xxv, les nomme Mar 
cerus et Fretus, Diodore de Sicile, IV, 54, Alcimène et Tisandre; et 
Thessalus un troisième, frère jumeau du premier, qui échappa a sa 
mère, et donna son nom à la 'lhessalie, dont il devint roi. 

2. Trad. de Clavier. 

3. Ibid.. 

4. Uod. Hermann, Annot. ad Med. ab Elmsleio edit.; Opuse ., t. III, 
p. 255 sqq.; J. A. Hartung, ibid., p. 345: C. Caboche. nul., p. 7 
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au contraire, les ont regardés comme constants, ont cru 
en trouver la trace dans la pièce elle-même'. 

Médée, refusant à Jason les corps de ses enfants, lui 
dit qu’elle les portera dans le bois sacré de Junon, et 
quelle les y ensevelira, pour que leur tombe, ainsi placée 
sous la protection de la déesse , ne puisse être insultée 
par des mains ennemies; elle ajoute qu’elle établira dans 
la terre de Sisyphe, c’est-à-dire à Corinthe , une fête ex- 
piatoire, en souvenir du meurtre détestable qui les a fait 
périr. Il a paru aux critiques dont je parle que ce pas- 
sage, où Corinthe est flétrie par une expression mépri- 
sante, et condamnée à expier éternellement, dans des cé- 
rémonies commémoratives, la mort des enfants de Médée, 
était un débris de la première Slédèe, maladroitement re- 
placé dans la seconde. L’un d’eux*, poussant plus loin la 
conjecture , a avancé que cette annonce était faite primi- 
tivement par Junon elle-même, chargée de tout terminer 
à la manière des dieux-machines du poète, et que c’était 
à cette conclusion, et non à celle qui l’avait remplacée, que 
devait s’appliquer la critique faite par Aristote 3 du dé- 
noûment de la Médée. 

De telles hypothèses sont ingénieuses, mais ce sont des 
hypothèses. J’inclinerais, pour mon compte, à n’en adop- 
ter qu’une partie, et à croire, premièrement, qu’il est fort 
possible que les Corinthiens aient engagé Euripide non 
pas à changer la fable de sa Médée, mais, ce qui était plus 
naturel, à composer sa Médée; secondement, que s’il a re- 
manié et reproduit sa pièce, les changements qu’il y a 
faits ont porté 4 non sur le fond, mais sur la forme. Plu- 


sq., etc. Il est à propos de remarquer que l’argument tiré par M. Har- 
tung de la préexistence de la Médée de Néophron, n’a de force que si 
l’on admet cette préexistence, niée par lui, comme nous l’avons déjà 
dit, dans une autre partie de son ouvrage, t. II, p. 514, 575. 

1. V. 1369 sqq. Musgrave, ad Med.; Bæitiger, de Med. Eurip. cum 

priscæ artis operibus comparata; Opusc. p. 368 sa.; Bœckh. 
ibid., etc. ’ 

2. Bœttiger, ibid. 

3. Poet. xv. Voyez plus haut, p. 146. 

4. C’est l’opinion deGod. Hermann, ibid. 
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sieurs de ces changements ayant paru 1 provoqués par des 
critiques d’Aristophane dans sa Fêle de Cér'es *, dans ses 
Nuées 9 , et la première de ces deux comédies ayant été 
donnée la troisième année de la xcil' olympiade, ou, se- 
lon d’autres 4 , la deuxième, il en résulte que s’il y a eu 
en effet une seconde édition de la Mcdée , elle a été sé- 
parée par plus de vingt ans de la première, laquelle date, 
on s’en souvient, de la deuxième année de la lxxxvii* olym- 
piade. 

J’arrive à une troisième et dernière question : la Médée 
d’Euripide tenait-elle par le lien de la trilogie , ou par 
quelque autre, à deux pièces du même poète, prises dans 
la même histoire , ses Filles de Pèlias, son Egée 9 ? Par le 
lien de la trilogie , non sans doute. Il a été dit ailleurs 6 
que ce genre de composition complexe avait été particu- 
lier à Eschyle, et ne s’était guère rencontré après lui sur 
la scène grecque ; et nous savons, de plus, qu’entre la re- 
présentation des Filles de Pèlias , qui furent son coup d’es- 
sai dramatique, dans la deuxième année de la lxxxi® olym- 
piade 7 , et celle de Médée, dont nous avons déjà plus d’uue 
fois rapporté la date à la deuxième de la lxxxvii*, il s’é- 
coula vingt-quatre ans, intervalle certes plus que suffi- 
sant pour écarter toute idée de ce qui constituait la trilo- 
gie, c’est-à-dire non-seulement la communauté du sujet, 
mais la continuité du spectacle. Bornons-nous à reconaî- 
tre que dans certains passages de la Médée étaient rappe- 
lées les Filles de Pèlias, était annoncé Égée. 

Immédiatement après les vers du prologue qui ont été 

1. A Porson, à Bœckh, etc. 

2. Thesmophor. 1141. 

3. V. 1399. 

4. Clinton, Fast. hellenic., p. 83. 

5. Sophocle avait aussi composé un Pèlias, un Égée, de sujets sem- 
blables à ce qu’il semble. Voyez les divers recueils de ses fragments, 
et en dernier lieu ceux de E. A. J. Ahrens, p. 327, 346 ; de A. Nauck, 
p. 106,189, 197. 

6. T. I, p. 30 sq. 

7. Vit. Euripid. ab Elmsleio édita e cod. coll. Ambros. (Voyez 
l’Euripide de Boissonade, t. 1. p. U.) Cf. Clinton, Fast. hellenic., 
p. 49. 
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cités plus haut», s’en trouvent d’autres 1 2 3 4 dans lesquels le 
poète fait dire à la nourrice de Médée : 

« Pour avoir persuadé aux filles de Pélias de tuer leur père, 
ma maîtresse n’aurait pas été réduite à venir habiter cette 
terre de Corinthe, avec son mari et ses enfants...» 

Ailleurs*, c’est Médée elle-même qui rappelle à Jason 
que, pour lui, au mépris de son propre danger, elle a fait 
périr Pélias, et de la mort la plus affreuse, par la main 
de ses filles; qui lui demande si, chassée par lui, elle ira 
chercher un refuge auprès des filles de Pélias, qu’elle a 
privées d’un père. Dans ces divers passages, qu’explique 
d’ailleurs, que motive suffisamment la situation, on ne 
peut guère méconnaître l’intention du poète de rappeler 
au souvenir des Athéniens l’ouvrage déjà ancien qui avait 
commencé sa renommée. 

Le sujet de cet ouvrage se trouve partout, avec quel- 
ques variantes sans grande importance, chez les mytholo- 
gues*; mais nul, sans doute , n’a dû se rapprocher plus 
de la manière dont Euripide l’avait présenté, que l’auteur 
des Métamorphoses, dont l’épopée collective comprend, 
dans son ingénieux tissu , tant d’arguments, quelquefois 
tant de scènes du théâtre tragique des Grecs. Char- 
geons donc Ovide 5 6 de suppléer au silence de la criti- 
que * sur la tragédie des Filles de Pélias, en nous la ra- 
contant. 

« Médée feint une querelle avec son époux, et se présente, 
suppliante, dans le palais de Pélias. A défaut du roi, qu’appe- 
santit sa vieillesse, ses filles l’accueillent, et bientôt l’adroite 
enchanteresse de Colchide, par les dehors d’une mensongère 
amitié, a gagné leur confiance Dans le récit qu’elle leur fait 

1. P. 121. 

2. V. 9 sqq. 

3. V. 484 sq., 504 sq. 

4. Diod. Sic., IV, 50 53; Pausan., Arcad., xi ; Apollod., Bibliothec,, 
I, ix, 27; Hyg. Fab. xxiv, etc. 

5. Métam, VII, 297 sqq. 

6. Ce silence n’est rompu qu’à moitié, tout au plus, dans une note 
de la version arménienne de la Chronique d’Eusèbe, imprimée à Milan 
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des services rendus par elle à Jason, elle s’arrête avec com- 
plaisance sur ce rajeunissement qui a effacé chez le vieil Éson 
la rouille de l’âge; les princesses en viennent à espérer que, 
par un nouvel effet de son art, elle pourra faire reverdir les 
années de leur père. Bientôt elles le lui demandent , ne met- 
tant pas de bornes au prix qu’on pourra exiger d’elles. Médée 
se tait quelque temps, puis semble hésiter, et tient en suspens 
celles qui la prient, par la mystérieuse gravité de ses paroles. 
Quand enfin elle s’est rendue : «Je veux, dit-elle, que rien ne 
« manque à votre foi en mes promesses. Prenez, dans vos 
« troupeaux, le plus vieux des béliers ; mes charmes en feront 
« un agneau. » Aussitôt on s’empresse d’amener un bélier, 
ployant sous le faix des années, dont les cornes se courbent 
autour de ses tempes creusées. Quand le couteau s’est enfoncé 
dans son gosier desséché, quand un peu de sang appauvri a 
teint le fer, l’empoisonneuse jette dans une chaudière, avec les 
membres, coupés en morceaux, de l’animal, des sucs puissants. 
Son corps paraît se réduire, ses cornes s’effacer, et avec ses 
cornes, ses années; du fond de la chaudière, se fait entendre 
un bêlement et, aux yeux des spectateurs étonnés, s’élance un 
agneau qui fuit en bondissant, et court chercher la mamelle. 
Les filles de Pélias restent quelque temps muettes de surprise; 
bientôt, persuadées par le prodige, elles pressent Médée avec 

{ dus d’ardeur. Trois fois Phébus avait dételé ses coursiers dans 
es profonds abîmes de la mer d’ibérie ; les astres de la qua- 
trième nuit brillaient au ciel ; la trompeuse fille d’Éétès place 
sur un brasier ardent un vase rempli d’eau pure avec des 
herbes sans vertu. Cependant et le roi et ses gardes étaient 
comme enchaînés par un sommeil, semblable à la mort, où les 
avaient plongés les chants, les paroles de la magicienne. Con- 
duites par elle, entrent dans sa chambre et entourent son lit 
ses malheureuses filles. «Qu’attendez-vous encore? leur dit 
Médée ; tirez le fer et faites sortir un sang vieilli de ces veines 

en 1818. Cette note, qui se lit à la page 43, et que ses auteurs ont em- 
pruntée aux Progymnasmata rhet., ni, de Moîs^ de Klioren, promet 
ce qu’elle ne donne point, un argument des Péliades d’Euripine. Ellea 
été reproduite par les derniers collecteurs des fragments du poëte, Fr. 
G. Wagner, p. 765, A. Nauck, p. 434. M. Hartung, la combinant, t. I, 
p. 61 sqq., avec le récit de Diodore, a cru pouvoir tirer des deux do- 
cuments le plan, scène par scène, de la piece perdue. La Passion du 
Christ, ce centon tragique attribué à Grégoire de Nazianze (voyez 
notre t. I, p. 157 sqq.), lui a semblé contenir aux vers 933-938 plus 
d’un souvenir de cet ouvrage, disjecti membra poet.r. On avait espéré 
retrouver quelque chose des Péliades dans un fragment, sur papyrus, 
de cent un vers lyriques en pur dorien, rapporté d'Égypte, en 1854, 
par M. Mariette. Mais l’étude de ce curieux et obscur document, con- 
fiée à la sagacité savante de M. Egger, n’a pas jusqu’ici confirmé cette 
espérance. 


Digitized by Google 



MÉDÉE. 


191 


« que je vais remplir d’un sang plus jeune. Dans vos mains est 
« la vie, le rajeunissement de votre père. Si la tendresse vous 
« parle, si vous ne vous amusez pas de vaines espérances, 

« montrez-vous de dignes filles ; que sous vos coups s’écoule 
« de ce corps languissant la vieillesse. » A ces mots, qui les 
transportent, la plus pieuse devient la plus impie, et, par 
crainte de paraître criminelle, se bâte de commettre le crime. 
Nulle pourtant ne peut voir les coups qu’elle frappe ; toutes 
détournent leurs yeux, tandis que leurs bras furieux s’enfon- 
cent aveuglément dans le sein paternel. Pélias, tout couvert 
de blessures, tout dégouttant de sang, se soulève sur son 
coude : il fait effort pour se dresser sur sa couche, et, parmi 
tant de glaives qui l’assaillent, tendant ses bras déjà pâles : 
* Que faites-vous, mes filles, s’écrie-t-il ; qui vous arme con- 
tre les jours de votre père?» Il dit, elles sentent faillir leur 
courage et leurs mains. Les mots qu’allait ajouter le vieillard 
meurent dans sa gorge, sous le poignard de Médée, et son 
corps déchiré est à l’instant précipité par elle dans la chau- 
dière bouillante.» 

Quelle horreur tragique dans ce récit ! N’est-il pas per- 
mis de penser qu’il devait quelque chose à celui qui ter- 
minait la tragédie d’Euripide? Les mots par lesquels il 
commence : 

. Peliæque ad limina supplex 

Confugit. . . . 

se rapportent, du reste, au tableau frappant par lequel elle 
s’ouvrait elle-même, et que nous représente un de ses ra- 
res fragments 1 ,, le tableau de Médée arrêtée au seuil du 
palais de Pélias. 

Je passe à l'Épée du même poëte, dont je dois faire con- 
naître aussi les rapports avec sa Médée. 

Il y a , on l’a vu , dans cette dernière, une scène qui 
semble bien épisodique*. Égée, dans son chagrin d’être 
sans héritiers, a été consulter le dieu de Delphes, et en a 
obtenu un oracle fort obscur sur lequel il va prendre les 
avis du roi de Trézène, du sage Pitthée. Passant par Co- 
rinthe, il rencontre Médée, qui, après avoir gagné sa con- 
fidence, lui fait aussi la sienne , et en obtient, par l’offre 

1. Fragm. v; sehol. ad Med., v. G59. Cf. Valckenaer, Diatrb. in Eu- 
ripid. fragm., c. xix. 

2. V. 659 sqq. 
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d'employer sa science magique à lui donner une postérité, 
l’assurance d’un asile inviolable à Athènes. 

On a trouvé avec raison que ce soin de Médée de s’as- 
surer un asile, et la manière dont elle l’obtient d’Égée , 
arrivant pour cela à point nommé 1 , refroidissaient beau- 
coup la pièce. 

Mais il est vraisemblable qu’ici , comme cela se voit 
dans beaucoup de tragédies grecques , le poète a voulu 
non-seulement rappeler une tradition qui intéressait les 
Athéniens, fort jaloux d’avoir une place quelconque dans 
tous les sujets, mais encore rattacher sa pièce à un de ses 
autres ouvrages. 

Or, nous savons 2 qu’Euripide avait fait une tragédie 
à' Égée et que Médée y avait un rôle. Quel était le sujet de 
cette tragédie? Probablement ce que disent en deux mots 
Pausanias 5 , Apollodore 4 , et, avec plus de détails, Plu- 
tarque 5 ; ce qu’Ovide , qui tout à l’heure développait si 
tragiquement l’aventure des filles de Pélias, s’est contenté 
de résumer 6 . 

Égée , d’un commerce secret avec la fille de Pitthée , 
Éthra , avait eu Thésée , qui , ayant appris de sa mère, 
lorsqu'il fut parvenu à la jeunesse , le secret de sa nais- 
sance, vint à Athènes , par une route dangereuse , qu’il 
remplit de ses exploits , pour se faire reconnaître de son 
père. Il ne se découvrit pas d’abord , et cela manqua de 
lui être fatal. Médée , établie près du roi , et vivant avec 
lui, en avait eu un fils nommé Médus, à qui les tragiques 
ont composé une légende très -romanesque. Elle pénétra 
le secret de Thésée, et, profitant des craintes que les dis- 
sensions civiles d’Athènes et l’ambition des Pallantides, 
ses neveux , donnaient à Égée , elle parvint à lui rendre 

1. Il arrivait, on l’a dit plus haut, p. 150, moins fortuitement dans 
la pièce de Néophron, et cela a paru une raison de penser que cette 
pièce, ainsi amendée, avait suivi et non précédé la Médée d’Euripide. 

2. Schol. ad Med., 168. 

3 .Corinth., 111. 

4. Bibliothec -, 1, IX, 28, § 5. 

5. Vit Thés., xi. Cf. Diod. Sic., IV, 55:Hyg., Fdb. xxvi, etc. 

6. Métam. VU, 398 sqq. 
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suspect le jeune inconnu, et à lui persuader de l’empoi- 
sonner dans un repas auquel il l’avait invité. Thésée 
était porteur d’une épée, remise autrefois par Égée à 
Éthra, et qui devait servir à son fils de signe de reconnais- 
sance ; en relevant son manteau pour s’armer d’un coutelas 
propre à couper les viandes, il laissa voir l’épée comme 
par hasard. Égée, l’ayant aussitôt reconnue, renversa la 
coupe où était le poison et embrassa son fils, qu’il pré- 
senta au peuple comme son successeur. Pour Médée, elle 
fut chassée d’Athènes avec son fils Médus. 

Dans ce récit on reconnaît quelque chose de la fable 
savante développée par Quinault quelque temps après sa 
réception à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 
en 1675, dans un de ses plus anciens opéras, mêlé de 
beaucoup de banales merveilles, d’élégantes fadeurs et de 
quelques traits ingénieux, touchants, énergiques 1 , son 
Thésée. On y aperçoit aussi la tragédie perdue d’Euripide*, 
et on y peut rapporter quelques-uns des fragments qui 
en restent. 

Le septième, par exemple, ne s’applique-t-il pas fort 
bien aux sentiments de Médée pour Thésée? 

« Une seconde femme est naturellement ennemie des enfants 
nés auparavant de son époux *. » 


1. Voltaire en a cité plusieurs dans son commentaire sur la Médée 
de Corneille. Rappelons seulement celui-ci, qu’on peut rapprocher du 
beau trait d’Ovide cité plus haut, page 140 : 

Le destin de Medée est d’être criminelle, 

Mais son cœnr était fait pour aimer la vertu. 

Acte II, sc. 1. 

2. Voyez F. G. Wagner, ibid., p. 622 sqq. ; A. Naucb, ibid., p. 289 
sqq. Voyez aussi la restitution ingénieuse, mais bien confiante , de 
J. A. Hartung, ibid., t. I, p. 297 sqrj. 

3. Stob., tit. vit, 2. Je lis avec Elmsley et Boissonade, Ôevripa, ce 
qui donne le sens exprimé par Racine dans ce vers : 

Des droits de ses enfants une mère jalouse 
Pardonne rarement au fils d'une autre épouse. 

(Phèdre, acte II, sc. 5.) 

On peut rapprocher ce fragment d’un autre du Phryxus, cité précé- 

inment , p. 95. 

EURIPIDE, i. — 13. 
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Le neuvième et le dixième semblent avoir fait partie de 
l’explication entre Égée et son fils. 

a De quelle terre es-tu venu dans cette ville qui t’est étran- 
gère ? En quel pays, de quel père es-tu né? De qui te dit-on 
le fils* ? » — « Quelle mère t’a, le dixième jour après ta nais- 
sance, nommé son fils* ? » 

Ces deux fragments ne peuvent guère être que des 
interrogations pressantes adressées par Égée à son 
fils * . 

Ennius semble fournir son contingent à cette restitu- 
tion de l'Égée d’Euripide, que peut-être il avait traduit ou 
imité, et qu’on a pu désigner, dans le catalogue que les 
critiques ont dressé de ses pièces, du nom d’un des prin- 
cipaux personnages, par le titre de Mèdèe. 

Des deux vers suivants, le premier est rapporté par 
Nonius 4 à la Médée d’Ennius, le second à la même 
pièce du même auteur, par Varron 8 . N’est-il pas très- 
naturel de croire qu’ils sont adressés à Thésée entrant 
dans Athènes? 

Adsta, atque Athenas antiquum opulentum oppidum 
Contempla, et templum Cereris ad lævam aspice. 

« Arrête-toi. Voici l’antique, la puissante ville d’Athènes, et 
tu vois, à la gauche, le temple de Cérès. ï 

Ces vers, pour lesquels il n’y a point de place 8 dans la 


1. Clem. Alex., Strom . , vx. 

2. Schol. Aristoph. An., 494; Suid., v. Aexavivgtv. Voyez, sur les 
différentes manières dont a été cité et restitué ce passage, la note de 
Matthiæ, in Fragm. Euripid. 

3. Matthiæ, ibid., Fr. G. Wagner, ibid., les distribuent avec peu de ", 
vraisemblance, selon moi, entre le chœur et Médée, s’adressant l’un et 
l’autre à Thésée, quand il entre dans Athènes. 

4. V. Contempla. 

5. De ling. lat., VI. 

6. Planck, p. 98, leur en trouve une bien forcée en les rapportant au 
serment que, dans la Médée d’Euripide, Égée, sur sa demande, prête a 
Mcdée. 
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Médée d’Enmus, en trouvaient une toute naturelle dans 
un Égée, si réellement il en avait fait un d’après Euri- 
dipe *. 

D’autres vers d’Ennius * sont également fort difficiles 
à placer dans sa Médée, et l’on a mieux aimé les 
rapporter à un Médus, fait d’après quelque tragique 
grec, soit par Ennius, soit, probablement, par Pa- 
cuvius. 

On y voyait, on peut le conjecturer d’après les récits 
des mythologues*, la fin de la légende de Médée, retour- 
née en Colchide son berceau, ainsi que son fils Médus et, 
dans une suite d’aventures assez étranges, s’employant 
avec ce fils à replacer sur le trône leur père et grand- 
père Éétès, détrôné par son frère Persès*. Sans doute 
aussi que dans cette pièce, faite primitivement pour 
Athènes, était rattachée à l’ Athénien Médus l’origine de 
l’empire de Médie. 

Était-ce l’auteur des Filles de Pèlias , de Médée et 
à’ Égée qui, dans un quatrième ouvrage, avait fourni à la 
tragédie latine le modèle de son Médus? Il serait témé- 


1. M. O. Bibbeck, ibid., p. 41, 252, distingue les deux ouvrages, et 
d’après M. Welcker, les désigne par ces titres, Uedea exul, Medea 
Atheniensis. 

%. Rapportés encore par Planck, p. 96, 97, à la scène de Médée et 
d’Egée. 

3. Pausan., Corinth, ni; Apoll., Bibl., 1, xxvn, 5, 6; Hyg., Fab. 

XXVII. 

4. Quelques vers, rudement énergiques, cités par l’auteur des Tus- 
culanes (III, 12), soit d’après Ennius, soit d’après Pacuvius, ou quel- 
que autre, représentent la misère du fils du Soleil, devenu, dit Cicé- 
ron, Indigne des regards même de son père. C’est, à ce qu’il semble 
par la suite, Éétès lui-même qui parle et dit : 

« Mes yeux se sont enfoncés dans leurs orbites; mon corps s’est des- 
séché; des ruisseaux de larmes ont creusé mes pâles joues; ma barbe 
négligée, hérissée, difforme, couvre mon sein flétri. » 

Refugere oculi: corpus macie extabuit; 

Lacrumte peredere humore exsangues gênas; 

Situ nidoris barba pœdore horrida, 

Atque intonsa, infuscat pectus illuvie scabrum. 

Voyez, en dernier lieu, sur cette tragédie de Pacuvius, O. Ribbcck r 
ibid., p. 86, 293 sqq. 
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raire de l’affirmer, lorsqu’aucun témoignage ancien nô 
l’établit : mais il n’est pas interdit de le conjecturer et de 
.compléter ainsi cette espèce de cycle tragique où, dès ses 
premiers pas dans la carrière dramatique, Euripide a suivi 
la trace de l’enchanteresse de Golchide. 
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Alceste. 


On a dit que Socrate, en ramenant la philosophie des 
spéculations de la métaphysique aux applications de la 
morale, l’avait fait descendre sur la terre. Ne pourrait-on 
pas dire d’Euripide qu’il a, dans le même temps, achevé 
pour la tragédie une révolution semblable, en dégageant 
des voiles mythologiques, qui l’enveloppaient, l’expression 
vivante de l’humanité? Cette vérité de nature, qui nous a 
paru se produire en traits si naïfs et si animés, au sein 
des fables de son Iphigénie en Aulide, de son Hippolyte , de 
sa Mêdèe, nous paraîtra peut-être plus frappante encore 
dans le sujet encore plus merveilleux dont il a emprunté 
son Alceste. 

La femme d’Admète, qui meurt en sa place et, le sa- 
crifice accompli, est arrachée par Hercule du séjour in- 
fernal et rendue à son époux, voilà ce que le poète a trou- 
vé dans la tradition religieuse 1 . La peinture des affections 
domestiques les plus tendres, les plus vives, voilà ce qu’il 
a tiré de ce fond fabuleux. Rien de plus étrange que l’évé- 


1. Plat., Sympos.; Appollod., Bibl., I, ix, 15; II, vx, 2; Hyg., Fab. 
ti. Cf. Palæpnat., de Incred. hist. xli. Citons, comme un argument et 
aussi un éloge indirect de la tragédie d’Euripide, le passage de Pla- 
ton. Voici en quels termes l’a rendu Racine dans sa traduction du Ban- 
quet : 

« .... Non-seulement des hommes, mais des femmes même ont donné 
leur vie pour sauver ce qu’elles aimaient. La Grèce parlera éternel- 
lement d’Alceste, fille de Pélias; elle donna sa vie pour son époux 
qu’elle aimait, et il ne se trouvaqu’eile qui osât mourir pour lui. quoi- 
qu’il eût son pcre et sa mère. L’amour ae l'amante surpassa de si loin 
leur amitié, qu’elle les déclara, pour ainsi uire, des étrangers, à 
l’égard de leur fils; il semblait qu’ils ne lui fussent proches que de 
nom. Aussi, quoiqu’il se soit fait dans le monde un grand nombre de 
belles actions, celle d’Alceste a paru si belle aux dieux et aux hommes. 
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nement du drame ; rien de plus naturel que les sentiments 
et le langage. L’action prête aux mœurs de la dignité et 
de l’éclat, et en reçoit à son tour de la vraisemblance. Mé- 
lange heureux, qui en ravissant l’imagination vers ces 
temps antiques, dans lesquels on se figure que les hom- 
mes avaient commerce avec les dieux, charme le cœur par 
l’image toujours contemporaine de la passion ! 

Avant de nous introduire dans la partie pathétique de 
son sujet, le poète nous en développe la partie merveil- 
leuse par une scène d’une invention originale, d’un effet 
piquant, où l’on ne peut guère reprendre que quelques- 
uns de ces vers de prologue, si souvent et si justement 
reprochés à ses expositions'. 

Nous voyons sortir de la maison d’Admète Apollon, qui 
autrefois, dans le temps de son exil sur la terre, y a trou- 
vé un asile, qui depuis en est devenu comme l’hôte et 
l’ami. Il se retire pour ne point être témoin du trépas 
d’Alceste dont le dernier moment approche. Nous savons 
déjà par un passage de VHippolyte * que les dieux du ciel 
ne pouvaient, sans une sorte de profanation, assister à ces 
spectacles funèbres. 

Sur le seuil du palais, Apollon rencontre le Génie de la 
mort* qui vient chercher Alceste et d’abord la consacrer 
aux puissances infernales en coupant, avec le glaive dont 


qu’elle a mérité une récompense qui n’a été accordée qu’à un très- 
petit nombre de personnes. Les dieux, charmés de son courage, l’ont 
rappelée à la vie; tant il est vrai qu’un amour noble et généreux se 
fait estimer des dieux mêmes.... » 

1. Il s’y trouve des traits familiers qui l’ont fait quelquefois traiter 
bien sévèrement. Métastase, dans ses Observations, va jusau’à l’appe- 
ler une scène comique. M. E. Roux, du Merveilleux dans la tragédie 
grecque, 1846, p. 143, cf. 87, n’en parle pas beaucoup plus favorable- 
ment. 

2. V. 1428. Voyez plus haut, p. 67. 

3. En grec ©avaroc, mot que Macrobe (Satum. V, 19) traduit par 
Orcus. Ajax, chez Sophocle, Aj. v. 853 sq., l’invoque à ses derniers 
moments. On le trouve représenté sur un grand nombre de monu- 
ments antiques reproduits et décrits dans les recueils: voyez, entre 
autres, le t. IV des Religions de l'antiquité de M. Guigniaut, planches 
et explications, numéros indiqués dans la table au mot Thanatos. 

Il semble que la tradition de ce personnage et même du rôle qu’il 
joue au début de l’Alceste, se soit perpétuée en Grèce, jusqu’à nos 
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il est armé, l’extrémité de ses cheveux. Cette circonstance, 
non plus, ne paraîtra pas nouvelle à ceux qui se souviennent 


jours. Voici ce que raconte, d’après un témoin de la scène, Fauriel, 
p. cxxxvh du Discours préliminaire de ses Chants populaires de la 
Grèce moderne, 1824 : 

« .... Une femme de Metsovon, sur le Pinde, avait perdu son mari 
qui la laissait avec deux enfants en bas âge. C’était une pauvre 
paysanne, d’un caractère très-simple, et qui ne s’était jamais fait re- 
marquer par son esprit. Menant ses deux enfants parla main, elle 
arriva en présence du corps de son mari, et commença son myriologue 
par le récit d’un rêve qu’elle avait fait quelques jours auparavant, ré- 
cit qu’elle adressait au défunt. « Je vis, lui dit-elle, l’autre jour, à la 
« porte de notre maison, un jeune homme de haute taille, d’un air 
« menaçant, ayant à ses épaules des ailes blanches déployées : il était 
« debout sur le seuil de la porte, une épée nue à la main. Femme, me 
•< demanda-t-il, ton mari est-il à la maison? Il y est, lui répondis-je; 
a il est là qui peigne notre petit Nikolos, le caressant pour l’empêcher 
« de pleurer. Mais n’entre pas, terrible jeune homme, n’entre pas; tu 

* ferais peur à notre enfant. Et le jeune homme aux ailes blanches 

* persistait à vouloir entrer. Je voulus le repousser dehors ; mais je ne 
« fus pas assez forte. 11 s’élança dans la maison; il s’élança sur toi, ô 

* mon bien-aimé, et te frappa de son épée; il te frappa malheureux: 
« et voici, voici ton fils, ton petit Nikolos, qu’il voulait tuer aussi.... » 
Après ce début, dont l’accent, autant que les paroles, avait fait fris- 
sonner les assistants, qui regardaient, les uns vers la porte, comme 
pour voir si le jeune homme aux ailes blanches y était encore, et les 
autres, le petit enfant collé aux genoux de sa mère, elle se jeta en 
sanglotant sur le corps de son mari.... » 

Dans un épisode célèbre du Mdha-Bhdrata, Sàvitri, l’Alceste in- 
dienne, arrache par l’héroïsme de ses sacrifices, par ses courageuses et 
habiles obsessions, des mains du dieu des morts, Yama, l’âme de son 
époux Satyavân. M. A. Ditandy a comparé ingénieusement ces deux 
modèles, si semblables à la fois, et si divers, de l’amour conjugal, 
dans son Parallèle, déjà cité plus haut, p. 32, d’un épisode de l'an- 
cienne poésie indienne avec des poèmes de l’antiquité classique, 1856. 
Empruntons à la page 32 de cette dissertation la traduction du pas- 
sage, où, près de Sâvrtri, tenant entre ses bras le corps déjà inanimé 
de Satyavân, apparaît tout à coup le dieu des morts. 

a .... En ce moment elle aperçut un homme vêtu de rouge, les che 
veux nattés (et roulés en forme' de tiare), homme parle corps, soleil 
parla splendeur, au teint d’un jaune sombre et aux yeux rouges, te 
nant une corde à la main, (et) inspirant la terreur. Il était debout aux 
côtés de Satyavân et le regardait. A la vue de cet homme, elle se leva 
soudain, et déposa doucement (sur le sol) la tete de son mari. (Puis) 
les mains jointes, le cœur serré et toute palpitante, elle dit : « Tu es 

* une divinité; je le reconnais, car cette forme n’est point celle d’un 
<r mortel. Daigne me dire, ô dieu, qui tu es et ce que tu désires 
« faire ?» — « Tu es dévouée à ton mari, Sâvitrt, tu es aussi adonnée 
« à la pénitence; voilà pourquoi je te réponds. Sache, ô belle ! que je 
« suis Yama. Ton mari que voici, Satyavân, à la vie éteinte, fils de roi, 
« c’est lui que j’emmènerai, moi, apres l’avoir lié... » 
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que, dans l’Énéide 1 , Iris remplit auprès de Didon mou- 
rante le même ministère. 

Un débat s’engage entre les deux divinités. Le Génie 
de la mort reproche à Apollon de lui avoir dérobé la vie 
d’Admète par l’échange auquel se sont prêtées les Parques. 
Il craint que ce dieu ne veuille aussi le frustrer de la 
nouvelle proie qui lui est promise. Apollon cherche en 
vain à lui persuader, ou de détourner ses coups sur les 
vieux parents d’Admète, ou de permettre à Alceste de 
vieillir. Le ministre des enfers demeure inflexible : la 
jeunesse de la victime ajoutera, dit-il, à sa gloire. Apol- 
lon le quitte indigné et lui annonce, sans en être cru, 
qu’Alceste trouvera bientôt un libérateur. Bien qu’il ne 
le nomme pas, il le désigne assez clairement pour qu’on 
puisse reconnaître Hercule. Ainsi est en partie soulevé par 
le poète le voile qui cache le dénoûment. Ici, comme par- 
tout dans le théâtre grec, la curiosité, distraite de l’évé- 
nement lui-même, se porte sur la manière dont il doit 
s’accomplir, sur les situations qui en doivent naître. 

La scène, restée vide, est bientôt occupée par une 
troupe de vieillards de la ville de Phères, en Thessalie, 
dans laquelle se passe l’action. Us viennent, pleins d’in- 
quiétude, s’informer du sort de leur reine, dont ils admi- 
rent et déplorent le dévouement. La solitude et le silence 
du palais, où ils ne voient ni n’entendent ce qui d’ordinaire 
accompagne les funérailles, leur persuadent qu’elle vit en- 
core. Ils adressent pour elle aux dieux, et surtout à Apollon, 
sauveur d’Admète, les vœux les plus ardents. Les discours 
d’une foule émue par l’attente d’une grande calamité, ses 
alternatives d’espérance et de' désespoir, ses doutes, ses 
conjectures, son impatiente et douloureuse curiosité, tout 
cela est rendu avec infiniment d’art dans des strophes dis- 
tribuées, selon le scoliaste, entre deux demi-chœurs ; selon 
d’autres 2 , entre les personnages mêmes dont ils se cora- 


1. IV, 698 sqq. Cf. Horat., Carm., I, xxvm, 19. etc. Voyez le pas- 
sage précédemment cité de Macrobe. 

2. Bœckh. Græc. trag. princip., c. vii : « Ita ut ab allerius Hemi- 
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posent, et qui à la marche véhémente de Pode unissent les 
mouvements confus du dialogue. 

Une esclave sort du palais, tout en larmes : on l’inter- 
roge avec empressement; elle raconte les tristes apprêts 
de la mort d’Alceste. Ce récit offre de nombreuses ressem- 
blances avec ceux où Sophocle a raconté la mort de Déja- 
nire 1 et de Jocaste*, et peut-être est-ce de tous trois que 
s’est inspiré Virgile, lorsqu’il a retracé les derniers mo- 
ments de Didon*. C’est, du reste, un véritable chef- 
d’œuvre de naturel et de pathétique ; on ne peut le louer 
qu’en le citant. 

t Dès qu’Alceste a senti l’approche du moment fatal, elle a 
baigné son beau corps dans l’eau pure du fleuve, et, tirant de 
ses coffres de cèdre ses riches vêtements, elle s’en est parée. 
Puis se tenant devant son foyer, en présence de Vesta 4 : « O 
« déesse, a-t-elle dit, ô ma souveraine, prête ^descendre vers 

* les sombres demeures, je me prosterne pour la dernière 
a fois à tes pieds. Tiens lieu de mère à mes enfants. Donne à 
a l’un une épouse qu’il aime, à l’autre un époux digne d’elle. 
■t Qu’ils ne meurent point, comme leur mère, d’une mort pré- 
i maturée, mais que, plus heureux, au sein de leur terre na- 
« taie, ils remplissent toute la mesure de leurs jours. » Ensuite 
elle s’est approchée de chacun des autels qui sont dans le pa- 
lais d’Admète, et, en priant, elle les couronnait de verdure, 
elle les parfumait de feuilles de myrte, sans pleurer, sans gé- 
mir, sans que la pensée de son malheur altérât en rien le doux 
éclat de son visage. Mais lorsque, entrée dans sa chambre, elle 
s’est jetée sur son lit, alors elle a versé des larmes, et s’est 
écriée : « O toi, où fut dénouée ma ceinture virginale par 
« l’homme pour qui je meurs, couche nuptiale, adieu! je ne 
■( puis te haïr, quoique tu m’aies perdue. C’est pour ne point 

* te trahir, pour ne point trahir mon époux, que je meurs. 
« Peut-être une autre femme te possédera-t-elle, non pas plus 
« chaste, mais plus heureuse. t Et elle la tenait embrassée, 
et elle l’arrosait des torrents qui coulaient de ses yeux. Enfin, 
lorsqu’elle s’est rassasiée de larmes, elle quitte la chambre et 
bientôt y rentre, elle en sort et y revient sans cesse, et se pré- 


« chori persona ad alterius personam vicissim oratio transeat obliqua 
« via, veluti lyra in Græcorutn conviviis. » 

1. Trach. v. 901 sq. Voyez t. 11, p. 77 sq. 

2. OEdip. rex, v. 1226 sqq.Voy. t. Il, p. 188 sq. — 3. Ænetd. IV, 
648 sqq. 

4. Voyez Cicéron, de Nat. Deor., 11,27. 
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cipite cent fois sur sa couche. Cependant ses enfants s’atta- 
chaient àses habits, etpleuraient; elle les prenait dans ses bras, 
les baisait tour à tour, comme devant bientôt mourir. Tous les 
esclaves erraient çà et là dans le palais, gémissant sur la des- 
tinée de leur maîtresse; elle leur tendait la main à tous, et il 
n’en est pas de si misérable à qui elle n’ait parlé, dont elle n’ait 
reçu les adieux'. » 

Cette dernière circonstance doit être remarquée, après 
tant d’autres , également simples et touchantes , comme 
un trait de caractère. C’est avec une complaisance bien 
naturelle que l’esclave chargée de ce récit s’arrête sur la 
bonté familière qu’a montrée Alceste , en prenant congé 
de ses serviteurs. Le poëte , à l’exemple de l’héroïne, ne 
néglige aucun des personnages du drame ; les plus subal- 
ternes, nous aurons d’autres occasions de nous en con- 
vaincre, attirent son attention, et reçoivent de son art 
curieux une forme, une expression qui les distin- 
guent. 

J’ai loué, dans les deux ouvrages d’Euripide dont j’ai 
précédemment parlé, l’habile gradation par laquelle il 
prépare l’entrée de sa Phèdre et de sa Médée. Je retrouve 
ici, avec d’autres détails et un autre effet, une disposition 
toute semblable. Nous avons été d’abord intéressés au 
sort d’Alceste par le débat qu’il suscite entre deux divi- 
nités, par l’inquiétude où il jette tout un peuple. Ensuite, 
nous nous sommes émus au récit des scènes de deuil dont 
la fin prochaine de cette princesse malheureuse a rempli 
sa maison. Assez longtemps elle a occupé notre imagina- 
tion, elle va désormais se montrer elle-même à nos yeux, 
et sa seule vue , attendue et désirée , portera au comble 
l’attendrissement. 

Qui l’amènera sur la scène, elle qu’on nous a représen- 
tée déjà mourante , sans force, sans haleine , tout près 
d’expirer*? le désir de voir une fois encore la lumière du 
jour, cette lumière vers laquelle tous les héros de la 

1. V. 158-195. 

2. V. 201 sqq. 
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scène grecque tournent .avec tant d’amour et de regret 
leurs derniers regards 1 . 

Elle paraît, accompagnée de ses enfants éplorés, entre 
les bras de son époux eperdu, qui la soutient et la guide. 
Le mètre ordinaire du dialogue, le mètre ïambique, est 
remplacé, pour quelques moments, par une mesure lyri- 
que qui se prête mieux au désordre de ses premières pa- 
roles, et exprime merveilleusement la défaillance du 
corps et le trouble de l’esprit. Ce sont de touchantes 
apostrophes à cette nature visible qui déjà fuit et s’efface, 
à cette maison d’où elle vient de sortir pour n’y plus ren- 
trer, à sa patrie depuis longtemps quittée et présente 
encore à sa mémoire dans ce dernier moment ; puis, à 
travers les nuages dont s’obscurcissent par degrés sa vue 
et sa pensée, les confuses et lointaines images de ce 
monde inconnu où elle se sent entraîner. C’est là que se 
rencontrent les beaux vers* qu’une ridicule méprise, une 
impertinente critique de Perrault, donnèrent à Racine 
l’occasion de traduire*. 

Je vois déjà la rame et la barque fatale ; 

J’entends le vieux nocher sur la rive infernale : 

Impatient, il crie : On t’attend ici-bas ; 

. Tout est prêt, descends, viens, ne me retarde pas. 

Cependant Admète serre contre son sein cette épouse 
qui lui échappe , comme l’a dit l’orateur * , parmi de si 
tendres embrassements. Il ne peut croire au malheur qui 
le menace et qui est déjà à moitié accompli ; s’attachant à 
une espérance insensée, il conjure Alceste de faire effort 
pour vivre 5 , et semble vouloir lui-même la ranimer à 
force d’amour. 


1. Voyez t. II, p. 24, 268. 

2. V. 262 sqq Cf. Virg. Gcorg., IV, 494 sqq. 

3. Préface d’Iphigénie en Aulide. 

4. Bossuet, Oraison funèbre de la duchesse d'Orléans. 

5. On a vu plus haut, p. 68, que dans l’Hippolyle, v. 1447, Thésée 
disait de môme à son fils expirant : « Ne m’abandonne point encore; 
fais quelque effort,, mon enfant. » 
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Alceste ne partage point ces illusions de la douleur en 
délire. Une dernière pensée dont le poète dans cette 
scène et dans les précédentes l’a plus d’une fois montrée 
préoccupée, une pensée qui survit à toutes les autres au 
cœur d'une mère, la soutient encore et seule retarde 
l’instant fatal. Recueillant ses forces épuisées, rap- 
pelant ses esprits qui s’égarent , elle adresse à Ad- 
mète cette prière d’une expression véritablement ravis- 
sante : 

« Admète, vous voyez où j’en suis ; laissez-moi vous dire, 
avant que je meure, ce que je souhaite. Par mon dévouement, 
par le sacrifice de ma vie, je vous conserve cette lumière du 
jour; je meurs pour vous; et cependant je pouvais ne pas 
mourir; je pouvais me choisir un autre époux parmi lesThessa- 
liens, et continuer d’habiter en reine dans cette riche maison. 
Je n'ai pas voulu vivre, séparée de vous, chargée, après la mort 
de leur père, de vos tristes enfants. Je ne me suis point laissé 
toucher par ces dons de la jeunesse, que je possédais, dont je 
devais jouir. Celui qui vous a engendré, celle qui vous a mis 
au monde, vous ont abandonné, lorsque, au terme de la vie, il 
leur convenait sans doute de mourir, et, par un généreux aban- 
don, de sauver leur enfant, leur unique enfant, un fils qu’ils 
n’avaient pas l’espérance de remplacer. Et j’eusse vécu, et 
vous-même eussiez achevé les jours qui vous étaient réservés, 
sans vous voir réduit à pleurer la solitude du veuvage, à élever 
des orphelins. Un dieu a voulu qu’il en fût ainsi: soumettons- 
nous : seulement, en retour de ce que je fais, accordez-moi 
une grâce, non pas égale; qui pourrait valoir la vie? mais 
juste, vous en conviendrez, si, comme vous le devez, vous ché- 
rissez ces enfants d’un amour égal au mien. Souffrez qu’ils de- 
meurent toujours les maîtres dans ma maison; ne leur donnez 
point une autre mère, qui ne me vaudrait point peut-être, et 
dont la haine s’appesantirait sur ceux qui sont à vous non 
moins qu’à moi. Oh ! ne le faites pas, je vous en supplie. Une 
marâtre est, pour les enfants d’une première épouse, un en- 
nemi, qui ne pardonne pas plus que la vipère. Au moins mon 
fils a-t-il, dans son père, un asile, un rempart; il peut lui 
parler, il peut l’entendre. Mais toi, ma fille, comment te con- 
server pure et honorée, si, pour ton malheur, ton père se 
donne une telle compagne? Peut-être t’opprimant du poids 
d’une injurieuse renommée, elle flétrirait, dans la fleur de ta 
jeunesse, l’espoir de ton hymen. Car ce n’est point ta mère 
qui doit te présenter à un époux; ce n’est pas elle qui sera près 
de toi, lors des douleurs de l’enfantement, pour te soutenir de 
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sa présence, ô ma fille, en ce moment, où rien n’estsi douxqu’une 
mère. Voilà qu’Hme faut mourir: et quand? non pas demain; 
non pas le jour d’après; mais sur l’heure : un instant encore, 
etl’onme comptera parmi ceux qui ne sont plus. Adieu! vivez 
heureux ! vantez-vous d’avoir eu, ô mon époux, la meilleure 
des femmes, et vous, mes enfants, la meilleure des mères *. » 

J’ai traduit, à peu près littéralement, pour le citer, 
ce morceau célèbre. La paraphrase de Brumoy , l’imi- 
tation de La Harpe , en conservent , il est vrai , assez 
fidèlement le mouvement et les idées ; mais, par leurs 
qualités mêmes, par l’élégance et la pompe du style, 
elles en altèrent quelque peu l’exquise simplicité. Ce 
n’est pas assez, pour rendre Euripide, d’être simple à 
la manière du théâtre, il faut tâcher de l’être comme la 
nature. 

Il n’y a certainement nulle recherche dans ce début de 
Brumoy : 

t Vous voyez, chère Admète, à quel état votre épouse est ré- 
duite. Approchez, et recevez de sa bouche les dernières pa- 
roles qu’elle vous réservait avant le trépas. * 

Il n’y en a pas davantage dans ces premiers vers de La 
Harpe : 

Cher Admète, je touche à mon heure suprême, 

Voyez ce que j’ai fait pour un époux que j’aime. 

Mais n’y sent-on pas cependant une sorte d’apprêt ora- 
toire, un tour de harangue et d’exorde, que n’ont pas les 
paroles de l’Alceste grecque : 

<c Admète, vous voyez où j’en suis : laissez-moi vous dire, 
avant que je meure, ce que je souhaite. » 

On pourrait continuer ce parallèle, et partout on trou- 
verait, sous la dignité d’un langage emprunté par les 
deux traducteurs au souvenir de la scène moderne, une 


1. V. 293-333. 
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expression familière, qui descend parfois jusqu’à l’allu- 
sion proverbiale ; comme lorsque Euripide fait dire à son 
héroïne qu’une marâtre est , pour les enfants d’une pre- 
mière épouse , un ennemi qui ne pardonne pas plus que la 
vipère ; ou encore, dans un passage que j’ai omis, parce 
qu’il ne pouvait se passer d’une explication, qu’il lui faut 
mourir , non pas demain, non pas le troisième jour du 
mois ; rappelant sans doute par là le délai que l’indul- 
gence de la loi ou l’humanité des créanciers accordait, 
chez les Grecs, aux débiteurs. Car c’est ainsi que tous les 
interprètes 1 2 entendent des mots, obscurs pour nous, et 
que d’après eux, La Harpe a rendus élégamment dans ces 
vers : 


Il faut nous séparer : la mort, qui me menace, 
N’admet point de délai, n’accorde point de grâce. 

On peut appliquer à de tels passages cette obser- 
vation d’Aristote* qu’Euripide a le premier connu et 
enseigné le secret de cacher l’art dans la poésie, de la ra- 
mener au naturel par un mélange habile d’expressions 
empruntées au langage usuel : artifice savant qu’il ne faut 
pas confondre avec l’usage plus spontané de cette fami- 
liarité noble, commune à tous les tragiques grecs. 

A cette vérité, de quelque manière qu’elle soit obtenue*, 
répond celle des sentiments pris dans la nature la plus 
générale. Quoi de moins rare que ce qu’on voit ici? Une 
jeune femme mourante , avec le regret de la vie et des 
joies domestiques, avec une jalouse sollicitude pour les 
enfants qu’elle laisse orphelins? C’est de la tragédie de 
tous les jours et de toutes les familles. Mais précisément 
pour cela, il n’est point de cœur qui n’en soit ému, et 


1. Sauf toutefois le dernier traducteur d’Euripide, M. Artaud, auquel 
ii paraît plus probable qu’il y avait ici une « allusion à l’usage établi, 
dans les condamnations capitales, de laisser au condamné un délai de 
trois jours pour l’exécution de la sentence. » 

2. Met. III, 2, § 1. 
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lorsque, au milieu de ces aimables et touchantes faiblesses 
de l’humanité, nous voyons se développer l’héroïsme du 
dévouement, du sacrifice, ce spectacle, tout sublime qu’il 
est, nous semble vraisemblable ; il ne peut trouver, chez 
personne, ni incrédulité, ni froideur. 

Encore une remarque et qui confirme ce que je viens 
de dire. Alceste , comme les héros romanesques du 
théâtre, ne prend point le soin hypocrite de cacher tout ce 
que lui coûte sa résolution et combien elle l’élève à ses 
propres yeux. Elle se pare de sa vertu , aux yeux de son 
époux et de ses enfants, avec une sorte d’orgueil qui est 
dans la nature, et qui, loin de nuire à l’effet du tableau, 
l’achève et le complète par un dernier trait de vérité 
naïve. 

La scène se soutient jusqu’au bout aussi vraie, aussi 
attendrissante; après qu’ Admète, avec les plus vifs trans- 
ports de reconnaissance, d’amour, de regret, a prononcé 
la promesse qui lui est demandée', elle se termine par ce 
dialogue où se précipitent, d’un mouvement plus rapide 


1. Nouveau rapport avec VHippolyte, v. 852 sqq., où, comme on l’a 
vu plus haut, p. 57, Thésée suppose que des tablettes qu’il retire des 
mains glacées de sa femme contiennent une pareille demande, et se 
hâte, par avance, d’y souscrire. 

C’est dans cette scene aussi, v. 370 sqq., que se trouve ce passage 
précédemment cité, p. 33, à l’occasion d’un passage analogue de 
l'Iphigénie en Aulide, v. 1200 sqq. : « Si j’avais la langue, la lyre 
d’Orphée, et que je pusse, fléchissant la fille de Cérès ou son époux, te 
ramener des enfers, j’y descendrais. Ni le chien de Pluton, ni Charon, 
le conducteur des âmes, ne pourraient m’empêcher de te rendre à la 
lumière. » 

11 semble que M. Legouvé qui, dans sa Médée, a introduit quelque 
chose de VHippolyte (voyez plus haut, p. 51), se soit souvenu de l 'Al- 
ceste, aussi bien que du IV* livre des Géorgiques , lorsqu’il a fait dire à 
Orphée, acte III, scène 1 , en vers charmants: 


Et si la mort venait ravir celle que j'aime.... 

— Tu mourrais! — Non! j'irais affronter la mort même ' 
Oui! sans guide, sans arme, une lyre à la main, 

J'irais du Phlégéthon tenter le noir chemin! 

La douleur donne à l’âme une force divine! 

Et parmi Les sanglots sortis de ma poitrine, 

Ma bouche eihalerait de tels vers, et mes chants 
La redemanderaient en accords si touchants, 

Que Pluton même aurait pitié de mon supplice. 

Et les enfers émus me rendraient Eurydice ! 
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et plus tumultueux , tous les sentiments qui l’ont rem 
plie : 


ALCESTE. 

O mes enfants, vous l’avez entendu ; votre père promet de 
ne point vous donner une marâtre, de ne point profaner ma 
couche. 

ADMÈTE. 

Je le promets encore, et je tiendrai ma promesse. 

ALCESTE. 

Reçois donc de ma main ces enfants. 

ADMÈTE. 

Don chéri d’une chère main ! 


ALCESTE. 

Prends ma place, sers-leur de mère. 

ADMÈTE. 

Nécessité cruelle, puisqu’ils ne t’auront plus ! 

ALCESTE. 

Je voudrais vivre pour vous, ô mes enfants, et je meurs! 

ADMÈTE. 

Malheureux! que deviendrai-je sans toi? 

ALCESTE. 

Le temps adoucira ta peine. Ce n’est plus rien qu’un mort. 

ADMÈTE. 

Emmène-moi, au nom des dieux, emmène-moi aux enfers. 

ALCESTE. 

C’est assez de moi, qui meurs pour te sauver. 

ADMÈTE. 

O Destin, quelle épouse tu me ravis ! 

ALCESTE. 

Mes yeux se couvrent d’un nuage et déjà s’appesantissent. 

ADMÈTE. 

Je péris, si tu me quittes, ô femme ! 
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ALCESTE. 

Je ne suis plus ; ne me compte plus au nombre des vivants. 

ADMÈTE. 

Relève ta tête ; ne quitte pas tes enfants. 

ALCESTE. 

Que ne puis-je 1 mais adieu, mes enfants, adieul 

ADMÈTE. 

Regarde-les ! regarde-les ! 

ALCESTE. 

C’est fait de moi. 


ADMÈTE. 

Quoi ! tu nous abandonnes? 

ALCESTE. 


Adieu! 


ADMÈTE. 

Je suis perdu, infortuné! 

LE CHŒUR. 

Elle a cessé de vivre; Admète n’a plus d’épouse*. 


Ici, dans le mètre lyrique, qui reparaît, éclate en ac- 
cents déchirants la douleur du fils d’Alceste ; on peut 
ajouter et de sa fille, car cet enfant qui n’a pas encore 
de voix pour se plaindre, trouve un interprète dans son 
frère, moins jeune et plus instruit de son malheur. 

Le chœur exhorte Admète à la constance, et cet époux 
désolé, imposant silence à ses regrets, ordonne en roi les 
cérémonies des funérailles, et commande aux Thessaliens 
ses sujets un deuil universel. Ce deuil commence aussitôt 
par des chants où est magnifiquement célébré l’héroïque 
dévouement d’Alceste. 

Toute cette première moitié de la pièce me paraît d’une 
beauté achevée, et j’y admire surtout, comme dans la 
plupart des tragédies grecques, cette étonnante fécondité 


1. V. 384-405. 


EURIPIDE. I. — 14. 
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d’imagination qui trouve pour l’expression d’une situation 
toujours la même, d’un sentiment unique, des formes si 
variées. La lyre du poète antique a peu de cordes, mais 
que d’accords sa main sait en tirer ! 

Une tragédie, qui, dès le début, atteint à ce degré de 
pathétique, ne peut guère s’y maintenir ; il lui faut ou 
déchoir ou changer de ton, comme fait celle-ci, qui, com- 
mencée au milieu des larmes, s’achève par de la joie et 
presque de la gaieté. Ce mélange d’impressions contrai- 
res, réprouvé sur notre scène, applaudi sur d’autres, et 
aujourd’hui l’un des sujets favoris de la controverse litté- 
raire, n’est pas, comme l’on voit, si entièrement moderne 
qu’on le croit communément. Sa première introduction 
dans l’art tragique remonte au moins à Euripide, et, quoi 
qu’il en faille penser, c’est certainement une des singula- 
rités les plus piquantes que puisse offrir l’étude de son 
théâtre. 

On en a fait, je le sais bien, contre la tragédie à’ Alceste, 
un sujet de reproche, même chez les anciens. Aristote la 
condamne implicitement au chapitre de sa Poétique 1 dans 
lequel il refuse d’admettre comme des fables tragiques 
celles où le changement a lieu du malheur au bonheur. 
Un scoliaste, dont l’argument se lit en tête du texte grec 
de cette pièce*, la renvoie presque au drame satyrique et 
à la comédie, à cause de sa termination heureuse. Mais 
je ne puis, pour mon compte, bien que je sache (j’ai eu 
occasion de le dire ailleurs*) que Y Alceste a été donnée en 
place de drame satyrique à la fin d’une tétralogie, lui 
refuser, avec ce scoliaste et les critiques assez nombreux 
qui l’ont suivi, le caractère tragique, le titre de tragédie. 
Ce qui constitue la tragédie, c’est, à ce qu’il me semble, 
la nature des sentiments qui y dominent, et non celle du 
dénoûment, qui peut, de l’aveu d’Aristote, et du bon sens, 
tourner selon le dessein du poëte, et le besoin du sujet, 

‘ Pnét. XIII. Voyez, à ce sujet, Marmontel, Éléments de littérature, 
art. Catastrophe. 

.. édition de Boissonadc, t. Il, p. 156; cf. Notul., ibid., p. 345. 

3. Voyez t. I, p. 28 et 31. 
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à l’infortune ou au bonheur. Que l’un soit plus tragique 
que l’autre, tout le monde en convient et je suis loin d’y 
contredire. Mais que cette manière, préférable en géné- 
ral, soit la seule permise, c’est ce qu’on ne me persua- 
dera pas. Quoi ! les critiques vanteront sans cesse dans 
Homère ce sourire involontaire qui se mêle un moment 
aux larmes d’Andromaque ; et ils blâmeront Euripide, 
lorsqu’il se permet d 'éclaircir le front chargé d'ennuis de 
sa Melpomène ! Il faut être bien ennemi de son plaisir 
pour sacrifier ainsi, à la rigueur des classifications, une 
émotion nouvelle, et, on ne peut le nier, pleine de char- 
me, quelque nom que lui refuse ou que lui donne la 
poétique. 

Du reste, si, dans son tableau, Euripide introduit la 
lumière au milieu des ombres, ce n’est pas par une oppo- 
sition heurtée, mais par un insensible et harmonieux pas- 
sage. Je souhaite qu’on en puisse juger d’après l’analyse 
qu’il me reste à présenter de la seconde moitié de \ Ain 
ceste: analyse que quelques pages pleines du sentiment 
passionné de la beauté antique *, où cette partie précisé- 
ment de l’œuvre d’Euripide a été, il n’y a pas bien long- 
temps, admirablement reproduite et appréciée, me ren- 
dront à la fois plus facile et plus dangereuse. 

Tandis que les vieillards thessaliens sont occupés à 
chanter les louanges de leur reine, paraît Hercule, qui, 
se rendant en Thrace, pour y ravir, selon l’ordre d’Eury- 
sthée, les chevaux de Diomède, et ayant pris son chemin 
par la ville de Phères, vient demander l’hospitalité au 
palais d’Admète. Il s’établit entre le chœur et ce héros, 
au sujet de l’expédition qu’il médite, une conversation 
assez froide, mais qui, je pense, dans le dessein d’Euri- 
pide, a pour but d’empêcher qu'il ne soit question entre 

l.M. Villemain, Cours de littérature française, Tableau de la litté- 
rature au dix-huitième siècle, xuu* leçon, A cette leçon, faite et pu- 
bliée en 1819, a souvent renvoyé M. Maignien, auteur d’une estima- 
ble traduction d 'Alceste et de judicieuses réflexions sur cette tragédie 
et le théâtre grec, insérées par lui, en 1837, dans un volume d 'Études 
littéraires. J’ai cité ailleurs (l'autre*- Etudei qu’il a fait paraître depuis, 
en 1841, et où il 9’est occupé de VOEdipe Roi et du Prométhée. 
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eux de la mort d’Alceste. Admète arrive à temps pour 
prévenir cette explication inévitable, mais que le poète 
veut à tout prix éviter. Si Hercule apprend le malheur 
qui vient de frapper son ami, il refusera d’entrer dans sa 
maison. Admète qui le comprend, et qui ne veut pas, 
malgré sa profonde affliction, manquer au devoir, si sacré 
chez les anciens, de l’hospitalité, parvient, par des pa- 
roles équivoques, à lui cacher la vérité que quelques in- 
dices lui faisaient déjà soupçonner. 

On a trouvé invraisemblable l’erreur d’Hercule, et en 
effet l’auteur ne l’a obtenue que par des moyens dont 
l’artifice est trop visible. Cette espèce d’escamotage, qui 
substitue, avec dextérité, au cours naturel et nécessaire 
des idées et des discours, un ordre d’entretien arbitraire 
et factice, était en général fort étranger à la simplicité et 
à la franchise du génie dramatique des Grecs : c’est un 
raffinement de l’art qui ne se montre guère que chez Eu- 
ripide, et encore assez rarement. Voltaire, qui le lui re- 
proche avec quelque dureté 1 , n’avait peut-être pas le droit 
d’être sévère, car il se l’est souvent permis, et ses 
exemples ont beaucoup contribué à en rendre l’usage 
aussi général et aussi approuvé qu’il l’est aujourd’hui sur 
notre scène. Si, par exemple, Tancrède persiste à croire 
Aménaïde infidèle, n’est-ce pas parce que le poète, avec 
une adresse subtile, que La Harpe a eu la bonhomie 
de louer, ne permet pas aux deux amants de se dire, 
lorsqu’ils se rencontrent, ce qu’il était impossible qu’ils 
ne se dissent pas ? 

De ce défaut résulte, au reste, chez Euripide, une 
grande beauté. G’est certainement un noble spectacle 
que celui d’Admète renfermant sa douleur pour la déro- 
ber aux regards de son hôte. Le chœur rappelle, à cette 
occasion, que la maison d’Admète fut toujours hospita- 
lière, et retrace, dans des strophes d’une riche et gra- 
cieuse poésie, le séjour qu’y fit jadis Apollon. Ce souvenir 
n’est point un hors-d’œuvre descriptif. H nous montre la 

1. Dictionnaire philosophique, art. Anciens et modernes. 
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piété d’Admète comme l’objet constant de l’amour et de 
la protection des dieux ; il nous fait pressentir qu’elle sera 
récompensée par Hercule, comme elle l’a déjà été par 
Apollon ; il prépare le merveilleux du dénoûment , en 
nous reportant dans cette région fabuleuse, dont nous 
ont fait descendre tant de scènes d’une vérité domestique 
et familière. 

Une des choses qu’Euripide s’est le plus attaché à faire 
ressortir dans sa pièce, c’est le contraste du dévouement 
d’Alceste avec l’insensibilité des parents d’Admète, qui, 
si près de la mort 1 , n’ont pas voulu mourir pour leur fils. 
Non content de le rappeler sans cesse, il lui a encore con- 
sacré une scène entière presque unanimement condamnée 
comme révoltante par les modernes*, et dont il ne paraît 
pas cependant que les anciens aient été blessés : Aristo- 
phane ne le dit pas, dans celles de ses pièces du moins 
qui nous sont parvenues, et où ne manquent pas des pa- 
rodies de détail de Y Alceste et même de cet endroit de 
Y Alceste 3 ; or on sait qu’il ne passait rien à Euripide. 
Ajoutons que, dans des bas-reliefs antiques 4 où sont re- 
produites les principales situations de la tragédie, cette 
scène n’a point été omise. 

Brumoy, dans une justification ingénieuse, mais for- 
cée, que je ne discuterai point, abuse, en faveur du 
poète grec, de ce dissentiment présumé , et qui, fut-il 
d’ailleurs plus évidemment établi, resterait inexplicable. 
Il ne porte pas en effet sur un point de goût, mais sur un 


1. L’attachement des vieillards à la vie a été énergiquement ex- 
primé par le même poète dans un autre de ses ouvrages , son üéléa- 
gre (voy. le fragment xvm, Stob. cxix, 9, et ce qu’en ont dit Valc- 
kenaer, Diatr. xui, et Malthiæ, Eurip. fragm.) ; et par Sophocle dans* 
son Xcrmus (voyez fragments vu, vin, Stob. lxxiv, 28; cxix, 7.) 

2. Wakefield a loué l’exécution de cette scène en des termes bien 
vifs que reproduit et approuve J. A., ü&riung , Euripid. restilut . , 1843, 
1. 1, p. 225. 

3. Par exemple les vers 380, 182, 710, 694 del’AlcMfe sont parodiés 
dans les passages suivants d’Aristophane : Acharn, 893 ; Equit, 1252 ; 
A'ub. 1415; Av. 1244. 

4. Voyez celui que donne, d'après Zoëga, M. Guigniaut, Religions 
de l’antiquité, t. IV, n° clxxiu des planches, et 651 de l'explication- 
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point de morale, peu susceptible de varier au gré des 
temps et des lieux , l’universelle , l’inviolable obligation 
du respect filial 

Hercule a été conduit dans l’appartement destiné aux 
étrangers. Le cortège funèbre d’Alceste commence à 
sortir du palais. En ce moment se présente le vieux père 
d’Admète, Phérès, apportant, pour en décorer le cer- 
cueil, de riches présents, et exprimant sa reconnaissance 
envers celle qui lui a sauvé un fils. Il est durement re- 
poussé par Admète, qui ne craint pas de lui reprocher, 
à lui et à sa mère , d’avoir causé la mort de son épouse, 
en refusant de mourir eux-mêmes en sa place. Phérès, 
indigné, réplique qu’ Admète a eu la lâcheté de sacrifier 
cette épouse, qu’il regrette, à la conservation de ses jours. 
Cette odieuse contestation, que le chœur tâche en vain, 
mais peut-être aussi trop faiblement, d’interrompre, se 
prolonge entre le père et ie fils, avec un acharnement trop 
peu justifié, chez l’un par l’égarement de la douleur, chez 
l’autre par l’emportement de la colère : elle décèle, dans 
tous deux, un amour égoïste de la vie, qui les dégrade 
également; elle fait ressortir dans la pièce un défaut de 
vraisemblance, que le pathétique admirable du poëte 
n’avait pas laissé jusqu’ici le loisir d’apercevoir, l’impos- 
sibilité qu’Admète ait pu jamais consentir au sacrifice 
d’Alceste. 

C’est là le vice, vraiment grave et fondamental, de cette 
composition ou, du moins, du sujet*; Euripide l’a trahi 
involontairement par ce penchant de sophiste et de rhé- 
teur, qui lui fit trop souvent débattre dans des plaidoyers 

1. Voyez Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Anciens et mo- 
dernes. 

2. On le trouve signalé chez les anciens eux-mêmes. Valère Ma- 
xime, liv. IV. c. vi, § l, racontant comment Tiberius Gracchus avait 
tourné contre sa propre vie un présage qui pouvait menacer celle de 
sa femme Cornélie, en prend occasion pour adresser à Admète cette 
véhémente apostrophe : «Ote, Thessaliæ rex,Admete, crudelis et din 
« facti crimine sub magno judice damnatum! qui conjugis tuæ fata pro 
» tuispermutari passus es, ea que, ne tu exstinguereris, voluntarioobitu 
« consumpta, lucem intueri potuisti ! Et certe prius parentum indul- 
« geutiam tentaveras, femineoanimo imparinventus. » 


Digitized by GoogI 



ALCESTE. 


215 


contradictoires des thèses de morale subtile, 'd§s ques- 
tions de casuiste, et produire au dehors, au moyen du 
dialogue, ces sentiments honteux qui ne sont peut-être 
pas étrangers à la nature , mais qu’on ne s’avoue pas à 
soi-même, loin d’en faire confidence à autrui. 

A cela se bornent, et c’est bien assez, les reproches que 
la critique est en droit d’adresser à la tragédie d ’ Alceste: 
car je ne pense pas qu’on ait eu raison de blâmer la scène 
suivante, prise dans cette nature familière, qui n’était 
point dédaignée des poètes grecs. 

On y voit paraître l’esclave chargé par Admète de re- 
cevoir Hercule; il s’est échappé un moment pour venir se 
plaindre en liberté de l’importune arrivée et de l’indécente 
joie de cet étranger, qui se livre au plaisir d’un festin dans 
une maison remplie de deuil. Il regrette de n’avoir pu ac- 
compagner jusqu’à sa dernière demeure sa bonne maî- 
tresse , qui fut toujours , pour lui et ses compagnons 
d’esclavage, comme une mère; qui si souvent, auprès 
d’Admète, a plaidé leur cause et obtenu leur grâce 1 . Je ne 
puis comprendre, en vérité, comment cette naïveté tou- 
chante n’a pas désarmé les censeurs. 

On croirait, à les entendre, qu’Euripide a exposé aux 
yeux le repas d’Hercule ; il l’a retracé seulement à l’ima- 
gination par quelques vers qu’on a pu 2 sans doute rap- 
procher des scènes où la comédie s’égayait 5 , dans le même 
temps, sur la voracité du héros, mais qui certes s’en 
distinguent assez par le ton pour que de bons juges 4 y 
aient encore retrouvé son caractère divin. Une telle scène , 
dit Voltaire 5 , ne serait pas soufferte chez nous à la foire. 
Et pour le prouver, après avoir accusé Brumoy d’une fidé- 


1. V. 789 sqq. 

2. Bœttiger, Aristopkanes impunitus deorum gentilium irrisnr, 
Leips., 1*90; Opuscula, 1S37, p. 82. 

3. Aristoph., H an. 549 sqq. ; Av. 1578 sqq.; Vesp. 60. 

4. God. Hermann, de Composition tetralogiarum tragicarum, Opusc.. 
t. II, p. 318 : « .... Hercule illo vix quidquam divinius ab Euripide 
• factum est.... » Voyez encore, à ce sujet, J. A. Hartung, ibid., 
p. 220 sqq. 

5. Dictionnaire philosophique, art. Anciens et modernes. 
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lité peu. scrupuleuse, il la traduit lui-même en style de 
parade. C’est, ajoute La Harpe, qui lui sert de second 
dans cette parodie, une disparate choquante *. Un critique 
dont on ne peut contester l’autorité en matière de goût *, 
y a vu plus justement un contraste assez semblable 
à celui qu’il avait ailleurs loué éloquemment dans le 
Roméo et Juliette de Shakspeare®. On me saura gré de 
citer les deux passages, apologie réciproque de deux 
beaux génies. 

« Les froides plaisanteries des musiciens, dans une 
salle voisine du lit de mort de Juliette , ces spectacles 
d’indifférence et de désespoir rapprochés l’un de l’autre, 
en disent plus sur le néant de la vie, que la pompe uni- 
forme de nos douleurs théâtrales. » 

« .... Cette belle Juliette qui a brillé au milieu du bal, 
deux jours après, elle est morte. Voilà des musiciens 
qu’on a fait venir pour sa noce ; il n’y a plus de noce à 
faire ; ces musiciens vont servir à autre chose, à l’enterre- 
ment. A côté de cette salle où est étendue Juliette morte, 
où sa famille pleure, ils sont là qui causent et font des 
plaisanteries. Voilà Shakspeare éminemment classique; 
il se renconlre avec Euripide. » 

Je reviens au poète grec : il amène bientôt sur la scène, 
à la suite de l’esclave mécontent, Hercule, qui a remar- 
qué sa mauvaise humeur et son absence désobligeante. Le 
héros ne tarde pas à tirer de lui le secret qu’on lui a ca- 
ché et dont l’honnête serviteur le croyait instruit. Il s’in- 
forme rapidement du lieu où l’on a dû transporter Alceste, 
et il s’y rend aussitôt, après avoir annoncé que, par recon- 
naissance pour la magnanime hospitalité d’Admète, il ra- 
vira son épouse aux mains du Génie de la mort, et la re- 
demandera, s’il le faut, à Pluton lui-même. 

On ne conçoit pas trop comment il ne rencontre point 

1. Lycée. 

2. M. Villetnain, Cours de Littérature française, passage précédem- 
ment cité. 

3. Nouveaux mélanges historiques et littéraires; Essai littéraire sur 
Shakspeare. 
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en route Admète, que nous allons voir arriver de la céré- 
monie des funérailles. Une autre circonstance, que les 
usages ordinaires du théâtre grec rendent singulière , , 
c’est que le chœur, abandonnant la scène qu’il ne quitte ' 
jamais *, a servi de cortège au roi et reparaît avec lui. 

Après les plaintes qui ont rempli la plus grande partie' 
de cette tragédie, la verve pathétique d’Euripide n’est 
point encore épuisée ; il trouve avec une facilité merveil- 
leuse de nouveaux accents pour le désespoir d'Admète, 
lorsque l’époux désolé revoit cette maison désormais 
déserte pour lui, et pleine de l’absence d’Alceste. Le' 
passé et l’avenir se retracent alors douloureusement à sa 
pensée : 

« O mon palais! Pourrai-je en passer le seuil? Pourrai-je y 
demeurer, lorsque ma fortune est ainsi détruite? Hélas! Quelle 
différence ! Ce fut à la lueur des flambeaux, au bruit des hymnes 
de fête, que j’y entrai autrefois, tenant la main de ma compagne 
bien-aimée. Une troupe joyeuse nous suivait, qui, dans ses 
chants, nous disait heureux , celle qui n’est plus et moi, de ce 
que, sortis tous deux d’une noble origine, nous unissions nos 
destinées. Et maintenant, à la place des concerts d’hyménée 
c’est le cri des funérailles, au lieu de cette pompe éclatante 
c’est le noir appareil du deuil, qui me ramènent vers ma couche 
solitaire 4 .... » 

<r Que deviendrai-je , lorsque je verrai ce lit où elle ne sera 
plus, ces sièges où elle se tenait, ma maison dans un lugubre 
abandon, sur mes genoux mes enfants appelant leur mère, et 
autour de moi mes serviteurs pleurant la maîtresse qu’ils ont 
perdue*? n 

Il se représente ensuite tout ce qui l’attend au dehors ; 
la vue importune du bonheur ou les discours injurieux 
qui lui rendront amère cette vie qu’une héroïque épouse 
lui a conservée. 

1. Le» exemples du contraire sont très-rares; on n’en peut guère 
citer avec celui-ci que deux, l’un dans les Euménides, v. 229, l’autre 
dans VAjax, v. 814. Voyez t. 1, p. 372; t II, p. 21. 

2. V. 933-946. 

3. V. 963-967. Je ne puis me défendre de rapprocher de cette scène 
celle où Bernardin de Saint-Pierre a exprimé si pathétiquement la 
douleur de Paul revoyant, après le départ de Virginie, l’habitation 
qu’elle a quittée. 
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Parmi ces plaintes sont jetées, avec un naturel parfait, 
les consolations du chœur, consolations sincères, mais, 
comme il arrive, impuissantes pour une douleur inconso- 
lable. Dans le nombre se remarque une allusion assez 
évidente à la fermeté avec laquelle le maître d’Euri- 
pide, Anaxagore, avait récemment supporté, à quatre- 
vingt-quinze ans, la mort d’un fils unique, se conten- 
tant de dire : « Je savais que j’avais mis au monde un 
mortel 1 . » 

<c J’avais dans ma famille un homme à qui fut enlevé un fils 
digne de ses larmes , l’unique espoir de sa maison. Et cepen- 
dant il supportait ce malheur avec constance, bien qu’il n’eîlt 
pas d’autre enfant, et que, sous ses cheveux blancs, il penchât 
déjà vers le terme de sa vie*. » 

Dans cette scène je retrouve l’accord, déjà remarqué ail- 
leurs, d’un entretien en apparence désordonné et de la 
savante progression de l’ode. Le tout se termine par l’image 
de l’invincible nécessité, et par l’annonce de l’éternelle 
gloire d’Alceste. 

Tout à coup survient Hercule avec une femme voilée. 
Après de tendres reproches sur l’erreur où son ami l’a 
laissé, il lui présente cette femme, qui, dit-il, a été le 
prix d’une victoire difficile, et dont il le presse d’accepter 
la garde jusqu’à ce qu’il revienne de son expédition. Ad- 
mète s’y refuse ; il ne peut, répond-il, la recevoir dans sa 
maison, ni avec convenance pour elle, ni avec honneur 
pour lui. Une telle compagnie, d’ailleurs, ne le rappelle- 


1. Cic. Tusc. III, 14 ; Val. Max. V. 10 ; Plutarch., Consol. ad Apol- 
lon. 33, etc M. Th. Fix, qui ne doute pas de la réalité de cette allu- 
sion, s’en sert pour confirmer la date donnée à lMlcesfe par la didasca- 
lie, assez récemment découverte, que nous avons rapportée, t. I, p. 31, 
Olymp. lxxxv, 2. Voyez dans l’Eunnidede la Bibliothèque grecque de 
F. Didot, 1843, sa Chronologia fabularum, p. v. Une autre confir- 
mation de cette date, à certains égards, résulte des parodies de Y Al- 
ceste, dans quelques pièces d’Aristophane, dont il a été question plus 
haut, p. 213, note 3, dans les Achamicns, les Chevaliers, les Nuées, 
les Oiseaux, pièces données seulement à partir de la quatrième année 
de la lxxxviii" olympiade. 

2. V. 927 sqq. 
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rai t-elle pas sans cesse au sentiment de son malheur? Et, 
en effet, quand il la regarde , il croit lui trouver quelque 
ressemblance avec sa chère Alceste. Il conjure qu’on l’é- 
loigne, qu’on lui épargne un aspect qui le tue. Hercule 
change d’entretien , et, tantôt regrettant de ne pouvoir 
lui rendre ce qu’il a perdu, tantôt blâmant l’excès de sa 
douleur et combattant ses projets d’éternel veuvage , il 
cherche à le préparer au bonheur inespéré qui l’attend. 
Puis il revient à sa première demande et, à force d’impor- 
tunités , arrache le consentement si longtemps refusé. 
Mais ce n’est pas assez qu’Àdmète accueille cette captive, 
il faut qu’il l’introduise lui-même , qu’il lui présente la 
main. Il résiste, puis se rend encore, et Hercule, enle- 
vant le voile, lui fait reconnaître, dans cette femme dont 
il détourne les yeux avec une sorte d’horreur, Alceste 
ravie au trépas. Admète doute , interroge avec anxiété ; il 
s’assure par ses regards , par ses caresses que c’est bien 
Alceste qui lui est rendue '. Mais pourquoi donc garde- 
t-elle le silence? C’est, répond Hercule, qu’elle appar- 
tient encore aux divinités infernales, et que trois jours 
doivent s’écouler avant que la consécration qui l’a dé- 
vouée à leur empire soit effacée. Cette invention me 
semble très-heureuse, non pas, comme le prétend 
W. Schlegel , assez subtilement, parce que le poète res- 
pecte ainsi le voile qui cache aux vivants le séjour des 
morts, sorte de réserve pieuse qu’Euripide n’eut jamais, 
bien au contraire ; mais parce qu’il nous reporte par là , 
de la joie de son dénoûment, aux émotions terribles et 
touchantes qui ont précédé, et nous retient pour un mo- 
ment encore dans la tragédie. Nous sommes à ce specT 
tncle, on me pardonnera de revenir sur cette comparai- 


1. Un commentateur anglais rapproche cette situation de celle qui 
termine le Conte d'hiver de Shakspeare (acte V, sc. 8). Cette image, 
par degrés animée, dans laquelle le roi de Sicile finit par reconnaître 
une épouse autrefois condamnée par lui, quoique innocente, et dont 
depuis longtemps il pleurait la perte, n’est pas, en effet, sans analogie 
avec la femme voilée dans laquelle Admète retrouve, avec tant de sur- 
prise et de joie, son Alceste perdue. 
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son 1 , comme le voyageur que Delille a peint égaré dans 
les catacombes, et qui, après avoir retrouvé le fil qu’il 
avait perdu, s’y arrête avec quelque charme : 

A l’abri du danger, son âme encor tremblante 
Veut jouir de ces lieux et de son épouvante ; 

A leur aspect lugubre^ il éprouve en son cœur 
Un plaisir agité d’un reste de terreur*. 

Telle est cette tragédie singulière, l’une des plus pa- 
thétiques du théâtre grec assurément, et qui toutefois, 
par la peinture satirique des vieux parents d’Admète, par 
les traits familiers dont est marqué en grande partie le 
rôle d’Hercule, par la nature non pas seulement heu- 
reuse, mais presque enjouée du dénoûment, s’approche, 
plus qu’aucune autre du même théâtre , des limites de la 
comédie. J’ai déjà dit *, mais il convient de le répéter ici, 
qu’on l’avait quelquefois, à raison de ce caractère, chez 
les anciens et chez les modernes 4 , assimilée au drame 
satyrique, et qu’en effet, dans l’ensemble de pièces dont 
clic faisait partie, elle remplaçait cette conclusion ordi- 
naire des tétralogies. 

C’est pour ne l’avoir point considérée sous ce point de 
vue, que plusieurs critiques, traitant de fautes ses étran- 
getés, en ont parlé avec si peu d’estime. Un historien de 
la littérature grecque 5 a été jusqu’à dire qu’on la regarde, 
malgré ses beautés de détail, comme une des plus faibles 
productions d'Euripide. Je proposerais de mettre, par 
amendement, que c’est, malgré quelques défauts, un de 
ses chefs-d’œuvre. 

Ce chef-d’œuvre est comme isolé dans l’histoire de 


1. Voyez t. Il, p. 111. 

2. L’Imagination, chant IV. 

3. Voyez t. I, p. 28, 31, et plus haut, p. 210. 

4. Le premier, je crois, qui ait renouvelé cette assimilation, c’est 
l’abbé d’Aubignac dans sa Pratique du théâtre. Elle a été présentée 
assez récemment, avec de3 développements dignes d’attention , par 
M. Hariung, ibid., p. 229 etsuiv, 

5. Schoell., t. III, ch. xi; t. Il, p. 56. 
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la tragédie grecque, qui n’a guère conservé le souvenir 
d’aucune autre Alceste ; car, je l’ai dit ailleurs 1 , c’est gra- 
tuitement, à ce qu’il semble , qu’on a prêté une tragédie 
de ce titre à l’antique Thespis, et l’on ne sait rien de 
celle qui le porte * dans le catalogue , assez contestable 
aussi, de Phrynichus. 

On croit 1 que l’Alceste d’Euripide a été parodiée par le 
plus illustre, avec Alexis, des poètes de la moyenne 
comédie, par Antiphane, dans une pièce également inti- 
tulée Alceste 1 et donnée probablement 5 la deuxième année 
de la cvi® olympiade. 

Ce titre d’Alceste se retrouve dans les listes plus ou 
moins exactes qu’on a dressées, d’après les témoignages 
anciens, des ouvrages dramatiques de Névius*, d’Ennius 7 , 
d’Attius 8 : mais, pour les deux premiers, il y a des rai- 
sons de douter s’il ne faut pas choisir entre eux, ou 
même reconnaître dans un écrivain qui leur est très-pos- 
térieur, Lévius 9 , l’auteur de l’Alceste qu’on leur attribue, 
et de plus si cette Alceste était une tragédie ou une 
comédie, une imitation d’Euripide ou d’ Antiphane. 

La fable d’Alceste a bien souvent tenté les modernes. 
Le pathétique de la situation , le merveilleux de l’aven- 
ture la leur ont fait reproduire, alternativement, sur leurs 
scènes tragiques et lyriques. 

De 1540 à 1543, l’un des plus heureux disciples de la 
muse latine, Buchanan, donna de l’Alceste d’Euripide, 
aussi bien que de sa Mèdée ,0 , d’élégantes traductions. 

1 


1/T. I, p. 19 sq. 

2. Hésych., v. àôapüsc. 

3. Voyez Meineke, Fragm. eomic. grscc., t. I, p. 324 ; t. III, 15. 

4. Athen., Deipn. III; XII. 

5. Bœckh, Corpus inscript, yr.rc. , I, n° 231. Cf. Meineke, ibid. 

6. A. Gell., XIX, 7 ; Non , v. Obesum. 

7. Fulgent, , Exposit. Serm. ant., v. Frigutlire. Cf. Bothe, Po"t. 
scen. lat Fragm. trag., p. 31 ; comte. , p. 7. 

8. Priscian. IX, X. 

t». Voyez Lange, Vindic. trag. rom., p. 9, 10; Bothe, ibid. ; Woi 
cliert, Poet. lat. reliq.; de Lœvio, p. 19 sqq. M. O. Ribbeck, dans ses 
Tragic. latin, reliq.. 1842, ne fait mention que de l'Alceste d’Attius. 
10. Voyez plus haut, p. 169. 
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C’était à la même époque qu’il imitait les formes tragi- 
ques des anciens dans deux compositions originales, son 
Saint Jean-Baptiste, son Jephté. Lui-même nous a appris 1 
que ces quatre ouvrages, successivement représentés sur 
une scène scolastique, celle du collège de Bordeaux, où il 
eut, dit-on, pour écolier, sinon pour acteur, Montaigne, 
étaient surtout destinés par lui à détourner la jeunesse ( 
du goût, alors dominant en France, des drames allégo- 
riques. 

Dès 1606, le poète de cette première troupe française 
à laquelle, en 1588 , les Confrères de la Passion avaient 
loué leur privilège, le si fécond et si médiocre Hardy, 
donna sa tragi-comédie d’Alceste ou la Fidélité. La pièce 
s’ouvrait par un long monologue assez semblable aux 
prologues sans fin de Sénèque ; mais du reste elle n’avait 
rien des unités antiques, latines ou grecques : elle sem- 
blait plutôt se rattacher à l’irrégularité barbare des an- 
ciens mystères, aux libertés du drame espagnol, alors en 
vogue. Hercule allant ravir Cerbère aux sombres bords 
et, par la même occasion 2 , ramenant Alceste à Admète, 
y tenait autant de place que les époux thessaliens eux- 
mêmes. Une action complexe et lâche s’y distribuait, sans 
art, entre diverses époques et aussi entre diverses scènes, 
le palais d’Eurysthée , celui d’Admète, celui de Pluton. 
Quelques situations, les unes à peine indiquées, les 
autres poussées au contraire fort au delà des convenances, 
y étaient comme noyées dans une multitude de vers in- 


1. Buchanani vita ab ipso scripta biennioante morlcm. 

2. Cet à-propos pourrait bien être une réminiscence de Sénèque, qui 
fait dire à Thésée, Hippol., 841 sq. : 

Qui, quum revulsum Tartaro extraheret canes, 

Me quoque supernas pariter ad sectes tulit; 

et ailleurs, Herc. fur., 802 sqq. : 

Ingeminat ictus, domitus infregit minas; 

Et cuncta lassus capita submisit canis, 

Antroque toto cessit. Extimuit sedens 
Uterque solio dominus; et duci jubet: 

Me quoque petenti munus Alcidæ dédit. 
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corrects, plats, languissants, parmi lesquels cependant 
on distingue quelques traits naturels , et d’une élégance 
fortuite; ce dialogue par exemple : 


ALCESTE. 

Hé! que pourrois-je mieux, qu’ay-je à délibérer, 
Toy mort, que de te suivre, et ton sort espérer? 

ADMÈTE. 

Tu me suivras, ton heure à son tour arrivée. 

ALCESTE. 

Ta trame s’achevant, la mienne est achevée*. 


L’une des premières tragédies -opéras* que Quinault 
composa pour Lully fut, en 1674, Alceste ou le triomphe 
d’Alcide. On a loué avec raison dans cet ouvrage ce qui 
manque à d’autres, et semblait refusé par le sujet, le 
rôle intéressant d’Admète. Blessé mortellement en arra- 
chant sa jeune épouse à un ravisseur, il n’apprend le sa- 
crifice sublime par lequel elle l’a dérobé au trépas, que 
lorsque ce sacrifice est accompli , et que déjà, sur l’ordre 
d’Apollon, les arts élèvent le monument qui doit en con- 
sacrer la mémoire ; s’immolant à son tour pour sauver ce 
qu’il aime, il accepte , sans hésiter, l’offre que lui fait 
Hercule d’aller chercher Alceste dans les enfers, à cette 
cruelle condition qu’elle deviendra le prix de son libéra- 
teur. Le rôle d’Hcrcule qui, content d’avoir mis à l’épreuve 
la générosité de son rival , renonce lui-même généreuse- 
ment au bien qu’on lui a cédé, n’offre pas moins 'd’in- 
térêt. Toute la composition est animée par cet héroïsme 
délicat qui procède bien plus, il faut le dire, et sur cette 
scène galante ce n’était pas un grave défaut, des traditions 


1. Acta H. 

2. Voye plus haut, p. 19?. 
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de la chevalerie, que de celles de la fable antique. Les 
sentiments développés par Euripide s’aperçoivent à 
peine ici : ceux qu’y a substitués le poète moderne , 
s’expriment seulement en quelques vers, thèmes rapides 
de l’expression musicale , et de plus à tout instant inter- 
rompus par le retour importun d’une contre-partie comi- 
que ; ils disparaissent presque parmi les merveilles sans 
nombre d’un spectacle qui fait intervenir dans l’action les 
puissances surnaturelles du ciel, de la mer, des enfers, 
et par des tableaux ingénieusement variés , amuse, en- 
chante les sens et l’imagination, un peu aux dépens des 
émotions du cœur. A cette partie accessoire de l’œuvre 
appartiennent quelques vers qui en sont la principale 
beauté. Marmontel* les a loués comme une parodie ini- 
mitable d’un air de Lully; Voltaire 1 *, dont La Harpe 5 
trouve l’expression bien forte, a dit que rien n’est plus 
beau , ni même plus sublime. Les suivants de Pluton y 
fêtaient ainsi la venue d’Alceste 4 : 


Tout mortel doit ici paraître; 

On ne peut naître 
Que pour mourir. 

De cent maux le trépas délivre; 

Qui cherche à vivre 
Cherche à souffrir. 

Venez tous sur nos sombres bords; 
Le repos qu’on désire 
Ne tient son empire 
Que dans le séjour des morts. 
Chacun vient ici-bas prendre place : 
Sans cesse on y passe ; 

Jamais on n’en sort. 

C’est pour tous une loi nécessaire, 
L’effort qu’on peut faire 
N’est qu’un vain effort. 

Est-on sage 


1 . Éléments de Littérature, art. Canevas. 

2. Dictionnaire philosophique, art. Art dramatique. 

3. Lycée. 

4. Acte IV, sc. 3. 
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De fuir ce passage? 
C’est un orage 
Qui mène au port. 


C’est en cette même année 1674, où se jouait l’Alceste 
de Quinault, c’est très -peu de temps après la première 
représentation de cet opéra, que Racine, comme il a été 
dit plus haut 1 , dans la préface de son Iphigénie en Au- 
lide, défendit contre Ch. Perrault Y Alceste d’Euripide et 
en traduisit quelques vers. Lui-même, depuis quelques 
années, avait été fréquemment tenté de 'transporter une 
œuvre si éloignée des mœurs et des habitudes littéraires 
des modernes sur notre scène tragique, et celte tâche dif- 
ficile, il finit par s’en charger et la pousser même assez 
loin, si l’on doit ajouter foi au témoignage d’un écrivain 
qui se crut appelé à la reprendre après lui. Un de ces 
collatéraux qui se disputèrent, à titres douteux, la succes- 
sion dramatique du grand poète, en attendant que se fus- 
sent déclarés des héritiers plus directs, les Crébillon, 
les Voltaire, Lagrange-Ghancel, s’exprime ainsi dans la 
préface de son Alceste, donnée, avec grand succès, en 
1703 : 

« J’avais souvent entendu dire à M. Racine que, de 
tous les sujets de l’antiquité, il n’y en avait pas de plus 
touchant que celui d’Alceste, et qu’il n’avait point mis de 
pièce au théâtre depuis son Andromaque, qu’il ne se pro- 
posât de la faire suivre par celle d’Alceste. Sa préface d’I- 
phigénie fait voir combien il était rempli de ce sujet. J’ai 
connu de ses amis particuliers qui m’ont assuré qu’il avait 
exécuté son dessein, et qu’il leur en avait souvent récité 
des morceaux admirables ; mais que, peu de temps avant 
sa mort, il eut la cruauté de priver le public d’un si bel 
ouvrage et de le jeter dans le feu. La lecture d’Euripide, 
jointe à ce que j’avais pu recueillir des idées de M. Ra- 
cine, me fit naître l’envie de traiter ce sujet.... » 

1. Page 203. Voy. H. Rigault, Querelle des anciens et des modernes, 
1856, p. 132. 

EURIPIDE. 1. — 15. 
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Quelles étaient ces idées d’après lesquelles Racine aurait 
modifié, pour l’accommoder à notre système tragique, 
l’antique sujet traité par Euripide ? Les mêmes peut-être, 
et à cet égard un témoignage allégué par Brumoy* con- 
firme celui de Lagrange-Chancel, les mêmes qui avaient 
présidé à la composition lyrique de Quinault, celle de 
remplacer le trop facile consentement d’Admète au sacri- 
fice d’Alceste par la connaissance tardivement, doulou- 
reusement acquise de ce sacrifice ; celle de faire intervenir 
Hercule moins accidentellement dans l’action, en suppo- 
sant quhl aime Alceste et qu’il la sauve pour un rival. 
Quant au dénoûment lui-même, Racine n’aurait pu, 
comme il l’avait fait si adroitement dans son Iphigénie, 
en changer le caractère merveilleux-, et l’on a pensé*, non 
sans vraisemblance, que cette raison plus que toute autre 
l’avait à la fin détourné du projet de nous donner une 
Alceste. 

Nous ne pouvons accepter comme un dédommagement 
l’Alceste de Lagrange-Chancel ; il s’y trouve bien quelque 
chose du plan qu’on peut soupçonner Racine d’avoir voulu 
suivre, mais rien certes de cet art par lequel il eût su 
fondre, comme dans son Andromaque, son Iphigénie, sa 
Phèdre, les éléments antiques et les éléments modernes 
de son œuvre ; rien de la vérité humaine dont il eût animé 
ce qui aurait pu y manquer de vérité locale. Hercule a 
sauvé Alceste de la fureur d’Acaste son frère, qui voulait, 
bien qu’elle n’eût point participé au crime involontaire 
des autres filles de Pélias, la comprendre dans leur châ- 
timent. Obligé ensuite de partir pour une expédition loin- 
taine contre le Troyen Laomédon, il a confié la jeune 
pi incesse, sa conquête, au roi de Thessalie Phérès, lui 
faisant confidence de l’amour qu’il avait conçu pour elle 
et du dessein où il était de l’épouser à son retour : con- 
fidence inutile; Phérès, enhardi par la longue absence du 
héros, qu’il pensait ne jamais revoir, a donné Alceste pour 

1. Théâtre des Grecs; Réflexions sur Alceste. 

2. Histoire du Théâtre français, t. XIV, p. 319; La Harpe, Lycée. 
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épouse à son fils Admète. Cependant une contagion en- 
voyée par les dieux vengeurs n’a pas tardé à désoler la 
Thessalie ; il faut, pour la conjurer, l’offrande d’une vic- 
time humaine que désigne annuellement le sort; et de 
l’urne fatale est sorti, après plusieurs autres moins illus- 
tres, le nom du roi lui-même, qui n’est plus Phérès, vo- 
lontairement descendu du trône, mais Admète. Pour com- 
ble de malheur, Hercule, qu’on croyait avoir péri dans 
les flots, revient, toujours épris d’Alceste, la croyant libre 
encore, et réclamant sa main. Tels sont dans la tragédie 
de Lagrange-Ghancel les faits de l’avant-scène ; il en ré- 
sulte deux intérêts trop distincts et auxquels le poète a 
attribué des parts vraiment trop inégales, insistant outre 
mesure sur la rivalité épisodique d’Hercule et d’Admète, 
tandis qu’il ne faisait presque qu’un épisode de ce qui 
était proprement le sujet, je veux dire le danger du roi 
de Thessalie et le dévouement de sa femme. La pièce, à 
laquelle d’ailleurs ne manquent ni la tempête, ni le 
songe, ni le sacrifice consacrés par l’usage, n’offre que le 
lieu commun amoureux reproduit alors, sous des noms 
divers, par toutes les tragédies, et cela dans un style 
dont quelques lambeaux maladroitement dérobés à Ra- 
cine* font ressortir la faiblesse. Quant aux sentiments 
desquels Euripide a tiré toute sa tragédie, à peine s’il 
en est ici question, et avec quelle froideur, quelle impuis- 
sance ! 

H y a quelque chose de touchant dans ces mots d’Al- 

1. Les festons magnifiques doDt Racine, au début d ’Alhalie, orne 
dans ses solennités le temple de Jérusalem, sont, par exemple , bien 
hors de propos transportés par le servile copiste aux autels domestiques 
dont Alceste prend congé : 

Là ses brûlantes mains de festons magnifiques 
Entourent les autels de ses dieux domestiques. 

(Acte V, sc. i.) 

Campistron avait donné h Lagrange-Chancel l’exemple de ce genre 
d’imitation. On a souvent cité, d’après Voltaire (Au® auteurs du Nou- 
velliste du Parnasse), ce passage de son Alcibiade, qui rappelait si 
maladroitement deux vers célèbres du Brilannicus de Racine : 

Je parlerai du moins avec la liberté 
D'un Grec qui ne doit point cacher la vérité. 
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ceste par lesquels Admète est progressivement amené à la 
découverte du cruel secret qu’il ignore : 

Vous ne savez donc pas le nom de cet ami? 

Qu’on cherche mes enfants, qu’on les fasse venir. 

. . . Mes enfants ne viennent point encore ! 

Pour la dernière fois je les veux embrasser 1 . 

Mais ces enfants si désirés d’Alceste, si attendus parle 
spectateur, comment Lagrange-Ghancel, élève, à ce qu’il 
croyait, du peintre de Joas, contemporain de l’interprète 
des douleurs maternelles d’Inès, ne les a-t-il pas fait pa- 
raître auprès de leur mère mourante, les a-t-il relégués, 
triste expédient dont il se félicite, dans un insignifiant 
récit ! 

Ainsi n’avait point fait Euripide , dont Lagrangc- 
Chancel évite ici bien timidement la trace, pour la 
suivre ailleurs avec une audace bien indiscrète. Il s’est 
complu à développer ce qu’Euripide n’avait que tpop 
exprimé , le lâche amour du vieux Phérès pour la vie ; 
il le lui a fait sophistiquement déguiser sous la joie dé- 
naturée et révoltante de ressaisir, au prix de la vie 
d’une belle-fille et d’un fils, l’autorité royale 5 . Ces aveux 
honteux, d’une franchise invraisemblable, mauvaise imi- 
tation de ceux que Corneille a fait sortir de la bouche 
de son Félix, eussent suffi pour glacer un meilleur ou- 
vrage. 

Tel qu’il est, c’est véritablement un chef-d’œuvre et de 
conception et de style , comparé à la pièce absurde et 


1. Acta IV, sc. iv. 

Voyez acte IV, sc. I, n. Dans la première de ces deux scènes se 
trouvent des vers imités quelques années après par Voltaire, dans son 
OEdipc : 

Ah ! que le sort des rois est digne de pitié! 

Tandis qu'ils sont heureux, ils ont votre amitié } 

Mais le moindre revers écarie votre foule, 

Et, comme leur bonheur, votre amitié s’écoule. 
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plate que , vingt-quatre ans après , composa sur ce beau 
sujet, chose étrange ! l’auteur ingénieux des Dehors trom- 
peurs, Boissy. Un grand prêtre y provoque par de faux 
oracles Admète et Alceste à se dévouer, l’un pour le sa- 
lut de son peuple, l’autre pour la vie de son époux; et 
pourquoi ces fraudes impies et scélérates, avouées dans 
l’abandon d’une confidence intime avec une étrange impu- 
deur? C’est que ce grand prêtre, frère aîné d’Admète, 
mais relégué par la volonté de leur père, malgré le droit 
de sa naissance, dans les honneurs du sacerdoce, veut à 
tout prix se replacer au rang dont on l’a exclu. Heureu- 
sement Hercule, amant d’Alceste et ami d’Admète, ar- 
rive à temps pour les sauver du traître qui se fait justice 
en s’immolant. Voilà ce qu’après Racine, après Voltaire, 
qui assez récemment, en 1718, avait donné son Œdipe, 
Boissy osa faire de la charmante fable d’Alceste et du 
beau drame d’Euripide. Un tel mépris de la tradition an- 
tique, des exemples grecs et en même temps du bon sens 
et du goût, a vraiment de quoi confondre. Ce qui ne 
confond pas moins, c’est de voir sous quel style misé- 
rable ne craignaient pas de se produire, à une époque 
pourtant de culture littéraire si avancée, ces misérables 
inventions. Boissy, du reste , en porta la juste peine. 
Sa pièce, jouée le 25 janvier 1727, avait été défendue 
après la seconde représentation , sans doute à cause du 
rôle odieux qu’y remplissait un grand prêtre et des allu- 
sions qu’il pouvait fournir à la malignité du public. Re- 
produite avec changements dans le mois de novembre 
de la même année, elle dut être retirée par l’auteur, éga- 
lement après la seconde représentation. Elle s’appela 
d’abord Admète, puis La mort d’Alceste, et c’est sous lo 
troisième titre d’Admète et Alceste qu’elle est restée à 
jamais consignée dans le recueil très-peu visité des œuvres 
de Boissy. 

Les nombreuses pièces de théâtre par lesquelles le der- 
nier et faible héritier des Coypel se consola des disgrâces 
de son pinceau, étant restées inédites, nous ne pouvons 
savoir si son Alceste, représentée en 1739 au collège Mc.- 


» 
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zarin, se rapprochait, comme cela eût convenu sur une 
scène savante, de la vérité antique, ou, comme il est plus 
vraisemblable, des affectations académiques qui la faus- 
sent dans ses tableaux, dans ceux de son père et de son 
aïeul. 

Dans le recueil bien futile des pièces de Saint-Foix se 
trouve un petit acte en prose, intitulé Alceste, et repré- 
senté sur le Théâtre-Italien en 1752, à l’occasion de la 
convalescence du Dauphin. Le dévouement conjugal qui 
avait retenu la Dauphine près de son époux attaqué d’une 
maladie contagieuse, y était célébré par une allégorie d’un 
choix heureux, mais d’une exécution faible, où l’on ne 
peut guère louer que ce qu’y applaudit le public, l’inten- 
tion. 

Une lettre de Ducis, publiée il y a quelques années 1 , 
nous fait connaître qu’il s’occupait en 1773 d’un Admète 
et Alceste et que, prenant sur lui l’avance, Dorât se hâtait 
de s’inscrire pour lire aux comédiens une tragédie du même 
titre commencée d’ailleurs et même en partie imprimée 
depuis quelques années*. Nous aurons à dire, un peu plus 
loin, ce que devint l’œuvre de Ducis. Quant à celle de 
Dorât, compromise témérairement dans une concurrence 
inégale, elle n’arriva pas à être représentée; elle dut se 
contenter, pour tout théâtre, d’un de ces élégants volumes 
où l’auteur ensevelissait somptueusement ses trop nom- 
breuses et trop faciles productions. 

C’est en 1776 que Gluck ramena, et pour longtemps, 
sur notre scène lyrique, le sujet d’Alceste. Écrit en 1762 
et 1764 sur les paroles italiennes de Calzabigi, et d’abord 
exécuté non pas en Italie, mais seulement en Allemagne, 
son opéra y avait excité un grand, un durable enthou- 
siasme, et sans doute suscité l’Alceste allemande que 
donnèrent en 1773, sur le théâtre de Weimar, également 
avec un grand succès, mais non sans réclamation con- 

1. Voyez Revue de Paris, 18 mai 1844, n° 7, p. 83. 

2. Amilka, ou Pierre le Grand, tragédie.... suivie d'un extrait de la 
tragédie d’Alceste ; Paris. 1767. 
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tre le caractère trop moderne des paroles 1 , le célèbre 
poëte Wieland, l’habile compositeur Schweitzer. Chez 
nous, la musique de Gluck, bien que fort admirée, ne 
put triompher entièrement des vices d’un livret , à la 
coupe régulière sans doute, mais sec, mais monotone 2 , 
plus triste que touchant, et que le style du traducteur de 
Galzabigi, Durollet 5 , n’avait certainement pas contribué à 
réchauffer. 

On voit dans les recueils du temps que le dénoûment 
de cet opéra, mis en action selon les lois et les habitudes 
du genre, fut plus d’une fois changé et toujours sans 
succès. D’abord, c’était Apollon qui rappelait Alceste à la 
vie; ensuite, ce fut Hercule qui vint, comme autrefois, 
l’arracher aux divinités infernales ; un troisième rema- 
niement, je crois, concilia, tant bien que mal, l’inter- 
vention finale, toujours assez mal venue , du dieu et du 
demi-dieu. Ce n’est pas cette recherche impuissante d’un 
dénoûment pour l’opéra d’Alceste qui a suggéré à Ducis, 
comme il serait naturel de le croire, l’idée première de la 
tragédie qu’il donna, deux ans après, en 17 78, sous le 
titre d’Œdipe chez Admète. Elle était écrite et reçue, il 
en faisait des lectures dès 1775*. Mais il dut être en- 
couragé par là à bien augurer d’une conception depuis 
si généralement et si justement blâmée. On n’avait pas 
voulu d’Apollon; on n’avait pas voulu d’Hercule: il pou- 
vait espérer qu’Œdipe, venant se substituer au sacrifice 
d’Alceste, et mourant à sa place et à celle de son époux, 
serait mieux reçu. S’il a ainsi raisonné , il s’est bien 
trompé; l’intrusion forcée de ce nouveau libérateur dans 


1. Voyez le dialogue satirique publié en 1774 par Goethe, sous ce 
titre : Les dieux, les héros et Wieland ; voyez aussi ce qu’il dit de cet 
opuscule au livre quinzième de ses Mémoires. 

2. Voyez les Fragments d'Observations de J. J. Rousseau sur l'Al- 
ceste italienne de M. le chevalier Gluck. 

3. Auteur également des paroles de l'Iphigénie en Aulide de Gluck. 
Voyez plus haut, p. 6. 

4. Voyez les lettres de Ducis rapportées par M. Campenon, p. 208 et 
suivantes de ses Essais de mémoires sur la vie, le caractère et les écrits 
de J. F. Ducis, 1844 
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une action à laquelle il était complètement etranger, ne 
contribua en rien à l’éclatant succès de l’ouvrage; elle 
l’aurait bien plutôt compromis. « Que pensez-vous de la 
tragédie nouvelle? demandait -on à Mme d’Houdetot. 
— J’en ai vu deux, répondit-elle; j’aime beaucoup l’une 
et fort peu l’autre*. » Il était difficile de mieux saisir, de 
mieux exprimer ce qui est en effet le défaut capital d’une 
production d’ailleurs si remarquable et, par intervalles, 
si belle 2 , le mélange incohérent de deux sujets qui se 
nuisent mutuellement, ou plutôt dont l’un nuit à l’autre. 
Cette pièce qui plaisait tant à Mme d’Houdetot, c’était 
celle que, plus tard, Ducis détacha de son œuvre, en lui 
rendant le nom qu’elle avait porté chez Sophocle, et dont 
elle n’était point indigne, le nom d’Œdipe à Colone. Celle 
qui ne lui plaisait pas, le poêle n’eût pu aussi facilement 
l’isoler, la décorer aussi justement du nom d’un des 
chefs-d’œuvre d’Euripide, du nom d’Alceste. En effet, 
dans ce combat, où sont engagés mal à propos Sophocle 
et Euripide, le premier a tout l’avantage ; son Œdipe, 
son Antigone, son Polynice, une fois arrivés sur la scène, 
l’envahissent tout entière et laissent bien peu de place 
à l’Admète, à l’Alceste de l’autre; et ce peu de place, 
Ducis le réduit encore par ces développements parasites 
de déclamations morales ou de descriptions, de narrations 
épisodiques, qu’admettait trop facilement la contexture 
lâche et vide de ses plans. Les sujets les plus simples 
suffisent aux Grecs, qui s’y renferment sévèrement. Il 
n’en est pas toujours de même des modernes, qui vont 
chercher aux environs les lieux communs dont se sont 
abstenus leurs devanciers. Euripide, par exemple, semble 
avoir évité de se souvenir qu’Alceste était sœur de ces 
malheureuses filles que les perfides suggestions deMédée 
poussèrent au parricide ; il n’a pas troublé les touchantes 
et pures émotions que devait faire naître sa tragédie, par 
le terrible et odieux souvenir du meurtre de Pélias. 

1. Correspondance de Grimm. 

2. Voyez t. II, p. 208 sqq. 
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Ducis, au contraire, après Lagrange-Chancel , et proba- 
blement à son exemple, s’est complu à le retracer sous la 
forme d’un songe, très-inutilement, et, il est juste aussi 
de le dire, très-énergiquement *. Sans doute, en peignant 


1. Je rapporterai ici les deux morceaux de Lagrange-Chancel et de 
Ducis, comme complément de ce que j’ai dit plus haut,p. 188 sqq., du 
terrible sujet traité par Euripide dans ses Pèliades. Voici le premier, 
ou du moins en voici les premiers vers : 

Mon père Pélias, je frémis d’y penser, 

A mes sens cette nuit s'est venu retracer. 

Tel qu’autrefois, chargé de vieillesse et de gloire, 

Je le vis des fureurs éprouver la plus noire. 

J’ai cru le voir encor dans les bras du sommeil. 

Attendant sans etfroi le retour du soleil. 

Mes sœurs, entre la crainte et l’espoir balancées, 

Autour du bain fatal paraissaient empressées; 

L’une du feu trop lent ranimait les ardeurs, 

L’autre exprimait le suc des herbes et des fleurs; 

Une lampe, éclairant leur démarche timide, 

Conduit jusqu'au vieillard la troupe parricide. 

Trois lois à cet objet leur courage a frémi ; 

Trois fois leur bras levé ne descend qu’à demi. 

11 semble que d'un dieu le regard les arrête, 

Ou que de la Gorgone il leur montre la tète. 

Chacune à son forfait voulant se dérober, 

Le coup demeure en l’air, et n’ose retomber. 

Alors, comme autrefois, je n’ai rien vu de suite. 


(Acte I,sc. 2.) 

Écoutons maintenant Ducis : 

Dans ce temps de la nuit, où des vapeurs plus sombres 
Redoublent le sommeil, épaississent les ombres, 

Le trépas de mon père (ô ciel ! puis-je y penser?) 

A mes esprits tremblants s’est venu retracer. 

De son pouvoir Médée étalant les merveilles, 

De mes crédules sœurs enchantait les oreilles; 

Et, pour les mieux tromper, leur rappelait Æson 
Rendu par un prodige à sa jeune saison. 

Par un prodige égal, déjà chacune espère 
Remplir d’un sang nouveau les veines de son père. 

Le bain fatal est prêt, les feux sont allumés; 

Des rayons de l’espoir leurs yeux sont animés; 

On s'arme de poignards ; incertaine et timide. 

Leur main semble un moment prévoir le parricide : 
Rlédée exhorte; on marche, on s’avance sans bruit; 

On rend grâce au silence, aux horreurs de la nuit ; 

On entre dans la chambre, où de ses traits funèbres 
Un jour pâle et mourant éclairait les ténèbres, 

Et, découvrant à peine un vieillard endormi, 

Ne laissait entrevoir le forfait qu’à demi. 

On dirait qu’à l'aspect de l'auguste victime 
La nature à leurs cœurs a révélé leur crime ; 

La piété l’emporte, et leurs couteaux pressés 
S'entre choquent soudain dans son cœur enfoncé : 
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l’amour mutuel des deux époux, leurs efforts, l’un pour 
cacher le secret de sa mort prochaine, l’autre pour faire 
accepter son sacrifice, leurs combats de générosité, leurs 
adieux, Ducis, dont le génie était si bien inspiré par les 
affections domestiques, a rencontré quelques beaux accents 
de passion *. Il n’a toutefois qu’effleuré un sujet qui, après 
lui, restait encore à traiter. 

Un tragique illustre, dont le nom est revenu déjà 
plùs d’une fois *, et reviendra encore dans ces Études, 
Alfieri, en 1 798, l’aborda plus franchement, sinon beau- 
coup plus heureusement. Depuis dix ans déjà il avait 
mis fin à ses tragédies, avec le dessein bien arrêté de 
n’en point accroître le nombre. Il ne s’occupait plus que de 
suppléer au défaut de son éducation première en appre- 
nant laborieusement, opiniâtrément, le latin, dont il lui 
était resté bien peu de chose, le grec qu’il n’avait jamais 
su. Une curiosité naturelle lui fit chercher de préférence 
dans cette littérature grecque, dont l’accès lui était si tar- 
divement ouvert, les ouvrages qu’avaient tirés les grands 
tragiques d’Athènes de ces sujets sur lesquels lui-même 
s’était exercé, après tant d’autres, en ne suivant guère 
que son propre génie. Arrivé, dans le recueil d’Euri- 
pide, à l 'Alceste, dont il n’avait eu jusque-là aucune con- 
naissance, il en fut, lui même l’a raconté’, si ému, si 
transporté, qu’il ne put Sw défendre non-seulement de la 


Leur parricide zèle, innocemment impie, 

En déchirant son sein, croit lui donner la vie. 

Sa mort lui montre enfin leur détestable erreur. 

Médée, en s’échappant, insulte à leur douleur. 

Leurs pleurs, leurs bras tendus couvrent le lit funesto * 

Le crime est consommé, le désespoir leur reste. 

Ce hain, ce sang, ces cris, ces poignards odieux, 

Ce vieillard palpitant est encor sous mes yeux. 

(Acte I, sc. 3.) 

1. On voit dans la lettre dont il a été question plus haut, p. 230, que, 
lorsqu’il abordait ce sujet, en 1773, une circonstance douloureuse le 
lui rendait propre. Il venait de perdre une femme tendrement aimée. 
« J’avais voulu peindre l’Alceste grecque, écrit-il; et j’ai eu bientôt 
mon Alceste véritable à pleurer. » 

2. Voyez t. I, p. 306 sqq.; p. 346 sq.; II, p. 289 sqq.; 375 sqq. 

3. Mémoires, IV* Epoque, ch. xxv 
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traduire, comme il avait traduit auparavant les Perses 
d’Eschyle, le Philoctète de Sophocle, mais encore, au mé- 
pris de ses serments, serments de poète à la vérité, de 
composer à sa manière une Seconde Alceste. C’est le titre 
qu’il donna à sa pièce, supposant qu’il l’avait traduite 
d’Euripide lui-même, d’après une seconde édition, bien 
différente de la première, édition restée inconnue à tout 
le monde, excepté au traducteur, et dont lui-même, sa 
traduction faite, avait égaré le manuscrit. Ce petit roman 
littéraire, usé et inutile, pouvait, il est vrai, nous l’avons 
vu 1 , s’autoriser de l’usage où étaient les tragiques athé- 
niens, et Euripide en particulier, de reproduire, avec les 
changements indiqués par la critique, leurs compositions; 
toutefois il n’était guère justifié par l’ouvrage même, qui 
tient sans doute un rang honorable dans les œuvres pos- 
thumes du tragique italien, mais dont les beautés ne sont 
rien moins qu’antiques, rien moins que grecques. 

Alfieri ne pouvait comprendre que le vieux père d’Ad- 
mète ne donnât pas, pour le salut de son fils, le reste de 
ses jours. Il l’a fait seulement prévenir par Alceste, em- 
pressée de savoir la première l’oracle rendu, de l’accom- 
plir avant tous. Il ne comprenait pas davantage qu’Admète 
se prêtât au sacrifice d’Alceste , où , s’il le savait trop 
tard pour l’empêcher, qu’il se résignât à en profiter. Il 
l’a peint qui, malgré les prières, les exhortations de sa 
femme et de ses amis, s’obstine, avec désespoir, à le 
rendre inutile. Par cette combinaison qui renouvelait le 
sujet, il a donné à son Alceste, à son Admète, des propor- 
tions plus grandes, mais aussi moins humaines, moins 
favorables à l’émotion. Si l’Alceste antique se dévoue, 
c’est à défaut de ceux que les relations étroites du sang, 
qu’un âge déjà voisin du tombeau semblaient appeler 
avant elle, à un semblable dévouement. L’Admète an- 
tique consent à vivre par Alceste et sans elle ; il ne rejette 
pas une vie si chèrement payée, tout incomplète, toute 


1. T. I, p. 68 sqq.; III, 8 sqq.; 70 sqq.; 184 sqq. 
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flétrie quelle doive être désormais. L’un et l’autre sont 
plus dans la mesure ordinaire, plus près de nous. Je ne 
pense pas que les Grecs l’aient trouvé mauvais ; qu’Euri- 
pide, comme le veut Alfieri, s’en soit fait un reproche : 
c’eût été se reprocher sa vérité et son pathétique. 

Le pathétique était moins le mérite d’Alfieri que l’élé- 
vation et la force. Il me paraît manquer à son Alceste, 
bien qu’écrite, a-t-il dit*, dans le délire et dans les lar- 
mes. Cela tient non-seulement à cette hauteur de senti- 
ments qui n’appelle guère la pitié, mais encore à la forme 
sous laquelle se produisent surtout ces sentiments, celle 
d’une controverse, sans issue possible, et dont la conti- 
nuité gratuite a quelque chose de pénible. Rien, on l’a 
dit, ne sèche plus vite que les larmes. Ce qui surtout en 
tarit la source au théâtre, c’est la durée trop prolongée 
d’une situation, même de la plus douloureuse. Celle dans 
laquelle Alfieri a placé ses personnages, intéresse d’abord 
et finit par lasser. Admète est revenu à la vie, à la santé, 
mais non pas à la joie; le souvenir d’une vision mena- 
çante le trouble, et lorsqu’il revoit Alceste, longtemps 
demandée et attendue, sa pâleur, sa faiblesse, les éclats 
involontaires de douleur qu’elle mêle à ses félicitations, 
lui font pressentir le fatal secret qu’elle doit lui révéler. 
Comment lui fera- 1— elle connaître et accepter son sacrifice? 
C'est pour le spectateur l’objet d’une vive attente*. Mais 
une fois la lutte engagée, quand se prolongent sans fin les 
efforts d’Alceste, continués par d’autres personnages, pour 
vaincre le désespoir obstiné d'Admète 5 , la répétition sura- 
bondante, bien que graduée, des mêmes raisons d’une 
part, des mêmes transports de l’autre, devient une fatigue, 
un tourment. 

Les pièces d’Alfieri ont de l’unité, mais avec une pro- 
gression lente, un développement uniforme, de la lan- 
gueur, de la monotonie. Ce qui contribue au défaut de 
mouvement et de variété qu’on peut remarquer dans son 
Alceste, c’est la place qu’il y a donnée à un rôle nulle- 

1. Mémoires, ibid. — 2. Acte II. — 3 Actes III, IV, V. 
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ment nécessaire, inutile même, et dont je ne puis com- 
prendre qu’il ne se soit pas débarrassé, lui ordinairement 
si enclin à réduire, autant que possible, le nombre de ses 
personnages. Phérès servait au dessein d’Euripide, qui 
voulait faire ressortir, par le contraste de l’égoïste et lâche 
amour que la vieillesse garde pour la vie, l’héroïque sa- 
crifice qu’en peut faire au besoin la jeunesse. Mais ce 
même Phérès, avec toutes les vertus que lui avait ren- 
dues Alfieri, à quoi pouvait-il lui servir, sinon à redou- 
bler sans fruit, pour ne rien dire de plus, l’expression 
des sentiments affectueux, tendres, dévoués, des douleurs, 
des plaintes déjà prodigués dans l’ouvrage, à en combler 
les vides par des remplissages trop évidents? 

La suppression de ce rôle superflu, que tout conseillait 
à Alfieri, l’eût préservé d’un grave défaut dans lequel on 
s’est étonné 1 , avec raison, qu’il ait pu tomber. Si l’on est 
choqué d’entendre , chez Euripide, Admète reprocher à 
son père de n’avoir point voulu mourir pour lui, combien 
ce reproche ne semble-t-il pas plus révoltant, quand il 
s’adresse, comme chez Alfieri 2 , à un homme qui eût cer- 
tainement racheté de sa vie la vie de son fils, si le zèle- 
empressé d'une épouse ne lui en eût ravi l’honneur ? 

Alfieri, qui suit ici trop religieusement la. trace d’Euri- 
pide, s’en écarte ailleurs sans nécessité; il faut ajouter 
sans utilité. 

On se rappelle les dernières instances de l’Alceste grec- 
que à son époux, pour qu’après elle il ne prenne pas une 
nouvelle épouse. Alfieri fait dire à son Alceste qu’une telle 
demande serait indigne de tous deux; qu’elle ne craint 
qu'une chose, c’est qu’il ne puisse pas lui survivre *. Gela 
est certes plus digne, mais moins naturel, moins touchant. 

On peut encore se rappeler par quels détours l’Hercule 
d’Euripide amène Admète à recevoir en dépôt, à conduire 
dans sa maison, et de sa propre main, la femme voilée 


1. M. Raoul Rochette, Nouvelles Observations sur l'Alceste d'Euri- 
pide, Théâtre des Grecs de Brumoy, édition de 1820, t. VII, p. 414. 
i. Acte 111, sc. n. — 3. Acte III, sc. I. 
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qu’il lui présente et dans laquelle il doit bientôt lui faire 
reconnaître Alceste rendue à la vie. L’Hercule d’Alfieri 1 
débute brusquement par la lui proposer pour épouse. Ici 
l’avantage de la dignité, de la délicatesse, n’est pas du côté 
du poëte moderne. 

J’ai loué avec d’autres le silence heureux que fait gar- 
der Euripide à Alceste revoyant le jour et son époux, mais 
encore pour quelque temps sous la puissance des divini- 
tés infernales. Alfieri le lui a fait rompre*, imprudemment, 
je crois. Quelles paroles trouver, pour une situation si 
vive, qui ne paraissent impuissantes? 

Il est permis de juger difficile à comprendre la victoire 
d’Hercule sur le Génie de la mort ; mais c’est là une obs- 
curité donnée par le sujet, nécessaire, inévitable, qu’Al- 
fieri n’a certainement pas évitée 5 en faisant dire à Hercule 
qu’il doit garder le silence sur un tel mystère. 

Somme toute, l’Alceste d’Alfieri, malgré quelques si- 
tuations frappantes, quelques traits éloquents, dignes du 
bon temps de l’auteur, ne répond pas à l’orgueil de son 
titre;- ce n’est pas la Seconde Alceste; il n’y a encore 
eu, comme il n’y aura probablement jamais qu’une Al- 
ceste. 

C’est elle qu’en 1847 nous nous attendions à voir repa- 
raître, tout simplement traduite, sur la même scène, où 
l’on avait accueilli, en 1844, avec curiosité et intérêt, une 
traduction de l 'Antigone *. M. Hippolyte Lucas en a bien 
conservé dans son imitation 6 , particulièrement au second 
acte, les traits les plus touchants : 


O couche nuptiale ! ô couche sainte et pure ! 

Où vierge j’ai laissé dénouer ma ceinture, 

C’est par toi que je meurs, mourant pour mon époux : 
Cependant contre toi je n’ai point de courroux. 


1. Acte V, sc. i. — 2. Ibid. — 3. Ibid. 

4. Voyez notre t. Il, p. 262, 272, 293. 

5. Alceste, tragédie en trois actes, représentée sur le second théâtre 
français, le 16 inart 1847- 
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Une autre épouse, ô ciel! doit-elle te connaître, 

Non plus chaste que moi, plus heureuse peut-être*? 


mais il y a fait d’ailleurs des changements, qui n’ont pas 
paru tous des améliorations. Admète déjà compromis, 
dans la pièce grecque, par le consentement qu’il donne au 
sacrifice de sa femme, par le reproche qu’il adresse à son 
père, pour ne s’être pas lui-même sacrifié, n’avait rien à 
gagner à ce qu’on le montrât, pendant tout un acte, oc- 
cupé du soin de se trouver, dans une telle conjoncture, un 
remplaçant. Alceste elle-même ne pouvait que perdre à ce 
qu’on la vît prendre part à cette recherche. Lorsque, l’ora- 
cle rendu, leurs courtisans, leurs serviteurs, leurs parents, 
s’esquivant, les uns après les autres, sous divers prétex- 
tes, les laissaient à leur embarrassante situation, cela rap- 
pelait trop la conclusion du Dissipateur de Destouches, et 
rapprochait la tragédie, plus que ne l’avait fait Euripide, 
de la comédie. 

Était-ce en outre un bien sûr moyen de sauver la bi- 
zarrerie du dénoûment que de le mettre hardiment en ac- 
tion? 


Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi *. 

Euripide, plus réservé, n’avait donné place au Génie de 
la mort que dans un prologue ; il ne l’avait pas ramené 
dans la pièce elle-même ; la lutte de cette puissance in- 
fernale contre Hercule n’avait pas même été, pour le 
poète, selon les habitudes de son théâtre, le sujet d’un 
récit ; il avait passé rapidement sur une si étrange mer- 
veille, se hâtant de l’envelopper, par la discrétion d’Her- 
cule et le silence d’Alceste, comme d’un voile mystérieux; 
s’appliquant à en distraire la pensée, à la retenir dans le 
monde des réalités, par l’expression des affections domes- 
tiques, par les émotions confuses de la douleur et de la 


1. Acte II, sc. vm — 2. Horat. Ad Pison., 188. 
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joie. Il était bien difficile aux modernes de remplacer heu- 
reusement l’artifice habile de ces combinaisons. 

L’œuvre d’Euripide ne paraît pas devoir cesser jamais 
d’exciter l’émulation des modernes. L’année 1860 nous l’a 
fait voir encore, et doublement; dans une traduction en 
vers, où un de nos professeurs, M. Romtain s’est appliqué 
à en reproduire fidèlement les simples et pathétiques beau- 
tés; dans une tragédie d’Alceste, où un jeune magistrat, 
M. L. de Vauzelles, qui a dû au modèle grec ou à son es- 
prit plus d’un touchant passage, a tenté, à son tour, de le 
corriger par un remaniement du sujet, dont cette nouvelle 
expérience achève de démontrer la difficulté*. 

1. Nous avons commencé, p. 197, par rappeler l’hommage que Pla- 
ton a rendu à la vertu d’Alceste. Citons, en finissant, ce qu’en a dit, 
développant les idées de Platon, notre Fénelon ( Divers sentiments et 
avis chrétiens, etc., III, Sur le pur amour; Œuvres, éd. in 4" de 1792, 
t. VIII, p. 62, 68). Alceste et son sublime dévouement lui ont servi à 
faire comprendre, par analogie, cette affection désintéressée qu’il re- 
commande d’avoir pour Dieu : 

a .... Platon cite l’exemple d’Alceste, morte pour faire vivre son 
époux. Voilà, suivant Platon, ce qui fait de l’homme un dieu, c’est de 
préférer par amour autrui à soi-même, jusqu’à s’oublier, se sacrifier, 
se compter pour rien. Cet amour est, selon lui, une inspiration divine ; 
c’est le beau immuable qui ravit l’homme à l’homme même et qui le 
rend semblable à lui par la vertu.... Alceste est l’admiration des nom- 
mes pour avoir voulu mourir et n’être plus qu’une vaine ombre, afin 
de faire vivre celui qu’elle aime. Cet oubli de soi, ce sacrifice total de 
son être, cette perte de tout soi-même pour jamais est aux yeux de 
tous les païens ce qu’il y a de plus divin dans l’homme; c’est ce qui en 
fait un dieu.... » 

Rapprochons aussi de l’allusion touchante rappelée p. 234, note 1, 
celle qu’une situation pareille a inspirée à Milton. Voici en quels 
termes, fidèlement et vivement rendus par M. Villemain (Rcpports 
académiques et choix d’études sur la littérature contemporaine, p. 267), 
ce grand poète commence un pathétique sonnet consacré à une bien 
chère mémoire, celle de sa seconde femme, morte en couches, après 
un an de mariage : 

« 11 m’a semblé que je voyais la sainte, ma défunte épouse, conduite 
à moi du fond de la tombe, comme Alceste, que le fils héroïque de 
Jupiter, l’ayant reprise de force à la mort, rendit à son heureux époux, 
encore toute pâle et languissante.... * 
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Oreste. 


L 'Oreste d’Euripide, l’un de ses derniers ouvrages, le 
dernier qu’il ait donné à Athènes (il fut joué sous l’ar- 
chonte Dioclès, la quatrième année de la cxn* olympiade, 
en 409 *), représente le meurtrier de Glytemnestre, non 
pas, comme tant d’autres pièces anciennes et modernes, 
au moment de son parricide, mais lorsqu’il l’a déjà com- 
mis, dans la situation terrible et douloureuse où l’a 
placé, vis-à-vis des hommes et de lui-même, un acte de 
vengeance si légitime et si criminel. 

La même idée avait déjà inspiré, au premier âge de la 
tragédie grecque, l’imagination d’Eschyle, et y avait pro- 
duit, tout le monde se le rappelle, le drame célèbre des 
Euménides. Il est curieux de voir comment, à une épo- 
que plus récente, Euripide l’a renouvelée. 

Rien de si divers que les deux ouvrages, et cette diver- 
sité n’est point accidentelle ; c’est le résultat nécessaire 
des révolutions survenues dans l’art, comme du génie 
particulier de l’un et de l’autre poète. 

Eschyle, par suite de cette préoccupation religieuse, 
qui était aussi celle de son temps, et qui possédait alors, 
au théâtre, auteurs et spectateurs, avait exprimé son su- 
jet sous des formes toutes merveilleuses; sous le person- 
nage d’Apollon, le dieu de la jeunesse et de l’énergie 
passionnée qu’elle inspire, les saints et pressants motifs 
qui poussèrent le parricide ; sous celui des Furies, les 

1. Schol. Eurip., Orest. v., 365, 763. Cf. Clinton, Fast. hellenic., 
p. 85 ; Musgrave, Chronol. scenic. ; Th. Fix, Eurip. éd. F. Didot, 
1843, t. I, p. vi, chronol. fabnl 

KUHIP1DE. i. — 16. 
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justes remords qui suivirent son attentat; enfin, sous 
l’image d’une cause portée au tribunal de la sagesse su- 
prême, de Minerve elle-même, et que l’égalité des suf- 
frages y laisse pourtant indécise, l’insoluble question de 
son innocence. 

Lorsque le merveilleux, usé par un long emploi et sans 
doute aussi par la curiosité philosophique des esprits, 
commençait à disparaître de la scène, Euripide ramena 
ce même sujet qu’Eschyle avait entouré d’une sorte de 
grandeur surnaturelle, à des proportions tout humaines. 
Cette lutte engagée auparavant, pour le fait d’un mortel, 
entre les puissances du ciel et des enfers, n’eut plus d’au- 
tres acteurs que les passions, d’autre théâtre que le cœur 
du coupable ; les Furies ne parurent plus que dans son 
imagination troublée. On eut à la place le spectacle plus 
réel de la conscience, qui, dans un doute pénible, s’ab- 
sout et s’accuse tour à tour ; qui reconnaît avec effroi, 
avec désespoir, jusqu’où l’ont égarée de trompeuses 
lueurs de justice et de piété; qui, par les tortures aux- 
quelles elle est livrée, rompt l’harmonie des facultés hu- 
maines, et détruit, avec la raison et l’intelligence, le 
corps qui les renferme. 

Le remords, voilà l’idée première des deux composi- 
tions : mais là elle revêtait l’apparence symbolique des 
antiques croyances; ici elle s’en dépouille, et paraît sous 
les traits naturels offerts à l’observation. Le tableau tracé 
par Eschyle est fantastique, gigantesque, effrayant; celui 
d’Euripide, plus près de nous, est d’un inexprimable pa- 
thétique. 

Ce n’est pas que le mérite de ces productions, mar- 
quées de caractères si opposés, se balance exactement. 
L’auteur des Euménides l’emporte incontestablement sur 
son rival par l’unité du dessein, la force de la conception. 
L’auteur à'Oreste ne peut opposer à de tels avantages que 
la beauté, merveilleuse il est vrai, de quelques scènes ; 
il manque de progression et d’ensemble ; et déjà nous 
voyons paraître sur son théâtre des défauts que nous n’a- 
vions encore qu’entrevus dans des ouvrages plus parfaits, 
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l’incertitude du but, l’inconstance et la multiplicité des 
intentions et des effets, l’imprévoyance aventureuse et 
étourdie de la composition, une verve inégale, qui s’a- 
nime ou qui tombe capricieusement et laisse trop sou- 
vent à l’émotion et à l’intérêt de ces moments de relâche 
dont profite, contre le poète et son œuvre, la froide cri- 
tique. 

Quoi qu’on puisse reprocher à la tragédie d ’Oreste pour 
la conduite de l’action, le développement des caractères, 
le choix de quelques pensées, la recherche de certaines 
peintures, ce n’en est pas moins, dans plusieurs parties, 
une pièce d’un effet frappant. Ainsi en jugeaient les an- 
ciens, qui, tout en blâmant sans ménagement les imper- 
fections qui la déparent, ont toutefois assez montré, par les 
fréquentes mentions qu’ils en ont faites 1 , quelle place elle 
occupait dans leur souvenir. 

Elle a pour nous un attrait particulier : c’est d’elle que 
nous est venu l’Oreste moderne. Les traits dont l’a peint 
Racine, cette jeunesse dévouée au crime et flétrie par le 
malheur, cette âme blessée et souffrante, qu’arrachent 
par intervalles à sa langueur les emportements de la pas- 
sion, cette faiblesse, si j’ose le dire, si énergique et si 
forcenée, tout cela semble un souvenir de YOreste d’Eu- 
ripide. 

Ce dernier est quelque chose de plus ; le poète grec 
n’a pas craint de le représenter malade. La nuit qui sui- 
vit son parricide, tandis qu’il veillait près du bûcher de 
sa mère pour garder ses ossements et lui dresser une 
tombé, au milieu de ces funèbres soins, un mal étrange 
s’est tout à coup emparé de son esprit et de son corps. 
Ce sont des visions effrayantes, des transports frénétiques 
qui l’agitent et l’épuisent. Depuis six jours qu’il est en 
proie à ce supplice, il n’a point pris de nourriture, n’est 

1. Arist., Poet. xv, xxv; Cic., Tusc. IV, 29; Horat., Sat. II, m, 
133 sqq. : Ovid., Amor. I, vu, 9, sq.; Juvenal , Sot. XIV, 283 sq.:Lon- 
gin., De Subi, xm; IMutarch. , de Superstitione, ni ; de Tranquillitate 
animi, xix; de Placitis philosophorum, 111 , 12; adversus Coloten, 
xxii, etc. 
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point entré dans le bain ; il est resté étendu sur un lit à 
la porte du palais ; c’est là qu 'Euripide nous le montre 
dans un moment de calme et de sommeil que lui ont 
laissé ses souffrances. 

Près de lui est sa sœur Electre, qui a pris part au 
crime et en partage aussi les misères. Tandis qu’il repose, 
elle repasse en son esprit les malheurs de sa race parve- 
nus à leur comble ; car le peuple d’Argos, indigné contre 
les meurtriers, leur a interdit l’eau et le feu ; nul ne peut 
les recevoir ni leur parler, et le jour est venu où l’on 
doit délibérer sur leur supplice. Un seul espoir leur 
reste : Ménélas leur oncle vient d’aborder au port de 
Nauplie ; on l’attend au palais d’Argos, où Hélène l’a 
précédé pendant la nuit*, pour éviter les regards et les 
insultes du peuple. Tous ces faits de l’avant-scène sont, 
à la manière d’Euripide, exposés dans un prologue’, né 
cessairement un peu froid, mais que ranime le tableau 
touchant qui s’offre aux yeux, et qui a fourni à la sta- 
tuaire et à la peinture plus d’une heureuse inspiration : 
celui de ce malheureux, assoupi sur son lit de douleur, 
et de sa sœur, assise à son chevet, et protégeant son 

1. V. 57 sq. On a pu voir, t. I, p. 123, 320 sq., comment à Rome, 
au temps de Cicéron, de Tite Live, d’Horace, la pompe du spectacle 
étouffa la tragédie; sous quel luxe extravagant d’accessoires dispa 
raissait alors la simplicité des fables grecques, pour le divertissement 
d’un public de plus en plus grossier, désormais uniquement sensible 
au plaisir des yeux Cette perversion de l’intérêt dramatique, par la- 
quelle finissent tous les théâtres, les Grecs eux-mêmes n’y ont point 
échappé. Un temps vint où Y Or es te, toujours en crédit, eut besoin 
d'être soutenu par l’appareil préliminaire de l’entrée d’Hélène dans 
Argos, voiturant à sa suite toutes les richesses de Troie, et en plein 
jour! Un scoliaste nous le dit dans sa note sur ce vers 57 auquel, par 
cotte impertinente introduction, était donné d’avance un complet 
démenti. 

2. Les trois premiers vers de ce prologue frappèrent assez Socrate à 
une répétition de l’ouvrage (voyez t. 1. p. 56) pour qu’il les fit redire. 
Cicéron, qui raconte cette anecdote, Tusc. IV, 29, donne du pas 
sage une traduction critiquée par Muret, Var. Lecl. VIII, 16: 
« .... Quum Orestem fabulam doceret Euripides, prirnos très versus 
« revocasse dicitur Socrates : 

Neque tam terribilis ulla fando oratio est, 

Nec sors, nec ira cœlitum invectum malura, 

Quod non natura humana patiendo elferat. a 
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sommeil. C’est toujours ce même génie d’artiste qui s’a 
dresse aux sens en même temps qu’à l’esprit, et, dès le 
début, s’applique à les captiver à la fois. 

Hélène, qui nous a été tout à l’heure annoncée, vient 
trouver Electre. Après quelques paroles de pitié données 
au souvenir de Clytemnestre , quelques consolations 
adressées aux enfants d’Agamemnon, elle la prie d’aller, 
en son nom, vers le tombeau de sa sœur, pour y déposer 
les prémices de ses cheveux et y répandre des libations. 
Si elle ne s’acquitte pas elle-même de ce devoir religieux, 
c’est qu’elle n’ose paraître en public, aux yeux de ceux 
dont les fils sont morts pour elle sous les murs de Troie. 
Electre se montre, avec raison, blessée de l’étrange de- 
mande qui lui est faite, et qui semble un reproche indi- 
rect de son parricide ; elle s’en venge par des allusions 
assez amères aux égarements d’Hélène. La scène se ter- 
mine par le conseil qu’elle lui donne, et lui fait agréer, 
de charger de son offrande sa fille Hermione, nourrie par 
Clytemnestre, et à qui semble mieux convenir cet office 
de piété et de reconnaissance. 

Ces détails, qui rappellent avec infériorité de belles si- 
tuations d’Eschyle et de Sophocle 1 , ne sont certainement 
pas étrangers à la pièce dont, comme nous le verrons 
tout à l’heure, ils préparent le dénoûment; mais n’y a- 
t-il pas quelque chose de peu conforme à son caractère 
sombre et touchant, dans cet entretien de deux femmes 
qui, sons des dehors obligeants, cachent une intention 
blessante et cruelle? Euripide, en cet endroit, comme en 
bien d’autres, ne s’est-il pas laissé entraîner, aux dépens 
de la terreur et de la pitié, par le penchant qui le portait 
à l'expression satirique des mœurs, à ce qui devait bien- 
tôt, entre les mains de Ménandre, produire la comédie? 
N’éprouve-t-on pas une surprise désagréable, lorsque, si 
près du parricide, entre le tombeau de la mère et le lit de 
douleur du fils, l’imagination remplie de lugubres et tris- 
tes images, on entend Electre, restée seule, remarquer, 

1. Voyez t. I, p. 342 sqq.; II, 309 sqq.; 383 sq. 
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avec une malice ingénieuse, qu’Hélene, en coupant, par 
un semblant de devoir, seulement l’extrémité de ses che- 
veux, a pris soin de ménager sa beauté 1 ? Ces représen- 
tations d’une coquetterie raffinée, d’un commerce sans 
franchise et sans indulgence, si spirituelles et même si 
vraies qu’elles puissent être, ne détournent-elles pas le 
spectateur des émotions véritables du drame, de celles 
qu’il avait déjà fait naître et qu’il promettait ? 

C’est un des défauts les plus ordinaires d’Euripide, que 
de mêler ainsi dans ses œuvres, non pas des peintures 
qui contrastent et ressortent par l’opposition, ce qui est un 
des triomphes de l’art, mais des effets contradictoires que 
détruit leur rencontre. Enclin à la censure de nos tra- 
vers, et s’attachant de préférence à surprendre et à divul- 
guer ceux des femmes, il s’.est rarement refusé ce plaisir 
indiscret, et dans ses compositions les plus pathétiques, 
les plus tragiques, a presque toujours ménagé une place 
au portrait épigrammatiquc du sexe. 

On retrouve quelque chose de cette intention maligne 
dans la scène suivante, mais sans qu’on doive s’en trop 
formaliser, car elle ne porte que sur cette vivacité d’émo- 
tions, sur ce penchant à les produire au dehors par le 
discours, que de temps immémorial les hommes sont en 
possession de reprocher aux femmes. Cette satire inno- 
cente est d’ailleurs fort légèrement indiquée, avec une 
délicatesse exquise qui n’ôte rien au charme attendrissant 
de la situation. 

De jeunes Argiennes dont se compose le chœur, des 
compagnes, des amies d’Electre viennent auprès d’elle 
pour la consoler et s’informer de son frère. Electre ré- 
pond à leurs questions empressées, à leurs tendres dis- 
cours, et, dans sa sollicitude inquiète pour celui qu’elle 
veille, elle interrompt à chaque instant l’entretien par la 
recommandation, presque aussitôt oubliée, de ne point 
trop élever la voix, de ne point faire de bruit en mar- 
chant, de ne point troubler le sommeil si rare et si court 

1. V. 128 sq. 
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du malheureux Oreste. Rien n’égale, même sur le théâtre 
grec, une telle naïveté de mœurs ; nous sommes vraiment 
introduits, comme le dit fort bien Brumoy, dans une 
chambre de malade. Mais ce malade est Oreste, le parri- 
cide Oreste, et le poète, avec cette habileté de prépara- 
tion que nous avons souvent louée chez lui comme chez 
ses devanciers, ne prodigue ces détails familiers que 
pour nous faire plus impatiemment désirer le moment 
terrible de son réveil. C’est ainsi que ces génies faciles et 
flexibles prenaient tous les tons et passaient sans effort 
de ce qu’il y a de plus simple, et, le dirai-je ? de plus or- 
dinaire, à l’accent le plus relevé que puisse faire entendre 
la muse tragique. 

Cette variété, ce mélange pleins de vérité, qui sont un 
des traits caractéristiques de la tragédie grecque, ne s'y 
montrent nulle part peut-être sous un jour aussi frap- 
pant que dans la scène justement célèbre à laquelle me 
conduit le cours de mon analyse. Je l’ai traduite en en- 
tier ; mais je ne me flatte pas d’en avoir pu conserver en- 
tièrement le pathétique et surtout le naturel, malgré mon 
application et l’aide souvent utile de Brumoy et de Prévost. 

Oreste s’éveille et s’écrie : 

Toi, qui charmes les sens, qui apaises la souffrance, doux 
sommeil, que tu m’es venu à propos dans ma détresse ! Oubli 
des maux! dieu bienfaisant! que ton secours a de puissance, 
qu’il semble désirable aux infortunés!... Mais, où étais-je donc, 
et comment me trouvé-je en ce lieu? je ne sais plus ce que 
j’ai fait dans mon égarement. 

ELECTRE. 

Cher Oreste! avec quelle joie je t’ai vu t’assoupir! Veux-tu 
que je t’aide à te soulever? 

ORESTE. 

Oui, soutiens, soutiens-moi : essuie en même temps, sur mes 
tristes lèvres, sur mes yeux, cette épaisse écume. 

ELECTRE. 

Oh! c’est un doux office, et la main d’une sœur ne refusera 
pas ses soins au corps affligé d’un frère. 

ORESTE. 

Approche- moi de ton sein; ces cheveux desséchés et pou- 
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dreux, écarte-les de mon front : à peine un faible jour me 
luit. 

ELECTRE. 

Pauvre tête, si échevelée, si défaite, que depuis si long- 
temps l’eau n’a point rafraîchie, comme ton aspect est devenu • 
sauvage ! 

ORESTE. 

Remets-moi sur mon lit : quand ce mal, quand cette fureur 
me quitte, je demeure brisé et sans force. 

ELECTRE. 

Oui, repose sur ton lit : le lit est cher au malade; c’est un 
séjour bien triste, mais nécessaire. 

ORESTE. 

Redresse mon corps, relève-moi 

ELECTRE. 

Si tu essayais de poser tes pieds à terre et de faire douce- 
ment quelques pas? Changer paraît si bon! 

ORESTE. 

Sans doute : c’est l’apparence de la santé, et l’apparence est 
quelque chose où la réalité manque. 

ELECTRE. 

Écoute-moi maintenant, mon frère, tandis que les Furies te 
laissent maître de tes sens. 

ORESTE. 

As-tu quelque chose à m’apprendre? Si c’est une nouvelle 
heureuse, ah ! tu me charmes, et me ranimes. Sinon, j’ai bien 
assez de malheurs. 

ÉLECTRE. 

Ménélas arrive, Ménélas, le frère de ton père. Ses vaisseaux 
sont déjà dans le port de Nauplie. 

ORESTE. 

Qu’as-tu dit? 11 arrive! O lumière imprévue au milieu de 
mes maux et des tiens ! Un homme de notre sang, comblé des 
bienfaits de notre père ! 

ELECTRE. 

Il vient, n’en doute pas; et, pour preuve, sache qu’il ramène 
Hélène des murs de Troie. 

ORESTE. 

S’il eût échappé seul, je le trouverais plus digne d’envie. 
Revenir avec une telle épouse, c’est revenir chargé d’un fu- 
neste fardeau. 

ELECTRE. 

Tyndare a mis au jour des filles d’une bien triste renommée, 
bien malheureusement célèbres dans la Grèce. 
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ORESTE. 

Toi donc, fuis, tu le peux, leurs exemples pervers. Qu’ainsi 
que tes paroles, ton cœur soit toujours pur! 

ELECTRE. 

Mon frère, ton œil se trouble : tout à l’heure plein de sens, 
tu passes tout à coup aux transports de la rage '. 

( ORESTE. 

Je t’en conjure, ô ma mère, ne lance point contre moi ces 
femmes aux yeux sanglants, à la tète hérissée de vipères. Les 
voilà, les voilà, qui bondissent à mes côtés. 

I ELECTRE. 

Reste, infortuné, en repos, sur la couche. Tu ne vois rien 
de ce que tu crois voir. 

ORESTE. 

O Phébus, ils me tueront, ces chiens dévorants, ces êlres 
hideux et farouches, ces prêtresses des morts, ces terribles 
déesses ! 

ELECTRE. 

Je ne te quitte point : je veux t’entourer de mes bras, et 
contenir ces élans furieux. 

ORESTE. 

Loin de moi, Furie, qui me tiens embrassé, pour me préci- 
piter au Tartare*. 

ELECTRE. 

Malheureuse! quel secours attendre, quand les dieux sont 
contre nous? 


1. V. 243 sqq. Nous avons cité ailleurs, t. Il, p. 51, les vers où Ju- 
vénal, Sat. XIV, 283 sq., peint, d’après ce passage, Oreste poursuivi, 
môme dans les bras de sa sœur, par le terrible aspect et les flambeaux 
des Furies : 

Non unus mentes agitat furor : ille sororis 
In manibus vultu Eumenidum terretur et igni.... 

2. V. 254 sq. Horace s’est souvenu de ces vers dans les argumenta- 
tions si mêlées d'allusions à la tragédie grecque, d’après la méthode 
ordinaire des maîtres du Portique, qu’il prête, Sat. Il, ui, 131 sqq., 
à son apprenti stoïcien Damasippe : 

« .... bt quand tu fais périr ta femme au moyen d’un lacet, ta mère 
par le poison, as-tu la tête bien saine ? Pourquoi pas? diras-tu. Et, en- 
elTet, ce n’est pas à Argos que tu agis ainsi; ce n’est pas le fer que tu 
emploies contre la vie d’une mère, comme ce fou d’Oreste. Penses-tu, 
par hasard, qu’Oreste a perdu la raison seulement après son parri- 
cide ; qu’il ne fût pas déjà égaré par les Furies, quand il plongeait 
son épée dans le sein maternel, pour l’en retirer fumante? Bien plus, 
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ORESTE. 

Donne-moi l’arc 1 , présent d’Apollon, l’arc qu’il me remit 
pour repousser ces déesses, si elles venaient m’épouvanter de 
leur rage insensée. 

ELECTRE. 

Grois-tu qu’une main mortelle puisse atteindre des déesses? 

ORESTE. 

Oui, si elles ne se dérobent à mes yeux. Quoi ! vous n’enten- 
dez pas, vous ne voyez pas les traits ailés, partis de mon arc 
infaillible? Eh bien, qu’attendez-vous? prenez votre vol dans 
les airs, et allez, au lieu de moi, accuser Phébus et ses oracles, 
llélas ! pourquoi suis-je donc si épuisé, si haletant? Où m’é- 
garé-je loin de ma couche? Du sein des flots et de l’orage, je 
vois renaître le calme 1 . Qu’as-tu, ma sœur? tu pleures; tu 
caches ta tète dans tes voiles ! Ah ! je rougis de t’associer à 
mes peines, de te faire partager, pauvre jeune fille, les ennuis 


du momentoù il passa pour n’avoir plus l'esprit à lui, il ne fit rien qui 
mérite d’être repris ; il ne frappa ni Pylade, ni sa sœur Electre ; il se 
contenta de leur dire à tous deux des injureà, donnant à l’une le nom 
de Furie, et à l’autre tous ceux que lui suggérait sa bile.... 


Non Pyladen ferro violare aususve sororem est 
Electram : tantum male dicit utrique, vocando 
Hanc Furiam, hune aliud, jussit quod splendida bilis. 

1. V. 258 sqq. C’est maintenant le tour d’Ovide de payer son tribut 
d’hommages a cette belle scène. Cet arc d’Apollon demandé par le par- 
ricide Oreste pour se défendre contre les Furies était présent à son 
souvenir, lorsque, flans ses Arnours, I, vu, 7 sqq., il s’excusait d’un 
acte de violence à l’égard de sa maîtresse, mythologiquement, littérai- 
rement, selon sa coutume, en alléguant, avec cet égarement de l’O- 
reste d’Euripide, celui de l’Ajax de Sophocle : 

Quid? non et clypei dominus septemplicis Ajax 
Stravit deprensos lata per arvagreges? 

Et vindex in matre patris, malus ultor Orestes, 

Ausus in arcanas poscere tela deas. 

Selon un des nombreux scoliastes qui ont commenté l 'Oreste, Euri- 
pide avait ici', comme il le fit encore dans son Hélène, suivi Stésichore. 
Dans les récits lyriques de ce poète « epici carminis onera lyrasusti- 
« nentis» (Quintilian. Inst. orat. X, 1), Oreste recevait d’Apollon un 
arc pour chasser les Furies. Le scoliaste a tort, je pense, d’en conclure 
que, dans la scène d’Euripide, le comédien chargé du rôle d’Oreste 
devait s’armer réellement d’un arc. Autant vaudrait-il prétendre que 
les Furies lui apparaissaient en réalité. 

2. V. 269. Ce vers fut, selon les scoliastes, l’occasion de la faute de 
prononciation qui rendit si ridicule l’acteur Hégélochus. Voyez t. I, 
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de ma maladie. Cesse de te consumer ainsi pour des infortunes 
qui sont les miennes. Si tu as consenti au meurtre d’une mère 
c’est moi qui l’ai commis. Que dis-je? C’est Apollon que je dois 
accuser, lui qui, après m’avoir poussé à cet acte impie m’a 
consolé de vaines paroles, et puis laissé sans secours. Mon père 
même, je n’en doute pas, si j’eusse pu l’interroger en face, et 
lui demander, faut-il tuer ma mère? mon père eût étendu vers 
moi des mains suppliantes, et, avec d’instantes prières, il m’eût 
conjuré de ne point porter le couteau dans le sein qui m’en- 
fanta, puisque, sans lui rendre le jour, je devais par là combler 

ma misère. Et, maintenant, ma sœur, découvre ton visage; sors 

de ces larmes, où tu te plonges, quel que soit notre triste 'sort. 
Lorsque tu me vois hors de moi-même, c’est à toi de calmer mes 
fureurs, de rappeler ma raison qui s’égare : et moi, quand tu 
gémis, je dois être là, près de toi, pour te consoler, pour te 
reprendre tendrement. Un tel échange de soins sied bien à 
l’amitié. Va donc, infortunée, rentre dans le palais, livre au 
sommeil tes paupières fatiguées d’une longue insomnie, 
baigne-toi, prends quelque nourriture. Si tu venais à me man- 
quer, si par une veille trop assidue tu te rendais malade à ton 
tour, ah ! je serais perdu; car je n’ai plus que toi pour me se- 
courir, abandonné, tu le vois, de tout le reste. 

ELECTRE. 

Non, non. Avec toi je veux mourir, avec toi je veux vivre. 
Pour moi, c’est même chose. Eh! si tu meurs, que pourrai-je 
faire, que deviendrai-je , faible femme, seule au monde sans 
frère, sans père, sans amis? Mais tu le veux; il faut t’obéir. 
Elends seulement sur ta couche tes membres fatigués; ne té 
laisse pas trop facilement surprendre à ces terreurs qui t’en 
arrachent; demeures-y paisiblement. Lorsqu’on n’est pas ma- 
lade, mais qu’on croit l’être, on ressent tout le trouble, toute 
la fatigue de la maladie '. 

Quelque clairement que s’expliquent à l’esprit de telles 
beautés, qu’il me soit permis, dans l’intérêt du sujet que 
je traite, de les reprendre sfvec quelque détail. Cette 
scène, par la nature du sentiment et du langage, la 
conduite du dialogue, la disposition des tableaux, est 
comme un abrégé du génie tragique des Grecs, et suffi- 
rait presque à son étude. 

Les premiers vers d’Oreste, lorsque s’éveillant il fait 


1. V. 201-305. 
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l’éloge du sommeil *, ont été imités par Ovide* et Sé- 
nèque s et cités par Plutarque 4 . Ils étaient dignes de ce 
double hommage pour leur expression, leur harmonie vé- 
ritablement ravissantes. Ce que nous y devons surtout 
remarquer, c’est le mérite dramatique d’une maxime gé- 
nérale présentée sous la forme d’un mouvement pas- 
sionné. Ce mérite, on le sait, n’est pas toujours celui 
d’Euripide, qui prodigue trop les sentences, et a, par ce 
dangereux exemple, autorisé l’intempérance philosophi- 
que des tragédies de Sénèque. 

Rien de plus conforme à la vérité que l’ordre dans le- 
quel se succèdent les pensées d’Oreste. Il s’abandonne 
d’abord tout entier au sentiment de son bien-être ; puis 
il s’étonne en voyant où il est, et en cherchant vainement 
dans sa mémoire comment il y est venu. Peu à peu, ses 
souffrances assoupies se réveillent, et en même temps re- 
paraissent les ennuis inquiets, les vœux inconstants de 
la maladie. Tout cela est d’une vérité bien vive, d’une fa- 
miliarité bien hardie. Hardie, non pas pour les Grecs, 
qui ne rougissaient point de la nature et ne croyaient 
point que ses faiblesses les plus vulgaires fussent indi- 
gnes de l’art, mais pour nous, que la politesse et la di- 
gnité de nos mœurs sociales ont rendus malheureusement 
plus délicats. Je m’imagine qu’un héros endormi ou souf- 
frant dont on répare le désordre, dont on soulage la fai- 
blesse, que l’on relève, que l’on couche, que l’on aide à 
marcher, nous eût paru longtemps un objet fort étrange. 
Du moins lui eût-on prêté, et peut-être lui prêterait-on 
encore, des douleurs plus vagues, des plaintes plus géné- 
rales, un maintien de malade plus majestueux, l’appa- 
reil d’un lit de parade. Brumoy, qui admire beaucoup cette 
scène et la loue avec chaleur, ne s’esl-il pas avisé 
d’ennoblir la couche d’Oresle et d’en faire, quoi? un 
canapé! Singulier ennoblissement qui me rappelle que, 

1. Cf. Soph., Philoct., 827. 

2. Métam. XI, 623. 

3. llerc.fur., 1065. 

4. De Superslilione, ni. 
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dans l’analyse d’une autre pièce d’Euripide*, où paraît 
ce même Oreste, il le fait arriver d’un voyage avec ses 
malles *. 

Pourquoi cependant une telle peinture, par cela seul 
qu’elle est naïve et familière, serait-elle déplacée sur 
une scène où l’on a traduit avec tant de charme le tableau 
à peu près semblable de la défaillance et du trouble de 
Phèdre ? Pourquoi n’y souffririons-nous pas ce qui nous 
paraît si touchant, si gracieux dans des vers d’André 
Chénier, tout remplis du souvenir et de l’inspiration des 
Grecs 8 ? 

Jusqu’ici le poëte s’était borné à l’expression de la na- 
ture la plus générale : ce n’étaient ni Oreste, ni Electre, 
mais un jeune homme malade, une sœur dévouée. Des 
traits plus particuliers, plus individuels, nous montrent 
maintenant les enfants d’Agamemnon. On ne peut trop 
louer la transition habile qui amène la peinture de l’éga- 
rement et de la frénésie d’Oreste. Electre profite de ces 
courts instants de relâche où ses sens se calment, où sa 
raison s’éclaircit, pour lui apprendre la nouvelle heureuse 
du retour de Ménélas ; mais elle lui parle aussi du retour 
d’Hélène, et ce nom le rappelle aussitôt au souvenir de 
Clytemnestre, aux horribles images de son parricide, à 
ses effrayantes visions, à ses furieux transports. 

Le tableau est court, mais plein de mouvement et de 
vie, et ici, comme dans tout le reste de la scène, par un 
artifice dont l’usage est continuel chez les tragiques grecs, 
les paroles peignent aux yeux l’expressive pantomime qui 
devait les animer. Elles ne peignent pas avec moins de 
vivacité ce qui ne peut se retracer qu’à l’imagination. 
Longin* en a cité et commenté quelque chose: 

« Mère cruelle, arrête, éloigne de mes yeux 

Ces filles de l’enfer, ces spectres odieux. 


1. Électre. 

2. Voyez t. Il, p. 347. 

3. Je les ai déjà cités t. II, p. 82. 

4. Traité du Sublime, ch. xm, trad. de Boileau. 
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Ils viennent; je les vois; mon supplice s’apprête. 
Quels horribles serpents leur sifflent sur la tête 1 ! 


« Le poëte ne voyait pas les Furies : cependant il en fait 
une image si naïve, qu’il les fait presque voir aux audi- 
teurs. Et, véritablement, je ne saurais pas bien dire si 
Euripide est aussi heureux à exprimer les autres pas- 
sions ; mais pour ce qui regarde l’amour et la fureur, 
c’est à quoi il s’est étudié particulièrement, et il y a fort 
bien réussi. Et même, en d’autres rencontres, il ne 
manque pas quelquefois de hardiesse à peindre les choses ; 
car, bien que son esprit de lui-même ne soit pas porté au 
grand, il corrige son naturel et le force d’être tragique et 
relevé, principalement dans les grands sujets : de sorte 
qu’on peut lui appliquer ces vers du pocte : 

A l’aspect du péril au combat il s’anime, 

Et, le poil hérissé, les yeux étincelants, 

De sa queue il se bat les côtés et les flancs a . » 

Euripide, dans un de ses deux Alcméon 5 , nous le 
savons par quelques restes de l’Alcméon qu’eu imita 
sans doute Ennius 4 , avait peint un autre parricide en 
proie aux mêmes égarements, poursuivi par les mêmes 
visions ; ce qui complète la ressemblance, il l’avait fait 
assister, consoler également par une jeune fille, qu’on 
peut supposer, d’après un récit romanesque et intéres- 
sant d’Apollodore 5 , sa propre fille à lui inconnue et 
devenue même son esclave. L’énergie des images dans 


1. V. 245 sqq. 

2. Hom. Iliad., XX, 170. 

3. L’Alcméon d Psophis, l’Alcméon à Corinthe. Sur la difficile res- 
titution de ces ouvrages et de leurs imitations latines, l’Alcméon d’Kn- 
nius, l'Alcméon et VAlphésibée d’Attius, voyez, en dernier lieu, J. A. 
Hartung, Euripid. restitut., 1843, 1. 1, p. 187, II, 534; Fr. G. Wagner, 
Euripid. fragm., éd. F. Didot, 1840, p. 635; O. Ribbèck, Tragic. 
latin, reliq. 1852, p. 15 et 268, 120 et 323. 

4. Cic. , Acad., II, 28. 

5. Bibl. III, vu. 
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les rudes vers d’Ennius donne à penser que Longin eût 
pu citer ici Y Alcméon d’Euripide, aussi bien que son 
Oreste. 

Un autre mérite me frappe dans ces figures si vives, 
c’est qu’elles ne sont pas jetées au hasard, mais ordon- 
nées, enchaînées : elles s’éveillent l’une l’autre dans 
l’imagination d’Oreste, et quelques-unes paraissent appe- 
lées par ce qui parvient, sinon à son esprit, du moins à 
son oreille, des paroles d’Electre. Ainsi, pour n’en citer 
qu’un exemple, lorsque, essayant en vain de contenir les 
transports de son frère, elle s’écrie dans son désespoir : 
« Malheureuse I quel secours attendre, si les dieux sont 
contre nous? » frappé confusément de cet appel à la pro- 
tection divine et l’interprétant dans le sens de ses visions, 
il demande l’arc d’Apollon pour chasser les Furies. Cette 
liaison secrète, qui se cache sous une apparence de con- 
fusion et de disparate, est ce que j’appellerais la logique 
du délire, logique bien peu connue des modernes, bien 
peu respectée dans ces lieux communs qu’en style de 
coulisses et de feuilletons on appelle des fureurs , et où le 
trouble des sens et de l’intelligence est d’ordinaire rendu 
par une incohérence continue et complète, au^si fausse 
qu’elle est facile et vulgaire ; logique au contraire toujours 
suivie chez les tragiques grecs, et dont ils se sont trans- 
mis le secret par une sorte de tradition : on la retrouve 
constamment la même dans leurs productions succes- 
sives, depuis Eschyle, qui a soumis à ses lois les inspira- 
tions prophétiques de sa Gassandre, jusqu’à Sophocle et 
à Euripide, qui l’ont appelée à régler l’égarement désor- 
donné l’un de son Philoctète, de son Hercule, l’autre de 
sa Phèdre, de son Oreste, ce qui semblait le plus rebelle 
à toute règle, à toute loi, les mouvements tumultueux, 
l’expression délirante de l’extase, de la souffrance, de la 
passion, de la folie. Ils savaient, ces observateurs atten- 
tifs, ces peintres fidèles de la nature, qu’il n’y a point de 
lacunes dans la pensée humaine ; que, si brusque, si arbi- 
traire, si bizarre que puisse paraître la rencontre des 
idées qu’elle associe, elle passe toujours de l’une à l’autre 
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par une marche, peu visible sans doute, mais dont 
la réflexion peut retrouver, dont l’art doit indiquer 
la trace. 

Vers la fin de cette admirable scène, qui, parle nombre 
et la vérité de ses beautés, fournirait presque à la cri- 
tique une matière inépuisable-, il se fait une révolution 
imprévue, une péripétie soudaine de sentiments. Oreste, 
jusqu’ici secouru par sa sœur, vient lui-même à son aide, 

. et lui rend tendrement les consolations qu’il en a reçues. 
Je ne crois pas que l’amitié fraternelle ait jamais brillé 
au théâtre d’un jour plus doux et plus touchant ; la sombre 
destinée de ces deux malheureux en est un instant éclai- 
rée ; ils se disent, en d’autres termes, ce qui se trouve 
si bien exprimé dans ce vers dont je ne sais plus l’au- 
teur : 

Nous souffrons, mais unis ; nous mourons, mais ensemble ; 

ce que Ducis a rendu avec tant d’éloquence dans ce pas- 
sage de son rôle d’Antigone 1 : 

Vos ennuis sont les miens, ma douleur est la vôtre. 

Nous seuls, nous nous restons, consolés l’un par l’autre. . 

L’univers nous oublie : ah! recevons du moins, 

Moi vos tristes soupirs, et vous mes tendres soins. 

C’est un des plaisirs les plus exquis du spectacle tra- 
gique que cette émotion indécise où nous jettent, par ' 
leur contraste, l’horreur d’une situation désespérée et 
la secrète douceur des affections qui s’y développent. Le 
malheur nous semble alors adouci par ce plaisir doulou- 
reux mêlé à son amertume, et nous trouvons à le contem- 
pler un charme mélancolique qu’on ne peut rendre. 

Il y a peu de mouvements aussi rapides, aussi inatten- 
dus que ceux par lesquels Oreste se charge seul du crime 
que sa sœur a partagé, puis le rejette sur Apollon qui l’a 
prescrit, et enfin se représente son père, interrogé par lui 
sur cet attentat, et s’efforçant, avec de vives prières, de 

1. OEdipe chez Admète, acte III, sc. n. 
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l’en détourner. Cette dernière idée se retrouve, par un 
hasard singulier, mise en action dans l’Hamlet de Shak- 
speare. On se rappelle la scène où la mère et le fils s’ex- 
pliquent sur le crimo qui les sépare, l’un frémissant de 
fureur, l’autre palpitante d’effroi. Entre eux paraît tout à 
coup le spectre du mort qui vient rappeler à la mémoire 
d’Hamlet ses commandements sévères, et en même temps, 
par un mouvement de pitié, étrange en un tel personnage 
et qui remue profondément, en excepte cette femme, si 
coupable, mais si malheureuse. 

« Regarde, dit-il, ta mère est en proie à l’égarement. 
Ah ! place-toi entre elle et son âme agitée : c’est dans un 
faible corps que l’imagination agit le plus fortement. 
Parle-lui, Hamlet 1 . » 

Un si long commentaire n’a pas épuisé tousles mérites 
de la scène qui nous occupe. Il me reste à faire remarquer, 
dans les vers par lesquels elle se termine, un passage d’une 
grande délicatesse. Orestc veut renvoyer sa sœur pour 
qu’elle prenne quelque repos, quelque nourriture; mais il 
prévoit un refus, et, affectant l’égoïsme, il la presse de se 
conserver pour lui, qui ne peut se passer d’elle. Electre 
a compris le tendre détour de son amitié ; elle répond à 
sa pensée plutôt qu’à ses paroles, et déclare que rien ne 
la séparera du sort d’un frère. Cette secrète intelligence 
de deux âmes qui s’entendent et ne peuvent se tromper 
est rendue avec la plus grande simplicité, sans qu’aucun 
mot paraisse destiné à la confidence d’une beauté si fine. 
Une telle réserve, fréquente dans les productions du 
théâtre antique, fait un honneur égal au génie vrai du 
poète et à la prompte intelligence du public athénien. Nous 
avons, nous autres modernes, un plus grand besoin d’être 
avertis ; nos auteurs craignent davantage que leurs inten- 
tions ne soient pas comprises ; trop souvent les per- 
sonnages de notre scène joignent à leurs actions une 
note explicative pour l’instruction du spectateur , et 

1. Acte lit, sc. 4. 

EURIPIDE. I. — 17 
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disent comme le héros orgueilleusement modeste de de 
Belloy : 

Admirez de Bayard l’abaissement auguste* ! 

ou, pour citer un exemple plus concluant, comme le César 
de Voltaire : 

Permettez que César ne parle point de lui*. 

Ne soyons pas toutefois injuste envers notre théâtre, 
en lui refusant entièrement le genre de beauté que nous 
louons chez Euripide, et n’oublions pas surtout de rap- 
peler qu’il se trouve heureusement reproduit par Racine, 
dans ce dialogue de l’Andromaque : 

ORESTE. 


Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi 

Détourner un courroux qui ne cherche que moi? 

Assez et trop longtemps mon amitié t’accable . 

Évite un malheureux, abandonne un coupable. 

Cher Pylade , crois-moi, ta pitié te séduit. 

Laisse-moi des périls dont j’attends tout le fruit. 

Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m’abandonne. 

Va- t’en. 

PYLADE. 

Allons, seigneur, enlevons Hermione*. 

Je reviens à la scène grecque: elle finit comme elle 
avait commencé, par les conseils, les recommandations, 
qu’on me passe le mot, de garde-malade attentive, qu’Élec- 
tre adresse à son frère en le quittant. Ainsi, l’expression 
terrible et déchirante du remords, la peinture touchante 
et élevée de la tendresse et du dévouement fraternels, sont 
comme encadrées dans ces mœurs naïves et familières, 


1. Gaston et Bayard, acte III, sc. 5. 

2. Rome sauvée, acte V, sc. 3. Voyez à ce sujet la Harpe, Lycée 

3. Acte lu. sc. 1. 
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prises de la nature commune. Ces personnages héroïques, 
choisis pour représenter les plus nobles traits de l’huma- 
nité, ont été tirés de la foule, et, leur rôle rempli, re- 
tournent s’y confondre. L’esprit de l’art tragique fut 
toujours, chez les Grecs, d’unir ainsi la réalité à l’idéal 
et, par l’habile proportion du mélange, d’ajouter à l’une de 
la grandeur, à l’autre de la vraisemblance. 

Le reste de la tragédie d’Oresie, fort inférieur à cette 
scène d’élite, nous arrêtera moins longtemps. Toutefois, 
dans les scènes suivantes, se rencontrent encore de grandes 
beautés. 

Après un chant du chœur, qui implore pour Orestc le 
pardon des Furies, Ménélas arrive et salue tristement ce 
palais, dont la vue lui rappelle de si affreux événements, 
lamortd’Agamemnon, dont il fut informé dans le cours 
de son voyage, la mort de Clytemnestre, qu’il vient d’ap- 
prendre à l’instant. Il demande qu’on lui montre ce meur- 
trier d’une mère, qu’il laissa enfant dans ses bras, en 
partant pour Troie, et qu’il ne pourrait reconnaître. 
Oreste alors se soulève de sa couche, et vient tomber à 
ses pieds : 


ORESTE. 

Le voici, Ménélas, cet Oreste que tu cherches,... 

MÉNÉLAS. 

Dieux! que vois-je? quelle ombre s’offre à mes regards? 

ORESTE. 

Tu dis vrai: je ne vis plus, infortuné! quoique je voie en- 
core le jour. 

MÉNÉLAS. 

Quel sauvage aspect ! quels cheveux hérissés et souillés de 
poussière! ah! malheureux! 

ORESTE. 

Ce ne sont point ces tristes dehors, ce sont mes actions qui 
font mon supplice. 

MÉNÉLAS. 

Quels effrayants regards lancent tes yeux ardents et des- 
séchés! 

ORESTE. 

Ce corps n’est plus: un vain nom, voilà ce qui me reste. 
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MÉNÉLAS. 

O étrange, horrible vue! 

ORESTE. 

Tu vois ce fils d’une malheureuse mère, ce meurtrier.... 

MÉNÉLAS. 

Je sais tout. Épargne-toi un si funeste récit. 

ORESTE. 

Je me tais; mais le destin est pour moi prodigue de misères. 

MÉNÉLAS. 

Qu’éprouves-tu? quel mal te consume? 

ORESTE. 

La conscience. Je sais quel acte j’ai commis. 


MÉNÉLAS. 

Quand ces fureurs ont-elles commencé? en quel jour? 

ORESTE. 

En ce jour où j’élevai le tombeau de ma déplorable mère. 

MÉNÉLAS. 

Étais-tu dans le palais, ou bien près du bûcher? 

ORESTE. 

11 faisait nuit: je veillais sur ses ossements. 

MÉNÉLAS. 

N’avais-tu personne avec toi, pour soutenir ton corps abattu? 

ORESTE. 

Pyladc y était, Pylade qui eut part au meurtre et au sang 
de ma mère. 


MÉNÉLAS. 


Et quels sont ces fantômes qui t’assiègent? 


ORESTE. 

Je crois voir trois filles semblables à la Nuit*. 

MÉNÉLAS. 

Je sais qui tu veux dire, mais je ne prononcerai pas leur 
nom*. 


1. Ajoutez ce vers aux passages cités t. F. p. 369 sq. 

2. V. 370-399. 
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Cette sombre et terrible explication se continue, et dé- 
veloppe aux yeux de Ménélas toute l’horreur du sort 
d’Orestc, abandonné des dieux qui l’ont poussé au crime, 
poursuivi par les ennemis d’Agamemnon, par les amis 
d’Ëgisthe, et qui, dans ce jour où un jugement public doit 
prononcer son arrêt de mort, n’a plus de ressource ni 
d'espoir que dans le parent qu’il implore. 

En ce moment le chœur annonce l’arrivée du vieux 
Tyndare, le père do Clytemnestre, la tête rasée, et cou- 
vert d’habits de deuil. A sa vue, Oreste sc sent saisi de 
honte et d’effroi, ses paroles sont pleines du trouble le 
plus dramatique: 

« Je suis perdu, Ménélas: c’est Tyndare qui s’approche, 
Tyndare, de qui surtout je redoute les regards, après ce que 
j’ai fait. Il éleva mon enfance, me couvrant de ses baisers, se 
plaisant à porter dans ses bras le fils d’Agamemnon: Léda en 
faisait de môme, et tous deux me chérissaient à l’égal des fils 
de Jupiter. Hélas! malheureux que je suis! pensée qui déchire 
mon coeur! de quel retour j’ai payé leurs soins! N’est- il 
point de ténèbres oùcacher mon visage? pointée nuage devant 
moi, pour me dérober aux yeux de ce vieillard 1 ? » 

La scène qui suit est digne de cette annonce véhé- 
mente. Tyndare a quitté le tombeau de Clytemnestre, où 
il répandait des libations funèbres , pour venir en hâte 
saluer Ménélas, dont on lui a annoncé l’arrivée. Il s’in- 
digne de le trouver, contre la défense du peuple d’Ar- 
gos, engagé dans un entretien avec le parricide Oreste. 
L’image par laquelle il désigne ce dernier est propre à 
faire comprendre jusqu’à quelle hardiesse de style peut 
s’élever le langage si simple du dialogue grec, quand il 
est soulevé par la passion. « Ce meurtrier d’une mère, 
dit-il, ce serpent abhorré, qui lance à la porte du palais 
le feu impur de ses regards 1 . » Dans un discours suivi, 
de formes un peu étudiées, il lui reproche son attentat; 
Oreste se défend de même, non sans quelque embarras, 


1. V. 449-459. 

2. V. 468 sa. 
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quelque confusion, à la vue du vieillard qu’il a privé d’une 
ii lie. Les Grecs, peuple amoureux de la parole et des 
combats judiciaires, se plaisaient à ces sortes de plai- 
doyers contradictoires, et Euripide mit peut-être trop de 
complaisance à les servir selon leur goût ; peut-être doit- 
on lui reprocher d’avoir quelquefois altéré la vérité dra- 
matique par l’apprêt du rhéteur, la subtilité du sophiste. 
Nous retrouvons dans ce débat, du reste animé et inté- 
ressant, les arguments déjà développés par Eschyle, dans 
la scène des Euménides qui représente le jugement d’Oreste; 
un entre autres des plus bizarres, que je me contenterai 
d'indiquer, en ayant parlé ailleurs plus au long celui 
par lequel le père est représenté comme l’unique auteur 
de la naissance. Il ne paraît pas qu’il ait été reproché à 
Eschyle ;mais on ne le passa point à Euripide, et, lorsque 
son Oreste fit entendre ces paroles: « Sans père, il n’est 
point de fils*, » une voix, probablement une voix de 
femme, s’écria dans l’amphithéâtre : « Et sans mère, in- 
fâme Euripide’?» Si Y Oreste, donné quatorze ans environ 
après les Nuées*, les eût au contraire précédées, l’élève 
des sophistes, peint par Aristophane dans le personnage 
de Phidippide, n’eût pas manqué d’appuyer de cette auto- 
rité son étrange et scandaleuse thèse sur le droit qu’ont les 
fils de battre leur mère®. 

La défense d’Oreste anime Tyndare d’un nouveau 
courroux ; il sort en annonçant qu’il va poursuivre au- 
près des Argiens la condamnation du parricide, et en 
menaçant Ménélas, s’il ose s’y opposer, de ne le point 
recevoir à Sparte. Cette menace, répétée deux fois et avec 
les m£mes termes, a paru à de savants interprètes® in- 
troduite, dans un des deux endroits, par une indiscrète 

1. T. I, p. 379 sq. 

2. V. 543. 

3. Schol., ibid. 

4- En 4G9, je l’ai déjà dit p. 241 : les Nuées avaient paru la deuxième 
et la troisième année de la lxxxix* olympiade, en 423 et 422. Voyez 
Clinton, Fast. hellenic. , p. 73, 75, 85. 

5. Nub., 1430. 

6. Brunck les efface dans le premier endroit, au v. 526. 


Digitized by Google 



ORESTE. 


263 


interpolation. Peut-être y pourrait-on voir une imitation, 
assez dans le goût d’Euripide, et dans l’esprit de ce mor- 
ceau, des redites ordinaires à la colère et naturelles à la 
vieillesse. 

Partagé entre la pitié que lui a inspirée le sortd’Oreste, 
et la crainte d’offenser Tyndare, peut-être aussi, comme 
on le fait entendre plus loin, séduit par l’odieuse pensée 
d’hériter du trône d’Argos, Ménélas éprouve une hési- 
tation que trahissent, selon l’observation du poëta* 
toujours occupé de marquer la pantomime des acteurs, 
son air rêveur et le trouble de sa démarche. Oreste 
le supplie de nouveau, au nom des bienfaits qu’il reçut 
de son père, de prendre sa défense. Ses paroles ne 
sont pas exemptes de cet artifice oratoire dont nous 
nous plaignions tout à l’heure, et peut-être, comme l’a 
remarqué un scoliaste, le poëte a-t-il voulu excuser la 
forme de harangue qu’il leur a donnée, par ce singulier 
exorde : 

« Je vais parler, puisque tu l’approuves. Un discours 
de quelque étendue vaut mieux qu’un langage trop bref, 
et porte à l’esprit plus de clarté *. » 

Le même critique ancien croit voir encore dans ce dé- 
but une allusion indirecte au laconisme affecté du roi de 
Sparte. Mais c’est supposer à Euripide une intention bien 
subtile, et surtout bien peu d’accord avec la situation. 
Gomment Oreste se hasarderait-il à blesser, par un trait 
épigrammatique, celui qu’il veut émouvoir et de qui dé- 
pend son sort? 

Il termine par des mouvements d’une éloquence bien 
naturelle et bien touchante. Après avoir conjuré Ménélas 
au nom d’une coupable épouse, il s’interrompt, pour se 
plaindre à part de l’abaissement où le réduit le -soin de 
sauver les restes de sa race. Puis, revenant à la prière ; 
« O frère de mon père, dit-il, ô mon oncle, tu peux le 
croire; celui que la terre a reçu, celui qui n’est plus nous 

1. V. 629 sq. 
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écoute ; son âme, errante autour de toi, te parle par ma 
bouche 1 2 !... » 

Une supplication si vive, les instances du chœur qui s’y 
joint, ne touchent point Ménélas. Il déguise, sous de lon- 
gues protestations d’intérêt, sous la vaine promesse de 
s’employer à fléchir Tyndare et à persuader les Argiens, 
une froideur, un égoïsme, une lâcheté, qui n’échappent 
pas à la pénétration d’Oreste. Ce malheureux se voit trahi, 
perdu, et c’est dans ce moment d’extrême détresse que le 
poète, avec une science de composition qui ne s’est point 
démentie dans cet ouvrage, lui envoie Pylade, son iidèle 
ami. 

Pylade revient de la Phocide, sa patrie. Il s’y est réfugié 
après le meurtre de Clytemnestre ; mais Strophius, son 
père, a refusé de l’y recevoir. Les partisans de l’exacte 
vraisemblance pourront trouver que, pour ce double voyage, 
il n’a point perdu de temps. 

En traversant la ville, il a vu le peuple qui se rendait 
en foule au jugement d’Oreste ; il accourt* l’en avertir, et 
l’aider de ses conseils et de son appui. 

Remarquons en passant, avec un scoliaste, que, pour 
peindre la rapidité de sa marche, le mouvement empressé 
de son zèle, la vivacité de l’entretien qui s’engage entre 
les deux amis, le poète a remplacé le mètre ordinaire du 
dialogue par un vers d’une allure plus agile, par le vers 
trochaïque. Ces changements, presques insensibles pour 
nous, devaient flatter agréablement l’oreille des Grecs, 
et plaire à leur esprit par le juste rapport des formes de 
la versification avec les vicissitudes de l’action drama- 
ticrue. 

La scène, ainsi commencée, s’accélère sans cesse, à 
mesure que la situation devient plus pressante. Les ré- 
pliques, d’abord coupées par vers, le sont bientôt par hé- 
mistiches, disposition ingénieuse, mais quelque peu sy- 

1. V. 6G3sq. 

2. * D’un pas plus rapide qu’il ne serait convenable, » ajoute-t-il, 
v. 717, à peu près comme Thésée dans VOEdipe à Colone,\. 879. 
Voyez ce qui est dit à ce sujet, t. II, p. 231 sq. 
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métrique. Oreste se hâte d'expliquer à Pylade l’état dés- 
espéré où il se trouve, menacé dans l’instant d’une sen- 
tence de mort, et investi de gardes armés qui s’opposent 
à sa fuite. Dans cette extrémité, il conçoit tout à coup la 
pensée de se présenter à cette assemblée qui va décider 
de sa vie, d’y soutenir lui-même sa cause, et d’aller au- 
devant des heureux hasards que pourra lui offrir la for- 
tune. Pylade approuve ce généreux dessein, et s'offre d’y 
participer. Il soutiendra son ami de sa présence, en pren- 
dra soin si ses fureurs le surprennent de nouveau ; rien 
ne découragera, ne rebutera son affection. Ils sortent en 
se donnant mutuellement les témoignages de la tendresse 
la plus dévouée, la plus reconnaissante, en s’encourageant 
l’un l’autre , comme il arrive d'ordinaire , de leurs vœux 
et de leurs espérances. Un trait admirable est jeté vers la 
fin de ce dialogue : 

ORESTE. 

Conduis-moi au tombeau de mon père. 

PYLADE. 

Qu’y veux-tu faire? 

ORESTE. 

Le prier de me sauver. 

PYLADE. ' 

Tu le dois. 

ORESTE. 

Mais garde que je ne voie le monument de ma mère . 

Le chœur resté seul sur la scène , s’entretient de la 
fatalité qui poursuit la maison des Atrides, et, par les 
images effrayantes sous lesquelles il se représente le 
crime d’Oreste, fait pressentir la condamnation qui va le 
frapper. 

Bientôt reparaît Electre, que ses inquiétudes n’ont pas 
laissée reposer longtemps, et à qui Pylade n’a pas permis 


l. V. 785 sqq. 
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qu’Oreste communiquât son dessein. Elle l’apprend et s’en 
effraye ; mais, lorsqu’elle commence à exprimer ses ter- 
reurs, un homme survient tout à coup qui lui annonce 
que l’assemblée des Argiens les a tous deux condamnés 
à mourir, les exemptant, pour unique grâce, du supplice 
de la lapidation, et leur permettant de se frapper eux- 
mêmes avec le fer. Le porteur de cette triste nouvelle est 
un vieux serviteur d’Agamemnon, que sa sollicitude pour 
ses jeunes maîtres a ramené des champs ce jour même, 
et qui, en arrivant à la ville , a été témoin de leur juge- 
ment. Il raconte ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu; mais, 
dans ce récit 1 plein d’intérêt, quelques allusions contem- 
poraines décèlent chez Euripide une préoccupation étran- 
gère à son sujet , et démentent la naïveté du personnage 
qu’il fait parler. Tels sont des portraits 2 d’orateur, où 
l’on a cru 3 reconnaître le démagogue Cléophon 4 5 et le 
sage Socrate. C’est une peinture fort piquante, et dont le 
modèle n’a malheureusement pas vieilli, depuis les temps 
homériques, que celle de Talthybius, autrefois le héraut 
d’Agamemnon, ami dévoué de la fortune et de la puis- 
sance comme ceux de sa profession, parlant avec respect 
de son ancien maître dont il accable le fils malheureux, 
caressant de l’œil les amis d’Égisthe prêts à triompher, 
et couvrant de raisonnements spécieux et de belles paroles 
cet ingrat et lâche abandon s . 

Electre, dans un chant lyrique mêlé, selon les sco- 
liastes, d’emblèmes scientifiques assez déplacés, déplore 
la ruine complète de la maison de Pélops et de Tantale. 


1. Sur certains détails du morceau, voyez 1. 1, p. 179, 182. 

2. Voyez sur des peintures de ce genre, fréquentes chez Euripide, 
p. 59 sq. 

3. Prévost. 

4. Schol., v. 894. Cf. Aristoph., Thesmoph., 806 ; Han., 692, 1527, 
1555. Platon le comique donna le nom de ce Cléophon à un de ses 
ouvrages représenté en même temps que les Grenouilles d’Aristophane, 
la troisième année de la cxin" olympiade, deux ans après VOreste. 
Voyez Meineke, Fragm. com. græc., 1. 1, p. 171 sqq. 

5. V. 875-885. 
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Elle en parcourt toutes les calamités successives, et, se- 
lon la doctrine consacrée du théâtre grec, les rapporte à 
l’implacable haine du destin. 

Oreste revient soutenu par Pylade. Son corps est dé- 
faillant, mais son âme demeure ferme. C’est ici le lieu 
de remarquer que, par une gradation habile, le poëte 
nous l’a montré qui s’élevait graduellement, des lan- 
gueurs ou des transports de la maladie, au courage , à la 
résignation. Sa constance ressort ici par le contraste 
d’Electre, qu’il conjure en vain de se contenir, et aux 
larmes de laquelle il finit par se laisser vaincre. Les 
apprêts de leur mort, leurs adieux, sont pleins de ce pa- 
thétique où triomphe la poésie d’Euripide. Il faut les en- 
tendre eux-mêmes : 


ORESTE. 

Je t’en conjure, au nom des dieux, ne me communique point 
ta faiblesse, ne m’attendris point par le tableau de notre infor- 
tune. 

ELECTRE. 

Nous mourrons tout à l’heure : comment ne pas gémir ? Tous 
les hommes pleurent la vie. 

ORESTE. 

C’est maintenant notre dernier jour, c’est maintenant qu’il 
nous faut suspendre le nœud fatal, ou aiguiser le glaive. 

ELECTRE. 

Tue-moi donc, ô mon frère , tue-moi ; qu’aucun Argien ne 
puisse attenter à la race d’Agamemnon. 

ORESTE. 

C’est assez du sang de ma mère ; je ne te tuerai point : meurs 
de ta propre main, et choisis toi-même ton supplice. 

ELECTRE. 

Je le ferai : tu ne vaincras point ta sœur en courage. Mais 
qu’il lui soit permis de te presser dans ses bras. 

ORESTE. 

Jouis de ce vain plaisir, si c’est pour des mourants un plaisir 
que ces embrassements. 
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ELECTRE. 

0 mon ami! toi, à qui fut si doux, si précieux le nom d’une 
sœur, toi qui n’eus qu’une âme avec elle! 

ORESTE. 

Mon cœur se fond à tes paroles. Je veux te rendre ces caresses. 
Et pourquoi en rougirais-je, infortune! O sein d’une sœur! doux 
embrassements! dernier entretien de deux malheureux! tenez- 
nous lieu de famille et d’hyménée! 

ELECTRE. 

Oh! si un même fer nous immolait! si un seul monument 
recevait nos cercueils ! 

ORESTE. 

Plût aux dieux! mais, tu le vois, nous n’avons point d’amis 
pour nous réunir au tombeau 1 . 


Ce dernier service, il le demande à Pylade; mais celui- 
ci, qui fut le complice d’Oreste, à qui Electre dut être 
unie, veut partager leur sort, et s’y obstine malgré leurs 
instances. 

Ici s’arrêtent les mérites d’une tragédie commencée 
avec génie, mais bien médiocrement terminée. Ces per- 
sonnages, dont la situation nous a paru jusqu’à ce mo- 
ment si attendrissante, qui nous élevaient le cœur par le 
spectacle de leurs pures affections, de leur héroïque dé- 
vouement, perdent tout à coup leurs droits à notre inté- 
rêt, lorsque nous les voyons concevoir, exécuter des pro- 
jets d’une froide atrocité. A cette action simple, mais 
attachante, succèdent une intrigue commune et un de ces 
déùoûments à machine par lesquels Euripide, dans sa né- 
gligence, a gâté tant de beaux ouvrages. 

Pylade 2 propose à ses amis de punir, sur Hélène, la 
trahison de son époux, proposition révoltante*, adoptée 

1. V. 1024-1048. 

2. On n3 comprend pas trop pourquoi il est excepté du reproche gé- 
néral adressé aux autres personnages dans l’un des arguments anciens 
de l’Oreste. Voyez l’Euripide de Boissonade, t. I, p. 95. 

3. Le poète s’efforce vainement de l’ennoblir par des raisons que 
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avec une ardeur peu vraisemblable et qui ravale gratuite- 
ment tous ces caractères au rang de celui de Ménélas, 
dont Aristote a dit que le poète l’avait fait méchant sans 
nécessité 

Electre, à son tour, est d’avis qu’ils se saisissent 
d’Hermione, envoyée , on se le rappelle, et c’est, on doit 
le dire, un souvenir déjà bien éloigné, envoyée par sa 
mère au tombeau de Glytemnestre ; qu’ils en fassent leur 
otage contre le courroux de Ménélas, et la rançon de leur 
vie. 

L’exécution de ces deux entreprises remplit la fin de la 
pièce ; il n’y règne plus que l’espèce d’intérêt qui peut 
s’attacher à une vengeance cruelle et à une lutte vulgaire 
contre le danger. 

En vain Euripide cherche à relever ce qui n’a aucune 
grandeur. Ces invocations à l’ombre d’Agamemnon , qu’il 
imite d’Eschyle 2 , n’ont plus de sens, quand il s’agit, au 
lieu du châtiment de Glytemnestre, de l’assassinat d’Hé- 
lène. Ges exhortations d’Electre restée sur la scène, qui 
se mêlent au tumulte intérieur du palais, sont également 
un emprunt malheureux fait à un admirable passage de 
Sophocle 1 . 

La pitié que la jeune Hermione témoigne pour les en- 
fants d’Agamemnon , rend plus insupportable encore le 
froid artifice par lequel on la trompe et le sort barbare 
qu’on lui prépare. 

Il y a une scène où un Phrygien, esclave d’Hélène, 
échappé du palais et surpris par Oreste , lui demande lâ- 
chement la vie. Le but de cette scène , suivant l’ingé- 
nieuse explication de Prévost, est de montrer qu’Oreste 
tente de se sauver par une plus noble voie; mais si cette 
intention est réelle, elle est bien détournée, bien difficile 
à apercevoir; et peut-être loin de sauver ainsi l’héroïsme 

Virgile, on l’a remarqué, a prêtées depuis à Enée, tenté d'immoler Hé- 
lène (Én. , II, 567 sqq.) 

1 . Poct., xv, xxv. 

2. Voyez t. I, p. 352 sqq. 

3. Voyez t. II. d. 332 sa. 
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de son üreste, le poète l’ a-t-il rabaissé au niveau de l’es- 
clave qu’il lui a opposé, par un égal amour de l’existence. 

ORESTE. 

Tu es esclave et tu crains la mort qui te délivrera de tes 
maux! 

LE PHRYGIEN. 

Tout homme, fût-il esclave, aime à voir la lumière. 

ORESTE. 

Tu dis vrai. Ton bon sens te sauve la vie. Rentre dans le 
palais*. 

Enfin, c’est une conclusion bien peu satisfaisante que 
l’apparition merveilleuse d’Apollon, qui vient au secours 
du poète embarrassé, en mettant tous ses personnages 
d’accord; qui termine tant de discordes par l’apothéose 
d’Hélène, et , comme dans la comédie *, par l’union de 
Pylade et d’Électre, d’Hermione et d’Oreste, par deux ma- 
riages de raison. 

On éprouve véritablement quelque regret en voyant le 
poète gâter à plaisir une œuvre qui promettait d’être si 
belle. Toutefois cette dernière partie n’est pas sans inté- 
rêt pour l’histoire de l’art. Elle témoigne du zèle d’Eu- 
ripide à chercher des effets nouveaux, une plus grande 
complication d’événements, un plus vif attrait de curiosité 
et de surprise, plus de mouvement et d’efîet théâtral, 
toutes choses dont manquait encore la tragédie, mais 
qu’elle ne devait recevoir que des modernes. 

Les scoliastes 3 , en assimilant cette pièce à Y Alceste, 
pour ce mélange d’impressions diverses qui les rappro- 
chent l’une et l’autre de la comédie, nous mettent sur la 
voie d’un jugement plus favorable encore. Si YOreste , en 
effet, avait appartenu comme Y Alceste 4 à ce genre mixte 


1. V. 1515 sqq. 

2. C’est l’expression d’un scoliaste dans un des arguments qui pré- 
cèdent le texte. Voyez V Euripide de Boissonade, 1. 1, p. 94. 

3. Voyez, avec leurs Arguments, leurs notes sur les derniers vers, 
1686 sqq. 

4. Voyez dans notre t. I, p. 28 et 31, et dans celui-ci, p. 210 220. 
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de tragédie, qui, par l’heureux tour du dénoûment et 
aussi par les touches familières et égayées de la peinture, 
pouvait prendre, dans la tétralogie, la place du drame sa- 
tyrique, il y aurait lieu de traiter moins sévèrement cer- 
taines dérogations à Ja gravité, à la sévérité tragique; 
ces dérogations toutes volontaires devraient être consi- 
dérées comme attestant la liberté hardie , la souplesse du 
génie d’Euripide, son habileté à varier, par une sorte de 
compromis entre les genres admis au théâtre, les formes 
de l’art 1 . 

1. C’est ce que s’applique ingénieusement à montrer M. Hartung, 
ibid., t. I, p. 286 sqq.,471 sqq., faisantde l'Oreste la pièce finale d’une 
tétralogie qu’il compose, en outre, de VAntiope, de YHypsipyle et des 
Phéniciennes. 
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Andromaque. 


J’ai montré dans quelle tragédie d’Euripide Racine 
avait trouvé le modèle de son Oreste. Je me trouve natu- 
rellement amené à celle des compositions du même poète 
où il a pris la première idée des autres personnages 
d’Andromaque. 

Je dis la première idée, et voudrais pouvoir dire moins 
encore. Ce sont, en effet, sous des noms antiques, des per- 
sonnages presque entièrement modernes. Transportés 
dans un ordre tout autre de mœurs et de sentiments, ils 
ne pouvaient conserver leur caractère primitif, et devaient 
nécessairement subir une métamorphose à laquelle nous 
avons vu que n’ont pas échappé davantage les acteurs de 
YUippolyte et de Y Iphigénie en Aulide. 

Racine s’est fait assurément une grande illusion, ou 
bien il a voulu abuser ses lecteurs, quand il a dit dans une 
de ses deux préfaces * : « Mes personnages sont si fameux 
dans l’antiquité, que, pour peu qu’on la connaisse , on 
verra fort bien que je les ai rendus tels que les anciens 
poètes nous les ont donnés. » On voit, je pense, . tout le con- 
traire, et l’analyse de Y Andromaque grecque suffit pour le 
démontrer. 

La scène est marquée avec une précision qui n’est 
pas inutile à l’intelligence de la fable. Elle est placée en 
Thcssalie, entre la ville de Phthie, où règne Néo- 
ptolèine, et celle de Pharsale, qu’il laisse gouverner 
par le vieux Pélée, dans un lieu peu éloigné de l’une 

1. Première préface d’Andromaque. 
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et de l’autre, etqui s’appelle Thétidée, soit parce que Phé- 
tis l’a autrefois habité avec Pelée, soit à cause d’un tem- 
ple consacré, près du palais, à la mère d’Achille, à la di- 
vinité domestique de la contrée. 

Dans ce temple ouvert aux regards des spectateurs s’est 
réfugiée Andromaque , autrefois épouse d’Hector, depuis 
captive de Néoptolème, etqui, forcée, par l’horrible droit 
de la guerre reconnu dans ces temps barbares, de céder à 
la passion brutale de son maître, lui a donné un fils, 
nommé Molossus. Abandonnée pour Hermione à laquelle 
ce prince s’est uni, poursuivie en son absence par cette 
femme jalouse et cruelle, qui l’accuse de lui ravir le cœur 
de son époux et de la frapper de stérilité par des maléfi- 
ces, elle a caché son enfant dans une retraite ignorée, et 
est venue demander un asile à ce temple où le poète nous 
la montre au début de son ouvrage. 

C’est d’elle-même que nous apprenons ces détails ; elle 
nous les expose dans un prologue de formes un peu plus 
dramatiques que ne le sont communément chez Euripide 
les morceaux de ce genre, adressés sans trop de façon au 
public. 

Une esclave phrygienne vient annoncer à Andromaque 
que Molossus a été découvert, et que Ménélas, le père 
d’Hermione, qui partage la haine et sert d’instrument aux 
violences de sa fille, est sorti du palais pour s’en emparer. 
Elle se charge, malgré les dangers d’une telle démarche, 
d’aller en toute hâte à Pharsale, avertir Pélée , dont An- 
dromaque a déjà, par plus d’un message, réclamé le se- 
cours. C’est là une scène fort ordinaire, et qui semble 
promettre bien peu. Elle n’est pourtant pas sans beautés. 
Cette femme obscure que l’esclavage a rapprochée de sa 
reine, lui donne, comme autrefois, le nom de maîtresse. 
Celle-ci, au contraire, l’appelle sa compagne et son amie 1 . 
Il y a là un contraste qui frappe d’autant plus , que le 
poëte, avec la discrétion particulière aux Grecs, s’est 
moins donné de peine pour le faire ressortir. Il a peint 


1. Cf. Hecub., 60 sq., Plaut., Captiv., II, 1, 45, 49. 
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également avec simplicité, avec naturel, sans aucun faste 
d’héroïsme, le dévouement de cette pauvre Troyenne, qui 
ne perd rien de son prix, pour être mêlé d’un peu de 
frayeur, de quelque hésitation. 

Andromaque, restée seule, s’entretient des malheurs de 
sa patrie et des siens dans une sorte de chant élégiaque 1 
que Brumoy compare avec raison aux stances de nos an- 
ciennes tragédies. Un tel intermède, qui semble une dis- 
parate sur notre scène, était mieux placé sur la scène grec- 
que, où la poésie lyrique se montrait si souvent et sous 
tant de formes diverses. 

Les plaintes d’Andromaque sont belles, mais d’un ca- 
ractère trop général et trop vague. Nous ne pouvons con- 
tredire le sentiment des scoliastes anciens, qui n’y voient 
qu’un morceau du second ordre, et étendent même cette 
observation à la pièce entière *. 

Elles sont interrompues par l’arrivée du chœur. Des 
femmes de Phthie , touchées de pitié pour Andromaque , 
lui apportent des consolations et lui conseillent toutefois, 
esclave et sans appui, de céder à la fortune et de quitter 
son asile. 

Hermione vient bientôt appuyer ce conseil timide de ses 
fureurs. Andromaque lui répond avec une fermeté modeste 
qui l’élève beaucoup au-dessus de son ennemie, et achève 
de mettre celle-ci hors d’elle-même. Elle sort en annon- 
çant qu’elle a trouvé un sûr moyen de triompher des refus 
d’Andromaque et de lui faire abandonner l’autel protec- 
teur de la déesse. 

Cette menace obscure ne tarde pas à s’accomplir. Après 
quelques strophes où le chœur célèbre les suites funestes 
du crime de Paris, on voit paraître Ménélas avec le jeune 
Molossus. Il annonce le dessein de le faire mourir, si sa 
mère ne cède et ne se livre. En vain Andromaque s’em- 

1. Voyez ce que dit de ce passage l’abbé Soucbay dans une Disser- 
tation sur l’Elégie, Mémoires de l’Académie des belles-lettres, t. VII, 
p. 335 

2. Argum. Andromach. Peut-être comme on l’a quelquefois remar- 

2 ué, faut-il entendre par tûv Seutéptov que la pièce est du nombre 
e celles qui, dans les concours, n’obtinrent que la seconde place. 
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porte contre cette lâche cruauté, invoque le nom de Néo- 
ptolème qu’elle outrage et qui sans doute en punira les 
auteurs; Ménélas lui répète froidement l’arrêt odieux qu’il 
a porté. Il faut qu’elle meure ou voie mourir son fils. Son 
choix n’est pas douteux, elle se remet aux mains de ses 
persécuteurs, et le trouble de son âme, dans un tel mo- 
ment, les efforts désespérés de l’innocence qu’on opprime, 
le cri de détresse et le dévouement passionné de l’amour 
maternel, tout cela est rendu avec ce pathétique déchirant 
qui n’a jamais manqué au génie d’Euripide. 

« .... Douloureuse alternative! cruelle rançon, qui m’est de- 
mandée ! Que j’accepte, que je refuse, je suis également mal- 
heureuse. O toi, que si peu de chose pousse à de tels excès, 
pourquoi veux-tu me tuer? que t’ai-je fait? Ai-je livré tes États, 
massacré tes enfants, embrasé ton palais? J’ai cédé à la force, 
je suis entrée malgré moi dans le lit de mes maîtres : faut-il 
me tuer, pour ce crime involontaire, et en épargner l’auteur? 
faut-il se détourner de la cause, et ne poursuivre que ses suites? 
Hélas ! quel comble de maux ! ô ma patrie, à quoi suis-je ré- 
duite ! devais-je, dans l’esclavage, mettre au jour des enfants, 
et à toutes mes misères ajouter cette misère nouvelle* ? Quelle 
douceur m’offrirait encore la vie? où reposer mes regards? sur 
mon sort présent? surma fortune passée ?J’ai vu Hector égorgé, 
et emporté par un char, dans la poussière ; j’ai vu, spectacle 
affreux! Ilion livré aux flammes 4 ; esclave, on m’a traînée par 
les cheveux vers les vaisseaux des Grecs, et, transportée à 
Phthie, je suis tombée dans les bras des meurtriers d’Hector. 
Mais, que fais-je? et pourquoi revenir sur ces malheurs, déjà 
loin de moi, lorsque d’autres sont là, qui me menacent et que 
je dois pleurer ? Un fils m’était resté, un fils, l’œil de ma vie ; et 
ils vont le tuer ! Non, il ne périra pas, pour racheter mes jours 
misérables : le sauver est tout mon espoir, et quelle honte à 
moi de n’oser mourir à la place de mon enfant! Voyez! je 
quitte l’autel; je me livre en vos mains; vous pouvez me tuer, 
m’égorger, me charger de liens, entourer mon cou du nœud 
fatal! O mon enfant, je t’ai donné la vie, et, pour que tu ne 
meures pas, je m’en vais chez Pluton. Si tu échappes à ton des- 
tin, souviens-toi de ta mère, de ses souffrances, de son trépas; 
dis à ton père, avec des baisers, des larmes, de tendres ca- 
resses, dis-lui ce que j’ai fait pour toi. Ah ! nos enfants sont 

1. J’ai suivi, à partir de cet endroit, dans l’ordre des vers, l’arran- 
gement proposé par Musgrave et adopté par d’autres éditeurs. 

2. Ces souvenirs sont éloquemment rappelés dans les fragments 
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notre âme, notrevie; celui qui, sans l’avoir connue, condamne 
cette tendresse , celui-là peut-être a moins de peines ; mais 
aussi, quel triste bonheur! 1 » 

Ménélas n’est point attendri par des paroles si touchan- 
tes ; malgré l’intercession du chœur, qui le supplie d’é- 
pargner Andromaque, il ordonne qu’on l’enchaîne, et 
quant àMolossus, il déclare, avec une barbarie impudente 
et brutale, que sa fille en décidera. Andromaque trompée 
éclate en plaintes et en reproches ; au milieu d’un dialo- 
gue animé est jeté ce trait charmant : «Quoi! vous arra- 
cherez cette tendre colombe de dessous l’aile de sa mère 2 ? » 
On les entraîne tous deux dans le palais, et le chœur dé- 


suivants de V Andromaque d’Ennius, que nous ont conservés Cicéron 
{Tusc., III, 19 ; de Orat., I, 64; III, 58; Tusc., I, 35, 44) et Varron 
(de Ling. lat., IX. Cf. O. Ribbeck, Trag. latin, reliq., 1852, p. 21 sqq.) : 

Quid petam 

Præsidii ? quid exsequar? quo nunc aut exsilio aut fuga 
Fréta sim? Arceet urbe sum orba; quo accrdam.quo applicem? 
Cui nec patriæ aræ domi stant: fraclæ et disjectæ jacent t 
Fana flamma deflagrata, tosti alti stant parietes 
Deformati, atque abiete crispa.... 

O pater, o patria, o friand domus, 

Septum altisono cardine templum : 

Vidi ego te, adstante ope barbarica, 

Tectis cælatis, lsqueatis, • 

Auro, ebore, instructum regifice.... 

Hæc omnia vidi inflammari, 

Priamo vi vitam evitari, 

Jovis aram sanguine turpari.... 

Vidi, videreque passa sum ægerrime, 

Curru Hectorem quadrijugo raptarier.... 

Hectoris natum de muro jactarier. 

• Où chercher, oû trouver un appui ? Quel exil, quelle fuite me 
sauvera? Je n’ai plus ni citadelle ni ville : où sera mon refuge? Je 
n’ai plus même les autels paternels ; ils sont brisés, dispersés. De nos 
temples revagés par la flamme, il ne reste plus debout que des mu- 
railles noircies, désolées.... O mon père, 6 ma patrie, ô maison de 
Priant, dt meure aux portes retentissantes; je t’ai vue avec tes riches- 
ses, ton éclat, tes voûtes, tes sculptures, tes lambris royalement em- 
bellis d’or et d’ivoire.... Oui, j’ai vu tout cela livré aux flammes; j’ai 
vu Priam arraché de force à la vie, et souillant de son sang l'autel de 
Jupiter.... J’ai vu, le cœur plein de tristesse, Hector traîné parles 
chevaux d’AoLilla.... J’ai vu le fils d’Hector précipité des murs de 
Troie. • 

1. V. 385-421. 

2. V. 442. 
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plore dans ses chants ces conséquences funestes d un dou- 
ble hyménée. 

Bientôt reparaissent la mère et le fils que l’on mène à 
la mort, par l’ordre de Ménélas. Une situation de ce genre 
invitait naturellement la muse plaintive d’Euripide , et il 
faut entendre quels douloureux accents elle fait éclater 
dans cette espèce de lamentation lyrique : 

ANDROMAQUE. 

Les mains ensanglantées par ces liens, on m’entraîne aux 
sombres demeures. 

molossus. . 

O ma mère, ma mère, j’y descends avec toi, sous ton aile. 

ANDROMAQUE. 

Quel sacrifice, ô princes de la Phthiotide! 

MOLOSSUS. 

Viens, mon père, secourir les tiens. 

ANDROMAQUE. 

Cher enfant, tu vas reposer sur le si-in de ta mère, au tom- 
beau, sous la terre, ton corps près de son corps. 

MOLOSSUS, 

Ilélas! hélas! infortuné! quel est mon sort! quel est le tien, 
ma mère 1 ! 

A-t-on remarqué comme cette image que nous citions 
tout à l’heure, cette image d’un pauvre oiseau arraché de 
dessous l’aile de sa mère , revient naturellement dans les 
discours de Molossus 2 , qui l’a retenue et la répète avec 
l'éloquence enfantine de la douleur? 

Voici maintenant Ménélas qui hâte la marche de ses 
victimes, et dontlavoix sombre et redoutable forme comme 
la basse de leur lugubre concert. Qu’on me passe ici cette 
expression, qui convient peut-être pour une scène d’une 
composition toute musicale. 

MÉNÉLAS. 

Allez au tombeau; sortis d’une ville ennemie, vous périrez 

1. V. 494-506. 

2. V. 497 sq. 
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tous deux par une double loi. Toi, c’est ma sentence qui t’im- 
molent ton enfant, celle de ma fille, celle d’Hermione. Quelle 
folie à un ennemi d’épargner son ennemi, lorsqu’il peut le 
faire périr, et délivrer ainsi sa maison de toute crainte 1 1 

Dans sa détresse, dans son indignation, quel secours 
invoquera contre cette oppression la mère de Molossus ? 
Qui le croirait? le secours d’Hector ! C’est, ce me semble, 
un trait de génie, qui n’a point été remarqué , que cet 
appel inattendu, où éclate, au milieu des alarmes d’An- 
dromaque pour le fruit d’une union qu’elle déteste, l’in- 
violable amour qu’elle conserve à son premier, à son seul 
époux. 

ANDROMAQUE. 

O mon époux, mon époux! ô fils de Priam! si ta main, si ta 
lance pouvaient combattre pour moi ! 

MOLOSSUS. 

Infortuné! où trouver des chants magiques , pour conjurer 
le trépas 8 ? 

Ces paroles rappellent Andromaque, des pensées belli- 
queuses d’un autre temps , au sentiment de sa faiblesse, 
au langage de la servitude. 

ANDROMAQUE. 

Presse les genoux de ton maître, mon fils, implore-le. 

MOLOSSUS. 

O cher prince, cher prince, fais-moi grâce de la mort. 

ANDROMAQUE. 

Malheureuse! mon cœur se fond; et de mes yeux, comme 
des flancs obscurs d’une roche, distillent de tristes pleurs. 

MOLOSSUS. 

Hélas! hélas! comment pourrai-je me dérober à mes maux! 

MÉNÉLAS. 

Pourquoi tomber à mes pieds? Prie plutôt les rochers ouïes 


1. V. 507-514. 
2- V. 615-519. 
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flots. Je dois aux miens mon appui; mais pour toi je ne me 
sens rien. N’ai-je point consumé ma vie à prendre Troie et ta 
mère? Jouis du bonheur d’être son fils et descends avec elle 
aux enfers *. 

Ainsi, comme tout à l’heure, par une disposition symé- 
trique, semblable, je le répète, à la distribution des par- 
ties d’un morceau lyrique, les cris plaintifs de la douleur 
et du désespoir sont coupés par cette terrible reprise de 
la haine implacable et féroce. 

A la suite de ces scènes de douleur et d’effroi, arrivées à 
leur dernier terme, l’apparition subite et pourtant prévue 
de Pélée forme un coup de théâtre intéressant. Mais, il 
faut bien le remarquer, c’est un coup de théâtre, artifice 
presque inconnu jusqu’ici à la simplicité de la tragédie 
grecque. Elle ne se contente plus des révolutions néces- 
saires du cœur humain ; elle recherche , par la combinai- 
son des accidents du drame, un effet de surprise. 

Pélée arrive d’un pas aussi rapide que le lui permet sa 
vieillesse, et du plus loin qu’il peut se faire entendre, s’a- 
dressant à la foule et à Ménélas, il s’efforce de suspendre 
le fatal sacrifice qui allait s’accomplir. Enfin, il est par- 
venu jusqu a Andromaque , et lui demande pour quelle 
raison et de quel droit, en l’absence de Pélée et sans l’a- 
veu de Néoptolème, on l’a ainsi chargée de liens , pour- 
quoi on la traîne à la mort avec son enfant, comme une 
brebis et son agneau 2 , ajoute-t-il, par une de ces vives et 
familières figures qui animent si naturellement la poésie 
dramatique des Grecs. 

Andromaque répond et dit au vieillard ce que sans doute 
il n’ignorait pas, mais ce qu’il a voulu se faire redire en 
présence de Ménélas. Elle fait valoir, avec l’éloquence et 
même l’art du malheur, tous les droits qu’elle a à sa pro- 
tection; et, tombant à ses pieds, elle s’excuse de ne pou- 
voir, retenue comme elle l’est par des liens, porter une 
main suppliante vers son visage. Virgile , on se le rap- 

1. V. 520-535. 

2. V. 548. 
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pelle, a heureusement profité, dans son Enéide 1 2 , de ce 
trait ingénieux et touchant : 


Cette vierge sacrée et si chère à Pallas, 

Cassandre échevelée, et par de vils soldats 
Traînée indignement du fond du sanctuaire, 

Levait au ciel ses yeux enflammés de colère; 

Ses yeux.... des fers, hélas! chargeaient ses faibles mains 11 . 


Pélée ordonne qu’on délivre Andromaque ; Ménélas s’y 
oppose ; ils réclament , l’un l’autorité d’un roi dans ses 
Etats, l’autre celle d’un maître sur son esclave; une dis- 
pute , d’une violence homérique, s’engage entre les deux 
princes, qui se menacent de leurs sceptres et sont près 
d’en venir aux mains. Bientôt , dans des répliques déve- 
loppées, et qui se répondent, comme cela est fréquent chez 
Euripide, ils s’accusent et se justifient, cherchant à se 
blesser par des sarcasmes moqueurs et d’odieuses impu- 
tations. Dans le nombre se rencontrent des vers dont l’in- 
discrète application coûta, à ce que l’on raconte 3 , la vie à 
Clytus. Gomme Ménélas paraît tirer vanité de la guerre 
de Troie , Pélée se plaint de l’inégale distribution de la 
gloire. Lorsqu’une armée, dit-il , triomphe des ennemis, 
ce ne sont pas ceux qui ont travaillé à la victoire, c’est le 
général seul qui en recueille l’honneur 4 5 . 

Après une longue contestation, Ménélas cède enfin au 
double avantage de l’âge et du rang. Il reprend le che- 
min de Sparte, couvrant la honte de sa retraite par le 
prétexte d’une guerre qui l’y rappelle ! . Pélée revient 
auprès d’Andromaque ; il s’empresse lui-même à détacher 
ses liens, et invite à le seconder dans cet office le jeune 

1. Il, 403. 

2. Trad. de Delille. 

3. Voyez t. I, p. 138 sq. 

4. V. 684-687. 

5. V. 723 sqq. Ce passage où l’on a vu quelquefois une allusion à 
une guerre réelle, est un de ceux dont on s’est servi pour assigner par 
conjecture une date à Y Andromaque. Samuel Petit, Uiscellan., Tib. 
III, ch. xvi, Bœckh, Grxc. trag. princ., xv, s’en sont autorisés pour 
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Molossus. Ses paroles sont pleines de pitié pour la 
mère, et de tendresse pour le fils, en qui le vieillard, 
malgré l’illégitimité de sa naissance, chérit un rejeton de 
sa race. 

« Retirez-vous, esclaves ; voyons si quelqu’un de vou3 m’em- 
pêchera de la délivrer. Re!ëve-toi, malheureuse. Que moi- 
même, de mes mains tremblantes, je rompe ces nœuds redou- 
blés. Comme ce méchant a maltraité de3 mains si délicates ! 
Pensais-tu donc garotterun taureau ou un lion? avais-tu peur 
qu’elle ne s’armât d’une épée pour se défendre contre toi? 
Viens ici, viens, mon enfant; aide-moi à détacher les liens de 
ta mère. Oh ! je t’élèverai à Phthie, pour les combattre un joui' 
et les vaincre 1 .... » 


Ce discours, et le tableau qu’il retrace, sont véritable- 
ment d’une grâce et d’une naïveté charmantes. On en 
peut dire autant des reraercîments d’Andromaque, mê- 
lés d’un reste de crainte, et de la réprimande que lui 
adresse le vieillard , fier de la fermeté qu’il vient de 
montrer, et quelque peu blessé qu’on se délie ainsi de sa 
protection. 


ANDROMAQUE. 

O vieillard, que les dieux vous favorisent, vous et lee vôtres, 
pour avoir sauvé mon enfant et sa pauvre mère. Mais prenez 
garde que, cachés dans quelque lieu solitaire de la route, nos 
ennemis ne nous surprennent et ne nous ravissent. Un vieil- 
lard, une faible femme, un jeune enfant! Oh! si, échappés au 
danger, nous allions y retomber de nouveau ! 

PELÉE. 

Laissez là ces craintes de femme. Allez, allez. Qui oserait 
vous toucher? il s’en repentirait. Grâce aux dieux, nous avons 
dans Phthie assez de cavaliers et de fanlassins, et nous ne 
sommes pas encore si affaiblis par l’âge que vous le pensez. 

rapporter la représentation de cette tragédie à la deuxième année de la 
xc" olympiade. M. Th. Kix, Eurip., éd.K. Didot, 1843, Chronol. fabul., 
p. ix, se range à l’avis de ceux qui ne voient dans ies paroles de Mé- 
nélas qu’un prétexte imaginé à l’instant pour se tirer d’une situation 
embarrassante, sans qu’il y faille chercher subtilement une intention 
secrète du poète. 

1. V. 706-715. 
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Un homme comme lui, je le vaincrais d’un seul regard, tout 
vieux que je suis. Un vieillard courageux vaut bien des jeunes 
gens. Que sert-il à un lâche d’être fort 1 ? 

J’ai traduit ee passage, qui nous montre l’humain, le 
généreux Pélée un moment emporté par un mouvement 
d’innocente jactance , parce qu’il m’a paru très-propre 
à faire comprendre le génie libre et flexible de cette tra- 
gédie, qui s’approche ainsi sans crainte et sans effort des 
limites de la comédie. L’épopée faisait quelquefois de 
même. Chez Virgile 2 , cet élève des Grecs, le bon Latinus, 
lorsqu’il traite avec Ênée, s’enchaîne lui-même, comme 
s’il avait conscience de sa faiblesse, par d’ambitieuses 
protestations d’inflexible fermeté. Ces personnages tra- 
giques et épiques ont quelque cnose de la comique 
énergie du Chrysale de nos Femmes savantes. 

Pélée est parti, probablement pour Pharsale, avec ceux 
qu’il a si heureusement délivrés; et le chœur, qui tout 
à l’heure lui donnait presque tort, dans sa dispute avec 
Ménélas, célèbre maintenant ses louanges. Cela n’a rien 
d’étonnant, puisque l’avantage lui demeure, et que le 
chœur, c’est le public. Ainsi, dans les pièces grecques, 
la foule elle-même avait son rôle, son caractère; elle 
s’y montrait, ce qu’elle est dans tous les temps et 
partout, rigide en paroles, mais timide en conduite; 
amie de la vertu malheureuse, mais complaisante pour 
le crime puissant; portée du reste à prendre parti pour 
le dévouement et le courage, toutes les fois qu’ils réus- 
sissent. 

La duplicité d’action et d’intérêt est un défaut très- 
rare chez les Grecs. Ils n’en étaient que trop défendus 
par l’excessive simplicité de leurs compositions. Euripide 
cependant y est tombé plus d’une fois mais , comme 
nous aurons occasion de le reconnaître dans la suite , 
moins par inadvertance que par système. De même que 
Tércnce ne faisait quelquefois qu’une comédie de deux 


1. V. 741-756. 

2. Æn., XII, 203. 
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comédies de Ménandre, de même il arrivait à Euripide de 
rassembler dans une seule tragédie des sujets qui 
eussent offert à ses devanciers la matière de plusieurs 
tragédies distinctes. On aperçoit partout , dans son 
théâtre, le dessein d’ajouter à l’intrigue une complication 
nouvelle. 

Ici, par exemple , après une première pièce , sur la 
rivalité d’Andromaque et d’Hermione, on en voit com- 
mencer comme une seconde, sur la mort de Néoptolème 1 . 
Par une fatalité commune à un grand nombre des pro- 
ductions d’Euripide, et que n’ont pu surmonter les lois 
de la gradation, cette seconde pièce n’est pas, à beau- 
coup près, la meilleure. Nous ne pouvons savoir s’il y 
avait précédé ou suivi Sophocle, auteur d’une tragédie 
à'Hermione , précisément sur le même sujet 2 , et dont 
quelque chose nous est connu par ce qui reste de l’imi- 
tation qu’en fit chez les Romains, après Livius Andro- 
nicus, Pacuvius*. 

Une esclave d’Hermione, sa nourrice, comme on l’a 
conjecturé 4 d’après l’expression de tendresse familière 
que lui a prêtée le poète , annonce que sa maîtresse , 
troublée du sentiment de l’horrible action qu’elle a voulu 
commettre, effrayée du châtiment auquel l’exposent le 
départ de Ménélas et le retour prochain de son époux, 
veut se donner la mort. En effet, cette princesse paraît 
bientôt sur la scène , au milieu de ses esclaves qui 


1. Elle semble annoncée à la fin de VOreste, v. 1648 sqq. Cette du- 
plicité d’action, reconnue jusqu’ici par tous les critiques, M. Hartung, 
dans son Euripid. restilut. 1844, t. Il, p. 108 sqq., s’applique à la 
faire disparaître au moyen d’une explication nouvelle du sujet de la 
pièce. Ce sujet c’est, selon lui, la ruine de la maison de Pélée par 
suite de ses rapports avec la famille des Atrides. 

2. Eustathe, ad Hom. Odyss. IV; Schol. Eurip., Orcst., 1649; cf. 
Hyg., Fab. cxxm. 

3. Sur la restitution difficile de ces pièces, voyez, en dernier lieu, 
E. A. J. Ahrens, Sophocl. fragm., éd. F. Didot, 1842, p. 291; O. Rib- 
beck, trag. lat. reliq. 1852, p. 3, 80, 320. 

4. Hardion, sur l’autorité du scoliaste et d’un manuscrit de la Bi- 
bliothèque du Roi, n° 2793, SIém. de l’Acad. des belles-lettres , t. IX, 
p. 36 sqq. La plupart des éditions la désignent par le mot Tpoçô?. 
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cherchent vainement à contenir ses transports, dans tout 
le désordre d’un désespoir, qui a paru à la plupart des cri- 
tiques trop subit, trop peu motivé, et auquel la perver- 
sité du personnage ne permet pas de prendre beaucoup 
d’intérêt. 

Tout à coup un étranger survient. Il se nomme Oreste, 
dit-il, se rend à Dodone pour y consulter l’oracle, et, 
passant par la Phthiotide, près du palais du fils d’Achille, 
a cru devoir venir s’informer du sort d’Hermione, sa 
parente. Celle-ci se jette à ses pieds, et, après lui avoir 
déclaré dans quel danger l’ont précipitée sa jalousie et 
ses entreprises contre Andromaque, elle le conjure de 
l’emmener pour la soustraire à tout ce qu’elle redoute. 
Oreste fait alors connaître qu’instruit de la discorde qui 
troublait la maison de Néoptolème, il est venu avec des 
hommes armés dans le dessein d’y reprendre une épouse 
qui lui fut promise et dont le mari d’Hélène et le fils 
d’Achille l’ont injustement frustré*. Il annonce même 
obscurément qu’il a préparé, contre ce dernier, dans la 
ville de Delphes, où Néoptolème s’est rendu pour fléchir 
Apollon irrité contre lui, une trame à laquelle le mal- 


1. Dans VHermione de Sophocle (voyez page précédente), autant 
qu'on peut le conjecturer par les fragments de VHermione de Pacu- 
vius, Oreste et Néoptolème se disputaient Hermione en présence de 
Ménélas. A cette contestation peuvent se rapporter les vers suivants 
conservés par le grammairien Nonius (v. v. Flexanima, Dicere, Aptus, 
Aulumare ) : 

0 flexanima, atque omnium regina rerum oratio.... 

Prius data est, quam tibi dari dicta, aut quam reditum est Pergamo.... 

Quod ego, in acte célébré objectans vitam, bellando aptus sum.... 

Quid benefacta mei patris, cujus opéra te esse ultum autumant. 

OnF.STE OU NÉOPTOLÈME. 

O parole qui changes les cœurs et gouvernes toutes choses!... 

oheste. 

On me la donna, avant qu’il fût question de te la donner, avant que les Crocs 
fussent revenus de Troie 

NÉOPTOLÈME. 

Ce que j’ai acquis au prix de mes dangers, en exposant ma vie dans les 
combats (tu me le disputes?)... 

onESTE. 

Où sont les services de mon père, par lesquels on sait que tu as obtenu 
vengeance?... 
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heureux prince doit nécessairement succomber. Hermione 
consent, par son silence, à la mort de son époux, et suit 
ce libérateur iju’elle achète d’un tel prix. 

Cette scène a justement révolté. La passion n’excuse 
ici ni Hermione ni Oreste *. L’une n’agit que par crainte, 
l’autre que par calcul de vengeance et d’intérêt : car ce 
n’est pas l’amour qui le presse, comme le supposent la 
plupart des critiques, et comme le leur ont fait croire les 
traducteurs; il recherche tout simplement un hymen à 
sa convenance, se l’assure, sans scrupule, par le rapt 
et l’assassinat. 

Averti de ces événements, et sans doute arrêté par cette 
nouvelle dans sa marche vers Pharsale, Pélée reparaît 
sur la scène, et apprend du chœur le danger dont les 
complots d’Oreste menacent son petit-fils. Bientôt on 
vient lui raconter comment il a péri sous les coups des 
habitants de Delphes, ameutés contre lui 2 . 

Deux scènes seulement séparent les menaces d’Oreste 
du récit de cet accident tragique qui les accomplit. Cela 
est bien peu vraisemblable, si l’on songe surtout quelle 
est la distance de la ville de Phthie à celle de Delphes. 
Rien, il est vrai, dans le texte, comme on l’a dit 5 , ne 
force de croire qu’Oreste ait été présent au meurtre pré- 
paré par ses intrigues. Quelques-uns* ont même pensé 


1 . Il en est autrement chez Ovide, où Hermione réclame aussi le se- 
cours d’Oreste, par une lettre, qui atteste leur amour mutuel, mais, 
comme dans toutes les pièces du même recueil, en termes plus élé- 
gants, plus ingénieux que passionnés, et d’une coquetterie dépensée 
et de style bien peu d accord avec de si tragiques aventures. Voyez 
lléroïd. Épislol. VIII, Hermione Orestæ; cf. Trist., II, 39 e ». 

2. Peut-être au récit correspondant de l’ Hermione de Sophocle ap- 
partenait ce que Pacuvius a ainsi traduit ou imité (voyez Varron, de 
Ling. lat., IV ; Nonius, v. Clypeat.) : 

Curram liquit, chlamyde contorta astu clypeat brachium. 

. Il a quitté son char et de sa chlamyde, roulée autour de son bras, il se 
fait un bouclier. » 

3. Hardion, Mémoires de l'Acad. des belles-lettres, t. VIII, p. 264 
sqq. contredit par Musgrave, Heath, Brunck, suivi par Boissonade 
[Xotul.T in Andromachen ; Eurip., t. II, p. 3â3). 

4. Prévost et autres, mais non Métastase, qui, dans le chapitre de 
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que lorsqu’il l’annonce comme prochain, il est déjà 
commis. Mais, quoi qu’on doive admettre de ces hypo- 
thèses officieuses , il n’en reste pas moins vrai que le 
poète s’est donné pour la durée de son action de grandes 
libertés, et de cet exemple, comme de beaucoup d’autres, 
on peut conclure que la règle de l’unité de temps, établie 
par les Grecs, et dont la présence continuelle du chœur 
leur faisait une loi, n’exerçait pas cependant sur leur 
théâtre une autorité aussi despotique que sur le nôtre. 

On apporte à Pélée le corps de Néoptolème, et tandis 
qu’à cette vue il fait éclater ses regrets, Thétis, à qui il 
fut autrefois uni, lui apparaît. Elle l’engage à modérer 
l'excès de sa douleur; elle-même n’a-t-elle pas été réduite 
à pleurer un fils ? Elle lui ordonne d’ensevelir celui qu’il 
regrette au pied de l’autel pythien, dans le temple de Del- 
phes, pour que ce tombeau y soit un monument éternel 
de la violence de ses habitants. Andromaque épousera 
Hélénus et se retirera chez les Molosses, où doit régner 
son fils Molossus et sa postérité. Quant à Pélée, il rece- 
vra de la déesse qui l’honora de son alliance le don de 
l’immortalité; il en jouira, près d’Achille, dans l’île de 
Leucé, demeure des héros, des bienheureux. 

Cette intervention commode d’une divinité, qui vient, 
au signal du poète, concilier par ces paisibles arrange- 
ments les divers intérêts du drame, pourvoir à la ven- 
geance de Néoptolème, à l’établissement de sa race, et 
comme à la retraite de son aïeul, nous paraît, avec raison, 
un dénoûment assez froid. Il avait alors une sorte d’in- 
térêt local, qui le ranimait un peu. Il rappelait aux Grecs 
les traditions fabuleuses de leur histoire, expliquait l’ori- 
gine obscure de leurs monuments, consacrait l’antiquité 
d’une famille royale qui depuis longtemps régnait dans la 
Grèce, et de laquelle devait dans la suite se vanter do 
sortir Pyrrhus, l’ennemi des Romains *. 


ses malignes Observations consacré à V Andromaque, traite d'impar- 
donnable V invraisemblance q l’on peut ici reprocher a Euripide. 

1. Plutarch., Fit. Pyrrh., 1. 
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Il paraît, en outre, qu’Euripide n’avait pas négligé, 
selon sa coutume, de donner à celte pièce le mérite des 
allusions contemporaines , mérite quelquefois utile au 
succès d’un drame, mais seulement auprès des contem- 
porains. Ainsi l’on y trouve de très-nombreuses 1 et très- 
violentes tirades contre Sparte 5 , qui prouvent avec évi- 
dence que la pièce fut composée à une époque de rupture 
et d’inimitié entre les deux républiques, soit la huitième, 
soit la treizième, soit la vingtième année de la guerre du 
Péloponnèse 5 . On y trouve aussi des passages 1 qui sem- 
blent être la satire d’une forme d’administration intro- 
duite, vers cette même époque, par suite des malheurs 
de la guerre, dans le gouvernement d’Athènes 5 . Ce 
n’est pas tout : la censure perpétuelle 6 d’un double hy- 
ménée, la vive peinture du trouble qui peut en résulter 
pour les familles, se rapportaient soit à la loi de Périclès, 
qui avait consacré l’état et les droits des enfants illégi- 
times 7 , soit à une autre loi dont on ignore l’auteur, dont 
l’existence même paraît douteuse, et qui, pour réparer 
les pertes de la guerre et de la peste, avait, prétend-on, 
autorisé la bigamie 8 . Dans ce dernier système, Euripide, 
qui, comme Socrate, aurait, dans un âge assez avancé, 
profité follement de l’indulgence de la législation, aurait 
aussi, pour expier son imprudence et pour la réparer, 
travaillé à l’abolition de la fatale loi, par cette sorte de 
remontrance que permettait la liberté du théâtre, et qui 
était comme le droit de pétition d’Athènes. 

Mais, je le répète, pour nous, ces intentions détour- 
nées sont absolument perdues, et je me persuade qu 'au- 
près des Athéniens eux-mêmes, à qui elles n’échappaient 

1. V. 320, 446, 462, 581, 724, 762 sqq., etc. 

2. Schol. Eurip., Orest., 365; Androm., 445. 

3. Samuel Petit, ibid. Cf. Bœckli, ibid.; God. Hermann, Prxfat. ad 
Andromachen ; Clinton, Fast. heUenic., p. 79; Hardion, ibid, p. 264, 
276. 

4. V. 470, 477, 692 sqq. 

5. Hardion. ibid ■ Cf. Th. Fix, ibid. 

6. V. 177-, 465 sqq., etc. 

7. Hardion, ibid. 

8. L. Racine, Mémoires de T Acad, des belles-lettres, t. X, p. 311 sqq. 
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pas et qui y trouvaient du plaisir, elles Nuisaient , par 
leur multiplicité, au véritable intérêt de l’ouvrage. Ce 
n’est jamais impunément qu’on transforme une pièce de 
théâtre en un pamphlet politique. 

N’est-il pas remarquable que cet esprit d’allusion ait 
dénaturé certains caractères; que la rudesse des rôles de 
Ménélas et d’Hermione, exprimée d’ailleurs avec éner- 
gie, si elle ne pouvait l’être avec charme, ait été à des- 
sein exagérée 1 dans le dessein d’ofirir une image ma- 
ligne, une odieuse allégorie de la violence et de la 
perfidie reprochées par Athènes à sa rivale Lacédémone? 

Si les souvenirs nationaux , les traits de localité et de 
circonstance dont abonde cette tragédie, sont sans effet 
pour nous, si plusieurs de ces personnages nous re- 
poussent par l’expression ou trop chargée ou trop fidèle de 
la barbarie, que peut-il donc lui rester qui nous y attire? 
Uniquement ce que je me suis attaché à faire ressortir 
dans cette analyse, les peintures touchantes et dans 
le génie d’Euripide, que présentent soit la fidélité de 
l’esclave troyenne , soit l’humanité du vieux et faible 
Pélée, soit l’innocence de Molossus, soit enfin l’hé- 
roïsme maternel si vrai, si simple de ce rôle d’Andro- 
maque que deux grands poètes ont dignement loué en 
l’imitant. 

Je ne puis en venir de l’ouvrage d’Euripide à celui de 
Racine, sans m’arrêter à un morceau célèbre 2 placé entre 
eux dans l’ordre du temps, et qui leur sert comme de 
lien. L’inspiration du poète grec a été recueillie par Vir- 
gile, qui l’a transmise , plus pure peut-être et plus vive 
encore, au poète français. Ainsi, pour emprunter à 
l’antiquité ! une figure prise de ses usages 4 , dans le 

1. C’est eut-être par la même raison que Ménélas est montré sous 
un jour si fâcheux dans VOreste. Voyez plus haut, p. 263 sq. 

2. Je ne parle pas de VAndromaque d’Ennius, citée plus haut 
(p. 276} ; elle n’était pas, à ce qu’il semlde, imitée de VAndromaque 
d’Euripide, et se rapportait plutôt à un épisode de ses Troycrmcs. De 
VAndromaque d’Attiuson ne sait rien, absolument, que son existence. 

3. Lucret., de Nat. Rer., Il, 78. 

4. Voyez t. I, p. 299 sq. 
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stade d’Athènes, le flambeau que se passaient les cou- 
reurs arrivait tout éclatant jusqu’au bout de la carrière. 

On me pardonnera de traduire en prose les vers de 
Virgile. L’élégante traduction de Delille ne leur a pas 
toujours conservé ce caractère de simplicité que l’auteur 
de l’Énéide tenait des Grecs non moins que de son génie, 
et qui est un des principaux objets de notre étude. 

Ènée raconte que, conduit en Épire par les hasards de 
son voyage, il y apprit une nouvelle étrange. Un fils de 
Priam, Hélénus, régnait sur les Grecs; il possédait la 
couche et le sceptre de Pyrrhus, et Andromaque avait 
retrouvé en lui un époux troyen. 

« Je m’étonne et brûle d’entretenir ce héros, de l’interroger 
sur ces grands événements. Je quitte ma flotte et le rivage, et 
m’avance vers la ville. Ce jour même, non loin des portes, dans 
un bois sacré, aux bords d’un faux Simoïs, Andromaque offrait 
à la cendre d’Hector un sacrifice solennel et des présents fu- 
nèbres; elle appelait ses mânes auprès d’un vain tombeau, de 
deux autels de gazon , consacrés par elle à de chers souvenirs 
et qui faisaient couler ses larmes. Lorsqu’elle m’aperçoit de 
loin, lorsqu’elle voit autour d’elle les armes de Troie, éperdue, 
interdite, frappée de cette vision inattendue, tout son corp3 se 
roidit, la chaleur l’abandonne, elle tombe, et un long temps 
s’écoule avant qu’elle puisse me dire : « N’est-ce point une 
« trompeuse image? est-ce bien toi qui viens t’offrir à mes 
c yeux, fils d’une déesse? vivrais-tu en effet? ou, si tu ne jouis 
« plus de la lumière, dis-moi où est Hector. » A ces mots, elle 
répand des torrents de larmes et remplit tout le bois de ses 
cris. Au milieu de ses transports , à peine puis-je moi-même, 
dans mon trouble, trouver pour lui répondre quelques paroles 
sans suite, quelques sons entrecoupés : « Oui, je vis; oui, je 

* traîne encore mes jours parmi toutes les misères. N’en doute 

* point; ce que tu vois, n’est point un songe... Et toi, autrefois 
« unie à un tel époux, toi, tombée de si haut, quel est aujour- 
« d’hui ton sort? Aurais- tu revu une fortune digne de toi? 
i L’Andromaque d'Hector est-elle la femme de Pyrrhus? » 
Elle baissa les yeux et d’une voix affaiblie : « Heureuse , dit- 
« elle, entre toutes, la fille de Priam, condamnée à mourir 
« sur une tombe ennemie, au pied des murailles de Troie! 
<r Elle ne s’est point vue soumise à la honte d’un partage, 
« comme un vil butin; elle n’est point entrée, captive, au 
« lit d’un vainqueur et d’un maître. Nous, hélas! arrachée 
c de notre patrie en cendres, traînée de mers en mers, il 

EURIPIDE, i. — 19 
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« nous a fallu subir les orgueilleux caprices du fils d'Achille, 
« et devenir mère au sein de la servitude. Cependant Pyrrhus 
« recherche l’hymen d’Hermione et l’alliance de Sparte; il 
« m’abandonne, esclave, aux bras de l’esclave Hélénus. In- 
« digné qu’on lui enlève l’épouse qui lui fut promise, poussé 
« par les Furies vengeresses, Oreste surprend son rival sans 
« défense et l’égorge aux pieds des autels. Par la mort de 
« Néoptolème, une moitié de ses Étals devint le partage d’Hé- 
« lénus ; il l’a nommée Chaonie, en mémoire du troyen Chaon; 
* il a bâti , sur ces collines, une nouvelle Pergame. Mais toi, 
« quels vents, quels destins t’ont conduit? tu ne pouvais con- 
« naître notre histoire ; sans doute qu’un dieu t’a poussé vers 
« nosbords. EtAscagne vit-il toujours, jouit-il de la lumière?... 
« dans un âge si tendre, songe-t-il quelquefois à la mère qu’il 
« a perdue? se forme-t-il déjà aux antiques vertus, aux senti- 
« ments d’un homme et d’un guerrier? sent-il qu’il est le fils 
« d’Énée et le neveu d’Hector? » Tels étaient ses discours, in- 
terrompus de ses larmes et de ses longs et vains gémissements, 
lorsque, sorti des remparts, avec une suite nombreuse, le noble 
fils de Priam, Hélénus, vient à notre rencontre; il accueille 
ses concitoyens, il les conduit joyeux vers son palais , et aux 
plus doux entretiens il mêle de nombreuses larmes. J’avance, 
et reconnais une petite Troie, une image de la grande Per- 
game, un ruisseau aride décoré du nom de Xanlhe, et je baise, 
en entrant, le seuil d’une autre porte Scée*.... » 

A ces détails touchants succèdent, un peu longuement, 
un peu froidement, les révélations prophétiques qu’Ënée 
obtient d’Hélénus. Ils reparaissent, au départ du héros, 
dans le tableau des adieux que lui adressent ses hôtes : 

« .... Non moins attendrie que son époux, non moins sen- 
sible à notre départ, Andromaque offre au jeune Iule des vête- 
ments de pourpre , enrichis d’une broderie d’or, un manteau 
phrygien, de précieux tissus. «Reçois aussi, lui dit-elle, aima- 
« ble enfant, ces ouvrages de mes mains ; qu’ils soient pour 
« toi un souvenir d’Andromaque; qu’ils te rappellent long- 
« temps l’amitié de l’épouse d’Hector. Prends-les : ce sont, 
« hélas, les derniers dons de tes proches; ô toi, la seule image 
« qui me reste de mon Astyanax! Voilà ses yeux, ses traits, la 
« grâce de son maintien! 11 aurait aujourd’hui ton âge; il se- 
« rait comme toi dans la fleur de l’adolescence*.... » 

Je ne crains pas que celte citation, quoique longue, 

t.Æn., III, 294-351. 

2. Ibid., 482-491. 
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paraisse une digression. N’est-ce pas un commentaire 
Lien instructif et surtout bien intéressant de la poésie 
grecque, que cette autre poésie, formée à son image, qui 
l’explique par sa ressemblance et aussi par le mélange 
de traits un peu divers ? 

Ceux de mes lecteurs à qui ma faible version a rappelé 
le souvenir des vers admirables de Virgile, auront sans 
doute remarqué comment l’expression naïve et familière 
d’Euripide y prend un tour plus élégant et plus élevé. 
C’est la même simplicité de mœurs, la même vérité de 
sentiments ; ce n’est plus tout à fait le même accent, 
le même langage; il y a moins de cette vivacité, de cet 
abandon, de cette négligence si conformes à la nature, 
qu’il semble que l’art se soit borné à l’écouter et à trans- 
crire fidèlement ses discours. 

Cette différence tient sans doute en partie à celle de 
deux genres de composition qui peignent l’homme, l’un 
par l’action, l’autre par le récit, et doivent nécessaire- 
ment avoir, le premier une plus grande liberté de mou- 
vements, le second une allure plus mesurée. Mais elle 
tient davantage encore à cette perfection progressive de 
formes, qui, dans tous les arts, polit la rudesse primi- 
tive du modèle et finit quelquefois par en effacer l’ex- 
pressive physionomie. Telle ne fut pas, je me hâte de le 
dire, la perfection de Virgile, placé comme notre Racine 
à cette époque heureuse où la pureté, la finesse de la 
touche corrigent, sans la refroidir et la glacer, la hardiesse 
du pinceau, et conservant à son œuvre le sentiment et la 
vie, y ajoutent la grâce et la noblesse. 

La situation des deux Andromaque, d’Euripide et do 
Virgile, est absolument la même. Dans un sujet si délicat, 
l’un et l’autre poète ont également fait prévaloir la di- 
gnité morale. Mais là une expression franche et libre rap- 
pelle la chaste nudité de la statuaire antique ; ici paraît 
déjà cette pudeur craintive de l’art moderne qui lui fait 
voiler ses figures. L’ Andromaque grecque avoue sans dé- 
tour une faute involontaire : elle s’abandonne, sans con- 
trainte, aux affections nouvelles qu’une union forcée a 
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mêlées dans son cœur avec l’amour encore vivant d’Hec- 
tor. L’Andromaque latine n’a fait que traverser la ser- 
vitude et ses outrages ; elle conserve à peine quelque 
trace de son atteinte ; elle en repousse avec confusion le 
souvenir presque oublié ; sa pensée est tout entière, en 
dépit du sort qui a si cruellement disposé d’elle, au culte 
toujours fidèle, aux souvenirs sans cesse présents d’un 
premier hymen. Cette pure et noble figure est bien du 
même poète qui a fait dire à Didon, près de faillir : 
« Celui qui, le premier, m’unit à son sort, celui-là a em- 
porté avec lui mes amours ; qu’il les possède, qu’il les 
garde éternellement dans la tombe ! » 

111e meos, primus qui me sibi junxit, amores 

Abstulit : ille habeat secum servetque sepulcro * ; 

qui a inspiré ces beaux vers à Racine : 

Ma flamme par Hector fut jadis allumée; 

Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée*. 

Un de nos contemporains, qui, dans une des plus célè- 
bres productions de cet âge a mêlé aux imaginations du 
poète, aux considérations du philosophe et de l’historien, 
une grande sagacité de critique, a fort bien montré com- 
ment les idées chrétiennes ont encore épuré dans l’œuvre 
de Racine ce personnage d’Andromaque®. Je reviendrai 
tout à l’heure aux idées que lui a fournies cette vue nou- 
velle ; mais c’est ici le lieu de lui reprocher quelque 
injustice envers les devanciers, et, on peut le dire, les 
précurseurs de Racine. L’Andromaque de l’Énéide lui 
paraît plus épouse que mère : mais oublie-t-il donc qu 'au- 
près de cet autel consacré de ses mains à la mémoire 


1 . Æn. , IV, 28. 

2. Acte III. sc. iv. 

3. Génie du christianisme, II* partie, liv. II, ch. vi. M. Saint-Marc 
Girardin a depuis, en 1843, dans le chapitre xiv de son Court de lit- 
térature dramatique, où il est question de V Amour maternel, curieu- 
•ementétudié le caractère d'Andromaquc dans Homère , dans Euri- 
pide et dans Racine. 
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d’Hector, elle en a élevé un autre à la mémoire d’Astya- 
nax? oublie-t-il ses touchants discours au jeune Ascagne, 
en qui elle retrouve une image de ce fils qu’elle a perdu ? 
Cela ne suffit-il pas à sa situation, et n’est-il pas naturel 
qu’elle en dise et en fasse moins que lorsqu’elle a encore 
un fils vivant à aimer et à défendre ? Quant à l’Andro- 
maque d’Euripide, le même écrivain l’accuse, je ne sais en 
vérité pourquoi, d’un caractère à la fois rampant et ambi- 
tieux , qui détruit le caractère maternel. Je ne lui ai remar- 
qué, pour moi, d’autre ambition que l’ambition, certes 
bien maternelle, de sauver son enfant, et si parfois elle 
s’abaisse, elle qui oppose constamment aux injures et aux 
menaces une dignité tranquille, c’est dans un intérêt qui 
ennoblit aux yeux d’une mère la plus humble posture. 

Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir, 

fait dire Racine à Clytemnestre. 

Racine, à qui me ramène cette citation, n’a emprunté 
que bien peu de chose à la pièce d’Euripide 1 et à ceux des 
vers (Je Virgile qui en contiennent comme l’analyse et 
l’argument. Gela se réduit à l’idée première, je l’ai déjà 
dit, de la rivalité de Pyrrhus et d’Oreste, de la jalousie 
d’Hermione contre Andromaque. En passant de l’ouvrage 
ancien dans l’ouvrage moderne, cette rivalité, cette 
jalousie ont entièrement changé de nature, et sont deve- 
nues ce qu’elles n'étaient certainement pas d’abord, des 
effets de l’amour. Dans un sujet emprunté à des temps 
barbares, et où il s’agit du meurtre d’un enfant, se sont 
introduites les délicatesses de la passion, telle que l’a faite 
notre politesse sociale. On a pu, non sans raison, repro- 
cher à Racine ce contraste entre l’acte féroce qui fait le 
fond de sa pièce et les affections tendres qui la remplis- 
sent*, ce déguisement des mœurs brutales d’une société 

1. • Liberius eamdem Racinius Gallus imitatus est, » dit M. Har- 
tung, ibid. , p. 125, avec raison sans doute, mais sans grande connais- 
sance de cause, puisqu’il ajoute : * cujus drama neque ipsum mihi, 

» neque quae de eo a Gallis scripta sunt, innotuisse fateor. « 

2. Manzoni, Lettre à M. C.... (Chauvet) sur l'unité de temps et de 
lieu dans la tragédie. 
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naissante sous les formes élégantes et gracieuses de la 
civilisation la plus avancée. Mais, la critique une fois 
admise, et on ne peut refuser de l’admettre, il ne reste 
qu’à admirer la science profonde du cœur, la vérité des 
sentiments, l’éloquence de l’expression, toutes les grâces 
de la poésie et du style qui font de cet ouvrage un des 
monuments les plus beaux, les plus achevés de notre 
théâtre et de notre langue ; ajoutons, ce qui est surtout 
de notre sujet, une production si étrangère à l’imitation, 
si originale. 

C’est surtout de ce dernier caractère que me paraît 
briller le personnage d’Ândromaque, tout emprunté qu’il 
est à l’antiquité. « Il ne s’agit point ici, c’est Racine que 
je laisse lui-même expliquer son œuvre 1 , il ne s’agit 
point ici de Molossus; Andromaque ne connaît point 
d’autre mari qu’Hector, ni d’autre fils qu’Astyanax. J’ai 
cru en cela me conformer à l’idée que nous avons mainte- 
nant de cette princesse. La plupart de ceux qui ont en- 
tendu parler d’Andromaque, ne la connaissent guère que 
pour la veuve d’Hector et pour la mère d’Astyanax. On 
ne croit point qu’elle doive aimer ni un autre mari ni 
un autre fils ; et je doute que les larmes d’Andromaque 
eussent fait sur l’esprit de mes spectateurs l’impression 
qu’elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un autre 
fils que celui qu’elle avait eu d’Hector. » 

Ainsi, c’est d’après nos idées que Racine a réformé ce 
-rôle; il en a effacé la tache que lui avaient imprimée les 
outrages de la servitude antique; ce qu’elle n’avait pu 
dégrader, ces sentiments déposés dans le sanctuaire in- 
violable de l’âme, il l’a rendu plus pur encore de tout 
mélange. Et en même temps, l’éloquence de son héroïne 
a acquis plus de dignité, de grâce, de délicatesse ; il n’a 
pas craint de lui prêter, sous l’inspiration des mœurs con- 
temporaines et non des modèles grecs ou latins, jusqu’à 
cet art innocent de tourner à son avantage une passion 
qu’elle repousse et qu’elle déteste. 

1. Seconde préface d 'Andromaque. 
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Que reste-t-il à ajouter pour compléter la revue des 
traits modernes de notre Andromaque? ce qu’en écrit 
Chateaubriand, dans le passage que j’ai déjà cité. 

« Lorsque la veuve d’Hertor dit à Géphise, dans Ra- 
cine : ! 

| 

Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste; 

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste. 

qui ne reconnaît la chrétienne? C’est le deposuit potentes 
de sede. L’antiquité ne parle pas de cette sorte, car elle 
n’imite que les sentiments naturels ; or, les sentiments 
exprimés dans ces vers de Racine ne sont point pure- 
ment dans la nature ; ils contredisent au contraire la voix 
du cœur. Hector ne conseille point à son fils d’avoir de 
ses aïeux un souvenir modeste ; en élevant Astyanax vers 
le ciel, il s’écrie : 

« O Jupiter, et vous tous dieux de l’Olympe, que mon 
fils règne, comme moi, sur Ilion, qu’il obtienne l’empire 
entre les guerriers. Qu’en le voyant revenir tout chargé 
des dépouilles de l’ennemi, on s’écrie : Celui-ci est encore 
plus vaillant que son père 1 1 » 

« A la vérité, l’Andromaque moderne s’exprime à peu 
près ainsi sur les aïeux d’ Astyanax. Mais, après ce vers : 

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, 
elle ajoute: 

Plutôt ce qu’ils ont fait, que ce qu’ils ont été. 

« Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri 
de l'orgueil ; on y voit la nature corrigée, la nature plus 
belle, la nature évangélique. Cette humilité que le chris- 
tianisme a répandue dans les sentiments, et qui a changé 
pour nous le rapport des passions, perce à travers tout le 
rôle de la moderne Andromaque..,. » 


1. lliad., VI, 476. 
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Bien peu d’années avant que ce passage fut écrit, La 
Harpe s’écriait dans son Cours de littérature : Quel mo- 
dèle que ce rôle d'Andromaque ! comme il est grec! comme 
il est antique ! Oui, sans doute, par la perfection du goût 
et du langage, par le naturel et la vérité ; mais, quant 
à la nature des sentiments, qui ne lui confirmerait cette 
qualification de moderne que lui a donnée l’auteur du 
Génie du Christianisme? 

Ce rapprochement peut faire comprendre quelle nou- 
veauté a dû rendre aux sujets les plus vieux, et en appa- 
rence les plus usés, l’esprit qui pousse aujourd’hui la 
critique à comparer les productions des arts avec les 
époques d’où elles sont sorties ; esprit sérieux, qui 
élève et agrandit les recherches littéraires, en les trans- 
portant dans le domaine de l’histoire et de la philo- 
sophie. 
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CHAPITRE NEUVIÈME. 

lies Phéniciennes. 


Nons sommes arrivés à une portion considérable du 
théâtre d’Euripide, qui, plus mêlée de défauts que ses 
chefs-d’œuvre, offre toutefois à l’admiration de la critique 
des beautés toutes pareilles, et à sa curiosité le spectacle 
de l’art qui s’épuise et travaille à se renouveler. 

La tragédie n’était pas alors aussi libre qu’elle pourrait 
l’être aujourd’hui dans le vaste champ de l’histoire. Des 
convenances religieuses et politiques la retenaient dans 
la région bornée des légendes mythologiques, qui avait 
été son berceau. Ce petit nombre d’événements fabuleux, 
de familles héroïques, où elle devait prendre ses sujets, 
ces situations, ces personnages qui lui étaient imposés, 
la condamnaient à des redites inévitables, à la répétition 
des mêmes moyens, des mêmes effets. 

Cette gêne dut se faire sentir surtout à Euripide, venu 
le dernier, après deux hommes de génie. Mais, il faut le 
dire à sa louange, si elle se trahit dans ses ouvrages, 
c’est moins encore par de nombreuses réminiscences que 
par une adresse singulière à les dissimuler. Nous avons 
déjà eu occasion de voir combien de ressources ingénieu- 
ses lui suggère son imagination, pour donner, s’il se 
peut, un tour nouveau à l’antique mythologie, soit par 
des traditions inconnues qu’il semble tirer de mémoires 
particuliers sur les dieux et les héros, soit par des inter- 
prétations scientifiques qu’il emprunte à la physique de 
son temps, presque toujours par le sens moral qu’il y 
découvre et qu’il fait ressortir avec complaisance dans ces 
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sentences, ces raisonnements, ces espèces de thèses dont 
on lui a reproché l’abus peu dramatique. 

Ce qui l’est davantage, c’est le mouvement dont il s’ef- 
force d’animer le développement jusque-là si simple et si 
calme des fables grecques. S’il ôte à leurs acteurs quel- 
que chose de leur grandeur colossale, de leurs majes- 
tueuses et pures proportions, s'il les rabaisse quelque peu 
au niveau commun de l’humanité, il leur prête, en revan- 
che, des affections plus vives, un langage plus pénétrant ; 
il est plus pathétique. S’il montre dans le dessin et dans 
l’opposition des caractères, dans l’économie des situa- 
tions, dans la conduite du drame, moins de suite et d’en- 
semble, il étale par compensation une plus grande ri- 
chesse d’incidents, de personnages, de spectacle ; il est 
plus varié. 

De là certaines pièces dans lesquelles domine, peut- 
être aux dépens d’autres mérites, ce double caractère de 
pathétique et de variété : pièces où l’on a pu relever avec 
justice des négligences de composition, mais où, pour 
être entièrement juste, il faudrait louer aussi l’essai d’un 
genre de composition tout nouveau. 

Il est visible, en effet, que lorsque Euripide y renferme, 
dans un même cadre, les événements divers, et avant lui 
séparés, d’une longue histoire, ce n’est pas simplement 
une infraction irréfléchie à cette loi de l’unité sous la- 
quelle était née sa muse et dont elle savait porter le joug, 
mais bien plutôt la recherche volontaire d’une autre sorte 
d’unité. Ges pièces ont, par là, une ressemblance éloi- 
gnée avec quelques drames modernes où du tableau des 
faits, reproduits dans leur diversité, dans leur incohé- 
rence, dans leur désordre, sort, par l’art du poète, une 
impression simple et une. Ce sont, comme eux, des chro- 
niques. 

Telle me paraît être, parmi plusieurs autres que j’ana- 
lyserai successivement, le tragédie des Phéniciennes *, 

1 Phrynichus avait autrefois composé une tragédie de même titre, 
mais non, comme on l’a dit quelquefois, de même sujet, à laquelle 
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dans laquelle Euripide a reproduit le sujet traité avant 
lui par Eschyle dans ses Sept Chefs devant Th'ebes , et bien 
souvent depuis, sous les titres de la Thébaïde, des Frè- 
res ennemis, de Polynice, d'Étéocle. 

Ces Phéniciennes, qui donnent leur nom à la pièce, 
sont de jeunes filles envoyées de Tyr à Thèbes, son alliée 
par communauté d’origine. Gomme elles allaient de cette 
dernière ville se rendre à Delphes pour être consacrées 
au culte d'Apollon, elles y ont été retenues par l’arrivée 
subite de l’armée que Polynice a conduite sous ses mu- 
railles, contre l’injuste détenteur de son trône, Êtéocle. 
Voilà comment il se fait qu’elles assistent à la lutte des 
deux fils d’Œdipe, et à ses tristes suites. 

Mais pourquoi Euripide a-t-il fait venir de si loin les 
témoins de son action, le chœur de sa tragédie ? C’est, 
dit un scoliaste, dont Brumoy, sans en avertir, répète le 
sentiment, afin que, comme amies de Thèbes, ces jeunes 
filles puissent prendre part à ses inquiétudes et à ses 
vœux, et qu’en même temps, comme étrangères, il leur 
soit permis de se déclarer, même en face d’Etéocle, pour 
la juste cause de Polynice. Ainsi, par le choix de ce per- 

Euripide semble avoir emprunté quelque chose au début de son pre- 
mier chœur, v. 202 ; cf. Aristoph. Vesp. 220. Schol. Voyez sur cette 
pièce notre 1. 1, p. 23, 96, 212, 217 sq. 

Une comédie d’Aristophane et une autre de Strattis s’appelaient 
aussi les Phéniciennes et ne pouvaient être que des parodies ae la tra- 
gédie d’Euripide. (Voyez Meineke, Fragm. comic. græc., t. I, p. 233: 
11,1167.) 

Le même titre a été donné chez les Romains, comme chez les Grecs, 
à des pièces et tragiques et comiques; par Attius à une imitation libre 
de l’ouvrage d’Euripide (voyez, en dernier lieu, sur les Phéniciennes 
d’Attius, la même pièce, probablement, que sa Thébaïde, O. Ribbeck, 
Tmg. latin, fragm. 1842, p. 180, 338); par Novius à une Atellane. 

Gronovius a pensé, d’après l’autorité du manuscrit de Florence, que 
la tragédie composée par Sénèque sur le sujet des Phéniciennes était 
elle-même intitulée Phœnissæ; ce titre lui a été rendu depuis par 
quelques éditeurs , notamment, en 1829, dans la Bibliothèque classique 
latine de M. Lemaire, par M. J. Pierrot. Ce n’a pas été toutefois sans 
remarquer que, le rôle du chœur manquant à la tragédie de Sénèque, 
dans l’état où elle nous est parvenue, et où l’avait peut-être laissée 
son auteur, il n’est nullement sûr qu’il fût, comme celui de la tra- 
gédie d’Euripide, composé de Phéniciennes. M. J. Pierrot ajoute que 
la plupart des manuscrits portent le titre de Thebaït, suspect à Grono- 
vius. 
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sonnage, choix au premier abord arbitraire et bizarre, 
mais qui, comme on le voit, n’a pas été fait sans réflexion 
et sans dessein, se trouvaient habilement conciliés les 
sentiments contradictoires que le chœur dans cette tragé- 
die devait exprimer, au nom de Thèbes et au nom de 
la justice , dont il représentait également les intérêts 
opposés. Le seul vice de cette apologie est d’être une 
apologie. Malheur aux conceptions qui ont besoin d’être 
ainsi ingénieusement, subtilement défendues 1 1 
. On ne peut s’étonner qu’Euripide ait emprunté à une 
circonstance indifférente, au nom du personnage chargé 
de l’office du chœur, le titre de sa tragédie. Gela se fai- 
sait souvent, et, en suivant l’usage, il échappait à la dif- 
ficulté de trouver pour une pièce, d’une intention assez 
indécise, assez vague, un titre plus précis. Il n’est pas en 
effet très-facile de dire, avec quelque précision, quel est 
le sujet des Phéniciennes. Nous y voyons, d’un côté, la riva- 
lité implacable d’Étéocle et de Polynice; les efforts inu- 
tiles tentés par Jocaste leur mère pour les réconcilier; ce 
double trépas qui termine leur différend sans assouvir 
leur haine ; cette proscription qui, par un cruel raffine- 
ment de vengeance, une prévoyance atroce, poursuit au 
delà même de la mort la dépouille abhorrée d’un frère. 
Mais, d’une autre part, on nous entretient aussi beau- 
coup et des préparatifs menaçants de l’armée argienne, 
et des vives alarmes de Thèbes, et des dispositions d’A- 
draste, et des ordres d'Étéocle, et du dévouement de Mé- 
nécée, qui accomplissant, malgré Gréon son père, l’oracle 
rendu par Tirésias, se dévoue volontairement à la mort 


1. J. Pollux (VII, 91) cite des Phéniciennes d’Eschyle qui, selon 
Welcker (Trilog., p. 354), faisaient partie d’une des trilogies tirées par 
ce poète du cycle thébain (voyez notre tome I, p. 201). God. Hermann 
(de Æschyl. tril. theb., Opusc.., tome VJI,p.l90 sqq. Cf. E. A. J. Ahrens 
Æschyl. fragm., éd. F. Didot, 1842, p. 226), contestant l’autorité des 
témoignage de J. Pollux, révoque en doute l’existence même de cette 
tragédie. Il lui paratt, en outre, que l’idée d’amener accidentellementà 
Thèbes un chœur de Phéniciennes n’a pu, comme on le veut appartenir 
à Eschyle, de qui Euripide l’aurait seulement empruntée. Elfe est, selon 
lui, plus dans le génie du second poète que du premier. 
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pour sauver sa patrie, et enfin de la victoire qui, deux 
fois de suite, dans un assaut, dans un combat, couronne 
un si généreux sacrifice. Il y a là comme deux tragédies 
parallèles, qui tantôt se mêlent, tantôt se séparent, et ar- 
rivent ensemble à un dénoûment complexe où elles se 
terminent en même temps et à la joie et à la tristesse, au 
milieu des chants de victoire de Thèbes délivrée, au mi- 
lieu des funérailles de ses princes 1 . 

Il est probable que, pour les Grecs, qui ne pouvaient, 
comme le feraient, comme l’ont fait sans scrupule les mo- 
dernes, élaguer de cette histoire, pour la ramener à l’u- 
nité, certaines circonstances consacrées par la tradition, 
qu’ils avaient lues dans les longs récits des poètes cycli- 
ques, que devait, quelques années après Euripide, repro- 
duire Antimaque dans son immense Thébaïde, ce mé- 
lange d’émotions diverses était la condition du sujet, et 
peut-être, par sa nouveauté, un de ses attraits. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’Eschyle n’avait pas fait 
autrement. Chez lui aussi l’intérêt se partageait entre la 
cause de Thèbes et la querelle des enfants d’Œdipe, et 
peut-être que ce contraste qui se produit au dénoûment 
par des expressions si contraires, cette sorte de concert 
dissonant qui jette dans l’âme interdite tant d’étonne- 
ment et de trouble, éclatait dans son œuvre avec plus de 
franchise et de hardiesse. 

Les critiques ont été fort embarrassés d’une duplicité 
d’intérêt qui contrarie la rigueur de leurs théories ; ils ont 
quelquefois cherché à en sauver l’apparence par de sub- 
tiles analyses 2 ; il vaut mieux la reconnaître, et, en même 
temps, combien la jurisprudence du théâtre adoucissait 
alors dans la pratique la sévérité des meilleures règles, 

1. V. 1479 sa. 

2. Voyez Prévost, et assez récemment, J. A. Hartung. Euripid. res- 
titut., 1844, t. II, p. 442 sqq. Ce critique a marqué curieusement les 
rapports qui, selon lui, rattachaient les Phéniciennes à YUijypnlyle et à 
l 'Antiope, compris dans la même tétralogie, et de plus à l’Oreste, 
qu’ila cru pouvoir y ajouter comme y tenant, ainsi que l 'Alceste dans 
une autre tétralogie (voyez plus haut, p. 210, 220) la place du drame 
catyrique. 
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comment elles pouvaient quelquefois fléchir et souffrir une 
violence heureuse, dans l’intérêt du plaisir. 

Chez Euripide, comme chez Eschyle, une idée domine 
au milieu de toutes ces scènes, qui peuvent d’abord pa- 
raître jetéés avec quelque confusion, et qui, du point de 
vue où s’est placé le poète et où il faut se placer avec lui, 
s’ordonnent et s’enchaînent. Ges catastrophes multipliées 
sont les actes divers d’un seul drame, la chute de la mai- 
son d’Œdipe sous les coups redoublés du destin. 

Au reste, on peut s’y attendre, cette intention générale 
qui ressort de chaque vers des Sept Chefs , est moins for- 
tement marquée dans les Phèni&mwt Euripide n’avait 
pas, au même degré qu’Eschyle, la préoccupation de son 
sujet; il le négligeait souvent, séduit par chaque objet 
nouveau qui venait distraire sa pensée. L’un est ce cou- 
reur agile qui, les yeux fixés sur le but, n’aperçoit ni le 
stade qui se dérobe sous scs pieds, ni les spectateurs qui 
le contemplent et l’applaudissent; l’autre ressemblerait 
davantage à cette jeune fille de la Fable, qui s’arrête dans 
la carrière pour y ramasser des pommes d’or. 

Il faut voir comme, dans la pièce qui nous occupe, il 
s’amuse à décrire, en strophes harmonieuses et brillantes, 
et le serpent de Gadmus, et le Sphinx vaincu par Œdipe, 
et toutes les merveilles mythologiques de Thèbes. A tel 
point que le scoliaste d’Aristophane applique précisément 
à ces passages une satire assez générale' de son auteur 
contre les chœurs d’Euripide, lesquels, dit le poète comi- 
que, ne viennent guère sur la scène que pour y raconter 
des histoires. 

Une autre fois, c’est Tirésias qui, mandé devant Gréon 
pour prophétiser sur la guerre de Thèbes, adresse en 
passant au public athénien une petite flatterie : « il ar- 
rive, dit-il, de la terre des Érechthéides, des descendants 
de Gécrops, que ses utiles avis ont fait triompher d’Eu- 
molpe. Il en rapporte, pour prix de ce service, une cou- 
ronne d’or, prémices des dépouilles *. » Je ne doute pas 


1. V. 854-859. 
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qu’on n’ait facilement pardonné à Euripide l’anachro- 
risme flatteur par lequel il rapprochait des événements 
de son drame un événement plus ancien qu’en séparaient 
seulement quatre générations 1 . Je serais aussi tenté de 
croire que, dans cette mention de la couronne d’or décer- 
née à Tirésias par leurs aïeux, les Athéniens virent une 
invitation ingénieuse à honorer du même prix le poète 
qui avait une si bonne mémoire. Mais, après tout, que 
faisait ce détail à Thèbes et à la famille d’Œdipe ? 

Dans une autre scène, où le jeune roi de Thèbes se con- 
sulte avec Gréon sur la défense de sa ville 2 3 4 , scène pi- 
quante qui met ingénieusement aux prises la confiance 
téméraire d’un général sans usage de la guerre, et les 
conseils plus prudents de l’expérience s , il arrive à Eu- 
ripide de s’écarter bien plus encore des graves pensées 
de son sujet, par un sarcasme malicieusement lancé con- 
tre le grand homme qui l’avait traité avant lui. On se 
rappelle que l'Étéocle d’Eschyle énumère assez longue- 
ment, pour la circonstance pressante où il se trouve, les 
sept chefs thébains qu’il oppose aux sept chefs de l’armée 
argienne. L’Etéocle d’Euripide, mêlant un instant à son 
rôle de général la fonction de critique, se charge de faire 
remarquer cette inconvenance. « Nommer ces chefs, dit- 
il, ce serait perdre trop de temps, lorsque l’ennemi est 
déjà sous nos murs*. » 

Celui qui, dans une œuvre tragique, sait ainsi ménager 

1. Schol. 

2. V. 690 sqq. 

3. M. Harting, ibid., p. 454, a fait de cette scène, en 1844, un éloge 
qu’on daterait volontiers de 1814 : « Plénum prudentiæ militaris hoc 
« est colloquium : Achillem cum Palamede aut Blucherum cum 
« Gneisenavio colloquentes nobis audire videmur, Eteoclem et Creon- 
« tem audientes. * 

4. V. 751 sq. Grotius ( Proleg . in Phæniss.) voyait dans ce passage un 
témoignage de respect pour Eschyle; il lui paraissait qu’Euripide y 
faisait entendre qu’il ne voulait pas recommencer la belle énuméra- 
tion des sept chefs. J’ai suivi, avec beaucoup d’autres critiques, l’ex- 
plication de Brurnoy, comme plus vraisemblable, plus conforme aux 
habitudes de l’auteur des Phéniciennes. (Voyez notre t. I, p. 61, 347 
sqq.; Il, 349., enfin dans le IV», un passage du xviii» chapitre, sur 
une satire littéraire de même sorte qui se rencontra dans les 
pliantes, v. 850 sqq.) 
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une place pour l’épigramme, pour la flatterie, pour les 
caprices de l’imagination 1 , risque fort de réduire d’au- 
tant celle que le sujet réclame et qu’il ne saurait partager 
impunément. 

Il faut cependant rendre justice à Euripide : après 
avoir, au début de ses Phéniciennes , dans un de ces pro- 
logues qu’on lui reproche, rappelé en beaux vers 2 la mys- 
térieuse et sombre destinée d’Œdipe, qui doit présider à 
tous les incidents de ce drame, il la met pour ainsi dire 
en scène et la produit elle-même au dénoûment d’une 
manière frappante et terrible. Étéocle et Polynice sont 
tombés sous les coups l’un de l’autre, Jocaste s’est tuée 
sur leurs corps, on rapporte toutes ces tristes dépouilles, 
et Antigone qui mène le deuil, appelle à haute voix, 


1. Selon quelques critiques, il faudrait encore y ajouter certaines al- 
lusions politiques à l’exil et au retour d’Alcibiade, et ces allusions con- 
firmeraient ce que l’on sait, d’après certains témoignages, de la date 
de l'ouvrage. Voyez les écrits de MM. Zindorf, God. Hermann, J. A. 
Hartung, Th. Fix, auxquels il est renvoyé plus bas, page 307, note 1. 
Une opinion qui appartient en propre à M. Hartung (voyez ibid., 409, 
sqq.), c’est que ces Phéniciennes dont se compose le chœur de la tra- 
gédie et desquelles elle tire son nom, ne viennent pas de'fyr, mais de 
Carthage, et que leur intervention dans cette fable a pour but de re- 
commander aux Athéniens l’alliance des Carthaginois. 

2. V. 11 sqq. : « O toi qui te frayes une route à travers les astres, sur 
ton char doré, et qui roules la flamme aux pieds de tes coursiers ra- 
pides, quels funestes rayons, ô soleil, as-tu lancés surThèbes, le jour 
où Cadmus, etc. * Priscien (de Melr. Teren..) nous a conservé le pas- 
sage des Phéniciennes d’Attius où était reproduit ce début, très-libre- 
ment, comme sans doute la pièce entière : 

Sol qui micantem candido curru atque equis 
Flammam citatis fervido ardore explicas, 

Quianam tam adverso augurio et inimico omina 
Thebis radiatum lumen ostendis tuum? 

Ce présent ostendis donne à penser qu’Atlius ne remontait pas aussi 
haut qu’Euripide, et faisait luire cette triste lumière seulement sur la 
discorde et le meurtre mutuel des deux frères. 11 est du reste instructif 
de remarquer comment, dans les vers grecs, tout se détache, tandis 
que tout se confond dans les vers latins, singulièrement chargés et 
et emharrassés, et par là intraduisibles. 

Aux vers CG et suivants du prologue d’Euripide, se rapportent d’au- 
tres fragments des Phéniciennes d Attius, où il estégalement question 
de la condition enfreinte par Éléocle, mais avec quelque différence : 
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hors de la retraite où il vit eaché loin de tous les yeux, 
ce déplorable vieillard dévoué par le sort à des horreurs 
si inouïes, et dont les malédictions ont attiré à leur tour 
Sur sa race tant de nouveaux forfaits, tant de nouveaux 
malheurs. 

« O ma fille, s’écrie-t-il, pourquoi, par tes cris déchirants, 
rappelles-tu vers la lumière, hors de la couche où il repose, 
hors de sa demeure ténébreuse, cet aveugle, ce vieillard in- 
firme et chancelant, cette tête blanchie, un spectre, une ombre, 
un vain songe 1 ? » 

C’est pour entendre la fin de celle qu’il appelle à la fois 
du nom de mère et du nom d’épouse, de sa complice invo- 
lontaire, du soutien généreux de sa caducité ; c’est pour 
apprendre comment les fils dénaturés que lui donna l’in- 
ceste ont été poussés par la malédiction paternelle à l’iné- 
vitable fratricide ; c’est pour toucher une dernière fois de 
sa main tremblante, que guide une autre main, ces morts 
détestés et chéris , ces objets d’horreur et d’amour ; c’est 
pour que ses plaintes , où se pressent et se confondent 
tous ses souvenirs , nous fassent repasser la trame fatale 
de sa vie , et remonter , de crimes en crimes , de cala- 
mités en calamités, jusqu’à la cause cachée qui a tout ac- 
compli. 

Le scoliaste*, suivi en cela par plus d’un critique 5 , re- 


chez le poète latin, cette condition a été imposée par Œdipe à ses fils, 
tandis que chez le poète grec eUea été réglée entre les deux frères. 

« 11 leur a laissé le trône à la condition de l’occuper tour à tour. » 


* De peur que leurs divisions, leurs discordes ne dissipent, n’anéan- 
tissent la puissance et la richesse de cet État. » 

Vicissitatemque imperitandi tradidit. 

Ne horum discordi® et dividiæ dissipent, 

Disturbent tantas et tam opimas civium 
Divitias. 

(Non., v. v. Viciisitatim, ditiduc.) 

1. V. 1540-1546. 

2. Argum. 

3. La Harpe, W. Schlegel, etc. Cf. Bœckh, Grœe. trag. prme,, xz , 

kcmpide. t. — -20 
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garde cette apparition d’Œdipe, au déiioûment des Phéni- 
ciennes , comme une addition superflue. Malgré ces auto- 
rités, je ne puis, pour mon compte, souscrire à la con- 
damnation d’une scène qui , couronnant le drame par un 
tableau si pathétique, le résume et l’explique. 

Ce que je lui reprocherais plus volontiers, c’est de ré- 
veiller imprudemment dans la mémoire le souvenir dan- 
gereux de quelques pièces de Sophocle *. Cette jeune fille 
qui défend courageusement contre un ordre tyrannique la 
dépouille de son frère, et qui se dévoue à suivre son père 
dans l’exil ; ce vieillard, qui autrefois a deviné l’énigme du 
Sphinx et n’a pu pénétrer l’énigme de sa destinée ; qui, 
du faîte de la gloire et de la fortune, s’est vu précipité 
dans un abîme de misère et d’infamie, et qui, arrivé par 
une si pénible route au terme inévitable marqué par le 
destin, se reporte douloureusement vers les prospé- 
rités, vers l’éclat de sa jeunesse, tout cela ne fait-il 
point penser, malgré le génie d’Euripide, à cet Œdipe 
Roi , à cet Œdipe à Colone , à cette Antigène , qu’un génie 
plus fort a marqués d’une empreinte ineffaçable ? 

Si nous voulions parcourir en détail les Phéniciennes , 
nous y rencontrerions trop souvent la trace de Sophocle 
et d’Eschyle. Pourquoi , après le premier, nous montrer 
Tirésias interrogé par Créon, d’abord refusant de répon- 
dre, dans sa compassion pour celui qui l’interroge, en- 
suite, sur ses instances, lui révélant d’une voix menaçante 
et impérieuse le terrible oracle que d’abord il voulait ca- 
cher, et qui, une fois déclaré, doit nécessairement s’ac- 
complir? Pourquoi revenir sur la peinture de ces chefs 
que le second avait dessinés d’un crayon si énergique et 
si fier ? 

Au milieu de ces répétitions indiscrètes , où Euripide, 
en supposant toutefois que les Phéniciennes n’aient pas 


1. Certains vers, que des critiques, il est vrai, ont regardés comme 
introduits dans le texte d’Euripide par d’indiscrètes interpolations, pa- 
raissent textuellement transcrits de V Œdipe Roi et de Y Antigone. Tel 3 
sont les vers 1634, 1758 sq. Yojez à ce sujet les commentateurs d’Eu- 
lipiue et Bœckh, ibid. 
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précédé quelqu’un des ouvrages que je viens de rappeler 1 2 , 
se condamnait à une inévitable infériorité, brillent des 
beautés vraiment originales , plus propres à son génie, 
qui appartiennent davantage à son sujet, et que j’ai à des- 
sein séparées dans cette analyse des développements ac- 
cessoires, des ornements empruntés de son drame. Je veux 
parler de cette partie à laquelle le réduirait volontiers no- 
tre unité moderne, de celle où est exprimée la rivalité, la 
haine des deux frères. 

Vous y retrouverez , dès l’abord , une autre imitation , 
mais cette fois moins directe et par là plus heureuse. Tout 
le monde a présent à la pensée ce bel endroit de l’Iliade* 
où Priam, assis sur une des tours de Troie, se fait nom- 
mer par Hélène les guerriers grecs qu’il aperçoit dans la 
plaine. Cette heureuse invention s’est retrouvée, au dixiè- 
me siècle de notre ère , dans l’imagination de l’Homère 
persan, Firdousi 3 4 , chez qui le jeune Sohrab se fait mon- 
trer d’un lieu élevé, par un prisonnier, les chefs les plus 
illustres de l’armée qu’il est venu combattre. Depuis, elle 
a passé de l’antique épopée dans l’épopée moderne, et le 
poëme du Tasse*, à l’exemple du poëmo d'Homère, re- 
présente, sur les murs de Jérusalem, Herminie qui fait 
connaître au vieil Aladin les héros de l’armée chrétienne. 


1. Les Phéniciennes furent données, je l’ai dit ailleurs (t. I, p. 30 
sq.), avec YHypsipyle et VAntiope, dans la xcm* olympiade (Schol. 
Anstoph., 7 tan., 53; Av., 348, 424. Cr. Musgrav., Chron. sccn. ; 
Valcken., Præfat in Phæniss.; Bœcli, Græc. trag. princ. xxi; Zirn- 
dorf, chronol. fabul. Euripid.; God. Hermann, Præfat in Phæniss., 
J. A. Hartung, ibid., p. 406 sqq.; Th. Fix. Euripid. éd. F. Didot, 
1843, chronol. fabul., p. vi sq.) . C’est donc un des derniers ouvrages 
qu’Euripide ait fait jouer dans sa patrie. 11 est postéierur de beaucoup 
à l’ Antigone, représentée la quatrième année de la lxxxiv" olympiade 
(voyez t. II, p. 249 sq.); il l’est très-probablement à l ’ Œdipe Roi, 
dont on ignore la date; mais il a précédé quelque peu l’Œdipe à Co- 
lone, le dernier fruit, à ce qu’il semble, du génie tragique de Sophocle 
(voyez ibid., p. 203 sqq.). 

2. III, 161 sqq. 

3. Voyez dans le Livre des Rois publié et traduit par M. J. Mobl, 
t. II, l’épisode célèbre de Sohrab; voyez aussi l’analyse de cet épisode 
dans un intéressant article de M. Sainte-Beuve, Constitutionnel du 
11 lévrier 1850 ; Causeries du lundi, 1851, 1. 1, p. 324 et suivantes. 

4. Jérusalem délivrée, ch. m. 
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Ce n’est pas la dernière transformation qu’elle ait subie; 
elle a reparu , il y a quelques années, dans un roman 1 
qu’on peut citer sans irrévérence , même après ces chefs- 
d’œuvre de la muse épique. Comme Hélène, comme Her- 
minie, la Rébecca de Walter Scott décrit au chevalier 
blessé, à qui elle prodigue ses tendres soins, l’armée qui 
assiège le château où ils se sont tous deux renfermés. 
Seulement la situation est plus vive ; c’est au milieu d’un 
assaut , le corps à demi penché hors de l’étroite fenêtre 
d’un donjon, sous l’abri d’un bouclier qui la protège con- 
tre les traits ennemis, que parle des combats et des guer- 
riers l’héroïne du poète écossais. 

Ce qui fait le prix de ces passages, c’est moins encore 
le tour ingénieux donné à la description , que les senti- 
ments qui s’y mêlent. Cette juive, amante dédaignée d’un 
chevalier chrétien, cherche à s’élever jusqu’à lui par 
le mépris du danger, par un enthousiasme belliqueux. 
Lorsque Aladin remarque Tancrède et demande à Hermi- 
nie le nom de ce guerrier qui se présente d’un air si no- 
ble et si fier, au lieu de réponse, un soupir vient sur ses 
lèvres , et dans ses yeux des larmes. Sohrab , parmi ces 
chefs qu’on lui montre au loin dans la plaine, est impa- 
tient de se faire nommer son illustre père, Rustem, qu’il 
n’a jamais vu, qu’il est venu chercher héroïquement, à la 
tête d’une armée, pour s’annoncer à lui par ses exploits, 
et sous les coups duquel une fatalité cruelle le condamne 
à mourir. Hélène ne nomme qu’après un long détour, 
et rougissant de honte, Agamemnon dont l’aspect la 
rappelle au sentiment de sa faute ; elle cherche avec 
inquiétude , dans les rangs , ses frères , Castor et Pol- 
lux , qui , peut - être , dit - elle , se sont éloignés des 
combats pour ne point partager l’opprobre de leur 
sœur *. 

En empruntant à Homère une scène si digne du théâ- 
tre, Euripide, à son exemple, l’a animée de beautés non 

1 . fvanhoë. 

2. V. 180, 241. 
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moins dramatiques*. C’est déjà une heureuse forme d’ex- 
position* que cet entretien de la jeune Antigone et de son 
vieux gouverneur, qui du haut des remparts de Thèbes 
regardent avec curiosité l’armée des Argiens 3 . Mais quel 
intérêt y naît tout à coup lorsque, après s’être informée 
de quelques-uns des principaux chefs ennemis 4 , la prin- 
cesse demande qu’on lui montre son frère Polynice. La 
vivacité de sa tendresse s’anime encore de la hardiesse 
permise à l’expression lyrique, et qui, chez les tragiques 
grecs, n’altère jamais la naïveté du sentiment. 

ANTIGONE. 

« Où donc, où donc est-il celui qu’une môme mère a fait 
naître comme moi, sous des auspices si funestes? cher vieil- 
lard, dis-le-moi; où est Polynice? 

LE VIEILLARD. 

Vers le tombeau des sept filles de Niobé, auprès d’Adraste : 
le voyez- vous? 

ANTIGONE. 

Oui : je le vois; mais à peine. C’est comme son image, sa 
ressemblance. Oh ! si, telle qu’un nuage rapide, je pouvais, à 
travers les airs, voler vers mon frère chéri, jeter mes bras 
autour de son cou, y presser, après un si long temps, ce mal- 
heureux exilé! Qu’il est beau, sous ses armes d’or, ô vieillard, 
brillant de tout l’éclat des feux naissants du soleil 4 1 


1. Depuis, Stace l'a rendue à l’épopée dans le livre VII, v. 242 sqq. 
de sa Thèbaîde; niais il la lui a rendue dépouillée de cette sorte d'in- 
térêt : Antigone n’y assiste plus qu’à une revue des auxiliaires do 
l'armée thébaine, et le vieux compagnon de Laïus, Pliorbas, qui les 
lui fait connaître, ainsi que leurs chefs, ne satisfait que sa curio- 
sité. 

2. Blâmée à tort, je crois, par Métastase, dans ses Observations, 
comme plus convenable à l’épopée qu’à la tragédie. 

3. Le scoliaste, et W. Schlegel après lui, reprochent, je crois mal à 
propos, à cette scène d’être hors de l’action, hors du drame, pipo; 
oùx écrit cfiaxio;. 

4. La Ü3te qu’en donne ici Euripide (119 sqq. cf. 1092 sqq.) dilfèro 
pour tjuelques noms, je l’ai remarqué ailleurs (t. I, p. 182), de celle 
qu’on voit dans les Sept Chefs d’Eschyle et que reproduit {'Œdipe <1 
Colone de Sophocle. Ce qui est plus singulier, nous le verrons ail- 
leurs, cli. xvn de ce livre, c’est qu’Euripide ne s’accorde pas avec lui- 
même dans une autre liste que contiennent les Suppliantes, v. 861, 
sqq. 

o. V. 156-169 
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C’est ainsi qu’est annoncé un personnage auquel Euri- 
pide veut concilier l’affection du spectateur, bien différent 
de la plupart des poètes qui ont traité après lui ce terri- 
ble sujet et qui semblent avoir voulu en redoubler l’hor- 
reur, en peignant les deux frères de traits également 
odieux. Euripide a plus de variété, plus d’intérêt. A côté 
du violent et barbare Étéocle, il nous montre dans Poly- 
nice, par un contraste habile, un prince injustement chassé 
de son trône et de sa patrie, que le désespoir seul pousse 
à la guerre civile et au fratricide, mais qui, au milieu 
même de ces sentiments forcenés où le précipite l’excès 
du malheur et de ^oppression, conserve une âme accessi- 
ble aux tendresses du sang. 

Une trêve a été conclue, une entrevue arrêtée entre les 
deux frères. Polynice entre dans Thèbes *, l’épée à la main, 
de crainte de quelque surprise. La vue du palais et des 
autels domestiques le rassure. Bientôt paraît Jocaste et, 
en se revoyant, la mère et le fils s’abandonnent à l’expres- 
sion naïve de ces affections de la nature où triomphe Eu- 
ripide. Il n’y a pour de telles beautés qu’un commentaire 
possible, une traduction littérale. 

JOCASTE. 

O mon fils , après un si long temps, après tant de jours, je 
revois donc ton visage! Presse dans tes bras le sein maternel; 
que je sente tes joues sur les miennes, ta noire chevelure parmi 
mes cheveux et ombrageant mon cou. Oh! est-ce bien toi qui 
m’apparais, contre toute attente, toute espérance? est-ce toi 
qu’embrasse une mère? Que te dire? et comment mes paroles, 
mes caresses, ces transports qui m’agitent, et me font bondir 
autour de toi , pourront-ils suffire à toutes ces joies, à ces dé- 
lices, à ce bonheur qui m’est rendu? O mon enfant, quel vide 
tu as laissé dans la maison paternelle, exilé, chassé par la vio- 
lence d’un frère! quels regrets pour tes amis! quels regrets 
pour les Thébains ! et moi, avec des cris plaintifs, j’ai rasé cette 
tète blanchie , j’ai pris des habits de deuil , je me suis revêtue 

1. Bien peu de temps après le moment où Antigone l’a aperçu du 
haut des remparts dans les rangs des Argiens. J. A. Hartung, tbtd., 

Î ). 447 sq., le lait remarquer, sans du reste reprochera Euripide une si 
égère invraisemblance, qu’excusent les habitudes et même les néces- 
sités du théâtre. 
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de sombres et sales lambeaux. Cependant, au fond du palais, 
le vieillard aveugle , pleurant ce joug fraternel, ce lien de fa- 
mille que vous aviez brisé , toujours livré à cette inconsolable 
douleur , s’élançait , pour s’ôter la vie , sur le fer , sur le lacet 
funeste; il mêlait à ses gémissements des malédictions contre 
ses fils ; et, maintenant encore, le cri de sa plainte retentit dans 
ces ténèbres où il est caché. Mais toi, mon fils, j’apprends que 
tu t’es lié à une étrangère , que tu as goûté les douceurs de 
l’hymen dans un autre pays, que tu t’es fait une autre famille. 
Insupportable douleur pour ta mère, pour ton aïeul Laïus! 
fléau funeste pour ta patrie ! Je n’ai point allumé devant toi le 
flambeau, comme c’est l’usage dans les noces, comme le doit 
une mère heureuse. Les eaux de l’Ismène n’ont point servi 
aux apprêts de ton hyménée. Thèbes n’a point rompu son si- 
lence pour l’entrée de ta nouvelle épouse. Périssent la guerre, 
la discorde, ces maux qu’a produits le crime de ton père, ou le 
génie destructeur de sa maison , et dont le poids retombe sur 
moi‘l... * v 

polynice. 

Ma mère, j’ai fait sagement peut-être, peut-être aussi ai-je 
été imprudent , en venant ici trouver mes ennemis. Mais tous 
les hommes, quoi qu’ils fassent , aiment et désirent la patrie. 
Celui qui dit autrement, n’est heureux qu’en paroles; son âme 
habite ailleurs,... J’ai versé bien des larmes quand j’ai revu , 
après un sj long temps, notre palais, nos autels, les gymnases 
où jefus nourri, la fontaine de Dircé, ces lieux dont onm’aforcé 
de m’exiler pour aller tristement habiter une ville étrangère.... 
Mais quelle nouvelle douleur pour moi que le spectacle de la 
vôtre, que cette tète défaite, ces lugubres vêtements ! Malheu- 
reux que je suis ! Qu’elles sont funestes , ma mère, les haines 
domestiques, rebelles à tout traité! Dites , que fait mon père, 
dans cette maison, au sein des ténèbres? Et mes sœurs? 
pleurent-elles l’exil de leur malheureux frère*?... 

A ces deux morceaux où se répandent d’abord, où s’é- 
panchent, mais d’une manière un peu différente, comme 
le marque , selon l’usage du théâtre grec , le passage du 
style lyrique au mètre ordinaire du drame , les affections 
plus vives, plus tumultueuses de la mère, l’émotion plus 
contenue du fils, succède un dialogue pressé , un rapide 
échange de questions et de réponses. C’est la marche de 


1. V. 304-354. 

2. V. 357-378. 
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la nature. Jocaste s’informe curieusement de ce qu’a souf- 
fert Polynice, et celui-ci parle d’un genre d’infortunes peu 
romanesque, et dont s’alarmerait peut-être la dignité de 
notre scène. 


JOCASTE. 

Être privé de sa patrie, c’est donc une grande peine? 

POLYNICE. 

Oui, bien grande; plus grande, à l’épreuve, qu’on ne peut 
l’exprimer. 

JOCASTE. 

Qu’est-ce donc? qu’éprouve un exilé? 

POLYNICE. 

Ce qu’il y a de pis : il ne peut parler librement. 

JOCASTE. 

N’oser dire ce que l’on pense! mais c’est le sort de l’esclave. 

POLYNICE. 

On se voit réduit à souffrir la sottise des hommes puissants. 

JOCASTE. 

Dure nécessité, en effet, que d’être fou avec les fous ! 

POLYNICE. 

Il faut bien servir, dans son intérêt, contre son caractère. 

JOCASTE. 

L’espérance, nous dit-on, nourrit les exilés. 

POLYNICE. 

Elle a de doux regards, mais elle se fait bien attendre. 

JOCASTE. 

Le temps ne t’en a-t-il pas montré la vanité? 

POLYNICE. 

Il y a, en elle, je ne sais quel charme divin. 

JOCASTE. 

Avant ton mariage, qui fournissait à tes besoins? 

POLYNICE. 

J’avais quelquefois le nécessaire ; quelquefois il me manquait. 

JOCASTE. 

Quoi ! les amis de ton père , ses hôtes ne t’ont-ils pas sou- 
tenu? 
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POLYNICE. 

Soyez heureux : dans le malheur il n’est plus d’amis. 


JOCASTE. 

Mais la naissance ne te plaçait-elle pas en un rang élevé? 

POLYNICE. 

C’est une triste chose que l’indigence. Mon rang ne pouvait 
me nourrir. 


JOCASTE. 

La patrie, je le vois, est bien chère aux mortels 1 

POLYNICE. 

Plus chère qu’on ne saurait dire'. 


Un des vers que je viens de traduire, sans leur avoir, 
je le crains bien, conservé leur tour concis et frappant, 
est célèbre à plus d’un titre. C’est le vers où il est parlé 
de cette nécessité qui soumet le faible à la sottise des 
puissants de la terre 1 2 3 . Cicéron le cite, en l’approuvant, 
dans une de ses Lettres à Attieus 1 , et sous le règne de 
Tibère il coûta la vie à un poète tragique. Mamercus 
Emilius Scaurus en ayant imprudemment inséré la tra- 
duction dans une tragédie d’Atrée, le prince se l’ap- 
pliqua : « Il a lait de moi un Atrée, j’en ferai un Ajax, » 
dit il avec sa cruauté érudite, et le pauvre auteur fut 
forcé de se donner la mort 4 . 

Je reviens au dialogue lui-même. Je l’ai rapporté vo- 
lontiers parce qu’il m’a paru tout à fait propre à faire 
connaître le génie d’Euripide, pathétique et sentencieux 
tout ensemble, noble, gracieux, familier. On y voit aussi, 


1. V. 388-407 (Cf. Ion, 675 sqq.). Le traité de Plutarque de Exsilio, 
n, xvi, contient une critique, assez peu fondée, de quelques passages 
de cette scène. Thurot, dans les notes de son édjtion des Phéniciennes, 
Paris, 1813, p. 156, en rapproche les beaux vers cités par l’orateur 
Lycurgue dans son discours contre Léocrate, c. xxvxn, où Tyrtée a si 
bien peint les douleurs de l’exil. Un passage célèbre de Dante, Po- 
rad.. xvn, 55, en peut être également rapproché. 

2. V. 393. 

3. II, 25. 

4. Tacite, Ann., VI, 29; Dion Cassius, Ilist. rom • lviu. Cf. Script, 
vet. nov. collcct., etc. A. Mai, 1827, 1. 11, p. 201. 
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à découvert, le penchant de ce poète pour ramener aux 
traits généraux de l’humanité la figure des héros de la 
Fable. Il en fait autant de Jocaste et d’Œdipe, en qui il 
représente complaisamment, nous l’avons vu, la faiblesse 
de l’âge : il en fait autant d’Antigone, dans le rôle de la- 
quelle il s’applique à peindre avec quelque affectation la 
pudeur du sexe. Lorsqu’elle paraît sur la tour du palais, 
c’est en tremblant d’être aperçue des Thébains et surtout 
des Thébaines, dont elle redoute la médisance. Quand sa 
mère veut l’emmener sur le champ de bataille pour séparer 
ses frères, elle fait quelque difficulté, craignant de cho- 
quer la bienséance en offrant une jeune fille aux regards 
des soldats. De pareils traits ne manquent pas de vérité 
sans doute; ils sont dans la nature et dans les mœurs 
antiques ; mais, au milieu de situations si vives, ces scru- 
pules enfantins ne devraient-ils pas disparaître? y recon- 
naît-on l’héroïne qui, tout à l’heure, bravera avec tant 
d’énergie la tyrannie de Gréon? Sophocle composait tout 
autrement. Sans négliger ces généralités empruntées à 
l’humaine nature et à la société grecque, il faisait ressor- 
tir de préférence l’expression individuelle de la passion, 
du caractère ; il donnait une âme virile à la jeune Anti- 
gone, au vieil Œdipe la majesté de la vertu, l’énergie 
de la volonté ; dans l’homme apparaissait, éclatait le 
héros. 

Cette critique ne s’applique point à la scène de l’en- 
trevue des deux frères. Les caractères s’y dessinent avec 
franchise, avec force, et de leur opposition résulte un 
contraste du plus grand effet. Qu’on en juge par ces pre- 
mières paroles d’Étéocle, où se peint sa dureté, son ar- 
rogance : 

« Ma mère, me voici : c’est pour vous que je viens. Que veut- 
on de moi? qu’on s’explique ! Occupé, dans la plaine, à ranger 
nos soldats, nos citoyens, j’ai contenu leur ardeur, pour enten- 
dre de vous les conditions de notre accord, ces propositions 
pour lesquelles j’ai permis, sur vos instances, qu’une trêve fût 
accordée, et qu’il fût reçu dans ces murs'. » 

. 446 - 451 . 
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Remarque-t-on, ce qui d’ailleurs est trop souvent ef- 
facé dans les traductions, qu’il ne s’adresse point à 
Polynice, qu’il ne le nomme même point? On prévoit 
déjà comment doit finir une conférence ainsi commencée. 

Jocaste, par de sages et persuasives paroles, cherche 
à adoucir l’abord farouche de ses fils, à en obtenir une 
explication franche et calme. Elle semble avoir persuadé 
Polynice, qui expose simplement sa cause, et réclame 
l’exécution du traité consenti autrefois par son frère, 
promettant, si on lui rend justice, de renvoyer son armée. 
Mais Étéocle rejette une proposition si équitable. Loin de 
colorer de quelque prétexte sa criminelle ambition, il la 
proclame avec audace et conclut par une monstrueuse 
maxime que lui empruntait César 1 2 3 , et qu’a blâmée, 
comme je l’ai dit ailleurs*, bien sévèrement Cicéron*, 
car elle exprime la passion du personnage et non le sen- 
timent du poëte. 

La scène est jusqu’ici fort belle de tout point, et elle ne 
prête à la critique que lorsque, dans un long discours qui 
n’est' pas du reste sans beauté, et où sont successivement 
censurés avec une vive éloquence l’usurpation d’Ëtéocle 
et l’armement de Polynice 4 , Jocaste s’avise, pour les per- 
suader, d’arguments bien subtils, bien déclamatoires, qui 
sont plutôt d’un rhéteur dans son école que d’une mère 
entre ses fils menaçants. Elle leur peint 5 la vanité des 
biens convoités par l’ambition, les soucis de la fortune et 
du trône, et, par opposition, les avantages de la médio- 

1. Cic., de off., III, 21; Suet., Jul. Cæs., xxx. 

2. T. I, p. 59 sq. 

3. Cicéron ne mériterait point ce reproche, si, avec Wyttenbach et 
Porson, on effaçait, comme glose, le vel potius Euripides, ou si l’on 
adoptait l’ingénieuse transposition de Heusinger : Capitalis Euripides 
vel potius Eteucles. Voyez le Cicéron de M. J. V. Le Clerc. De ce que 
Cicéron cite cette maxime dans sa propre traduction : « Qiiosdicam, 
« ut potero, incondite forlasse, sed larnen ut res possit intelligi, » on a 
quelquefois conclu qu’elle n’avait point été reproduite dans les Phéni- 
ciennes d’Atlius. 

4. Les paroles sévères que, dans les Sept Chefs d’Eschyle, Ampliia- 
raüs adresse à Polynice, v. 565 sqq., peuvent être rapprochées de ce 
passage du discours de J ocaste, 

5. Quelquefois, il est vrai, en bien beaux vers, qui ont rappelé à leur 
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crité, de l’égalité : de l’égalité qui a partagé les nombres, 
établi les poids et les mesures, réglé les vicissitudes de la 
nuit et du jour 1 . Il ne faut pas s’étonner si Étéocle se 
fatigue de ce vain combat de paroles et l’interrompt brus- 
quement. 

Ici s’engage entre les deux frères, par l’éclat subit de 
leurs passions longtemps retenues, un dialogue vérita- 
blement admirable de véhémence et d’énergie, un de ces 
dialogues à répliques vives et concises, dont le secret, 
connu des Grecs et surtout d’Euripide, est venu, par Sé- 
nèque, à notre Corneille. N’est-ce pas en effet Corneille 
qu’on croit entendre dans ce terrible entretien, si préci- 
pité, si rompu, d’une expression si imprévue, si soudaine, 
et dont la rapidité du mètre trochaïque, tout à coup sub- 
stitué à l’iambe, marque le mouvement, et augmente en- 
core l’effet ? 

ÉTÉOCLE. 

Et toi, sors au plus tôt de ces murs, ou tu mourras. 

POLYNICE. 

De quelle main? où est ce mortel invulnérable, qui me don- 
nerait la mort, sans la recevoir à son tour? 


habile interprète, M. L. Halevy, ce qu’il avait autrefois non moins 
bien traduit dans Horace. 


Qu’est-ce que la richesse ?... un nom, rien davantage. 

Le simple nécessaire est le trésor du sage. 

De cet éclat d’un jour le terme est un cercueil. 

Et puis, ces biens, cet or, ta joie et ton orgueil, 

A qui sont-ils? Aux dieux. L'Homme est dépositaire, 

Et le ciel lui reprend sa fortune éphémère, 

A l'opulent son luxe, au roi tous ses palais. 

(La Grèce tragique, 1846, p. 243, 320,) 

1. Aux exemples que j’ai cités ailleurs, t. I, p. 54 sqq., des digres- 
sions sophistiques dans lesquelles s’engage trop fréquemment, au 
mépris de la convenance et de la vérité, Euripide, on peut ajouter ce 
passage, que nul autre du même genre n’égale, ou, du moins, ne 
surpasse. *Osez condamner ce raisonnement de Jocaste.... » fait dire 
Barthélemy à l’undes interlocuteurs de son chapitre lxxi. 11 aurait pu 
dire : «ce raisonnement d’Euripide»; car c'est bien ce poète sophiste 
qui parle, et non Jocaste. 
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ÉTÉOCLE. 

Près de toi, devant les yeux : vois ce bras. 

POLYNICE. 

Je le vois. Mais la fortune est chose timide, et qui tient à la 
vie. 

ÉTÉOCLE. 

Et c’est contre un lâche, un inutile combattant, quetumenes 
cette nombreuse armée? 

POLYNICE. 

Mieux vaut un chef prudent, qu'un téméraire. 

ÉTÉOCLE. 

Tu triomphes de cette trêve qui te sauve la vie. 

POLYNICE. 

Une seconde fois je te redemande mon sceptre, ma part de 
l’héritage. 

ÉTÉOCLE. 

Je n’ai rien à le rendre. Ce palais est le mien, j’y veux rester. 

POLYNICE. 

Quoi î seul, sans partage ? 

ÉTÉOCLE. 

Je l’entends ainsi. Quitte cette terre. 

POLYNICE. 

Autels sacrés de mes pères.... 

ÉTÉOCLE. 

Que tu viens renverser. 


Écoutez-moi ! 


POLYNICE. 


ÉTÉOCLE. 

Eux t’écouter, un traître armé contre sa patrie ! 

POLYNICE. 

Temples des dieux aux blancs coursiers.... 


Qui tedétestent. 


ÉTÉOCLE. 


POLYNICE. 

On me chasse de ma patrie.... 
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Que tu venais ravager. 

POLYNICE. 

Voyez son injustice, ô dieux. 

ÉTÉOCLE. 

Parle aux dieux à Mycènes, et non ici, 

POLYNICE. 


Impie ! 


ÊTÉOCLE. 

Mais non, comme toi, ennemi de ma patrie. 


POLYNICE. 

Tu me dépouilles et me proscris. 

ÊTÉOCLE. 

Et veux de plus t’immoler. 

POLYNICE» 

O mon père, tu entends comme on me traite. 

ÊTÉOCLE. 

Il sait aussi ce que tu as fait. 


POLYNICE. 

Et toi, ma mère.... 

ÉTÉOCLE. 

Ne profane point ce nom. 

POLYNICE. 


O ma patrie I 


ÊTÉOCLE. 


Va, dans Argos, invoquer les eaux de Lerne. 


POLYNICE. 


J’y vais , n’en doute point. Mais toi , ma mère , je te rends 
grâces. 


ÊTÉOCLE. 


Pars, te dis -je. 

POLYNICE. 

Je pars. Mais que je puisse voir mon père! 

ÉTÉOCLE. n 


Non. 
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Mes jeunes sœurs! 
Jamais. 


POLYNICE. 

ÊTÉOCLE. 


POLYNICE. 

O mes sœurs ! 

ÊTÉOCLE. 

Pourquoi les appeler, toi, leur plus grand ennemi? 

POLYNICE. 

Ma mère, adieu! sois heureuse. 


JOCASTE. 

Heureuse ! moi ! mon enfant. 

POLYNICE. 

Je ne suis plus ton fils. 


JOCASTE. 

Pour quel triste sort je suis née ! 

POLYNICE. 

Il m’outrage. 

ÊTÉOCLE. 

Ne m’outrages-tu pas ? 

POLYNICE. 

Où sera ton poste devant les tours? 

ÊTÉOCLE. 

Que t’importe? 


POLYNICE, 

J’y serai pour te percer le cœur. 

ÊTÉOCLE. 

Même envie me possède. 


JOCASTE. 

Malheureuse ! qu’allez-vous faire, mes enfants? 

ÊTÉOCLE. 

L’événement le fera voir. 

JOCASTE. 

N’éviterez-vous point les furies de votre père? 
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POLYNICE. 

Périsse toute notre maison! 

ETÉOCLE. 

Mon épée, avide de sang, ne sera pas longtemps oisive. 

POLYNICE. 

Je vous prends à témoin , terre où je fus nourri , et vous, 
grands dieux, qu’on me renvoie sans honneur, chargé d’ou- 
trages, comme un esclave, non plus comme un des fils d’Œdipe. 
O ma patrie, quoi qu’il t’arrive, ne me l’impute point, mais à 
lui. Malgré moi je suis venu , et malgré moi je pars. Et toi, 
Apollon, gardien des villes, palais, amis, images des dieux, ob- 
jets de nos sacrifices , adieu , adieu ! je ne sais s’il me sera ja- 
mais donné de vous parler. Cependant l’espérance ne som- 
meille point encore dans mon âme : elle me dit qu’avec l’aide 
des dieux j’immolerai mon ennemi et régnerai sur Thèbes*. 

Je ne crois pas qu’on puisse trop louer ces protesta- 
tions, ces invocations de Polynice toujours interrompues 
par les outrages d’Étéocle, les plaintes du malheureux 
prince, le défi qui échappe à son désespoir, et les tou- 
chants adieux qu’il laisse en partant à sa famille, à ses 
amis, à sa patrie*. Je trouve hien sévère le sentiment du 


1. V. 593-635. Dans les deux vers suivants, qui terminent froide- 
ment une scène si vive, se trouve une allusion, répétée v. 1495, au sens 
étymologique du nom de Polynice, que Quintilien a eu, en général, 
raison de blâmer (Inst, orat., V, 10), mais qu’on pourrait toutefois dé- 
fendre en alléguant l’usage particulier de la scène grecque. Sur ces 
sortes d’allusions, et les exemples ou’en offrent les théâtres d'Eschyle 
et de Sophode, voyez t. I, p. 320:11,17 sq. 

2. On entrevoit quelque chose de cette belle scène dans lesfragments 
des Phéniciennes d’Atli us que nous allons encore rapporter; 

« Ai-jc, comme toi, ma part de ce que possédait notre pèret 

« Retire-toi, va-t’en, sors de cette ville. • 

« .... Temples des dieux, sacrés autelst > 

Num pariter videor patris vesci praîmils? 

Egredere, exi, ecfer te, élimina urbe ! 

.... Delubra cœlitum, aræ, sanctitudines ! 

(Non.v. v. Vesci, eliminare, sancliludo.) 

Ici trouve aussi sa place le seul fragment qui soit resté de l’Atellane 
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scoliaste et de W. Schlegel, qui jugent cette scène inu- 
tile, parce que, disent-ils, il n’en résulte rien ; comme si 
ce n’était rien dans un ouvrage dont une haine domes- 
tique est le sujet, qu’une tentative de réconciliation, l’es- 
poir fugitif qu’elle fait naître, le redoublement de terreur 
qui la suit. Je le demande, le sujet offrait-il autre chose 
au poète? n’est-ce point le sujet lui-même? 

Pour compléter la tragédie que nous avons comme ex- 
traite des Phénicienne, il faut nous transporter au récit 1 , 
en certains points imité d’Homère 1 , du combat où pé- 
rissent les deux frères. Ainsi que tous les récits du théâtre 
grec, il a plutôt le caractère d’une relation exacte et ani- 
mée de l’événement, que celui d’une description pom- 
peuse. On y retrouve, à la catastrophe, quelques traits 
de ce pathétique dont nous avons recueilli dans cet ou- 
vrage de si beaux modèles. 

Etéocle et Polynice, près d’expirer, distinguent les cris 
de douleur que poussent sur leurs corps Jocaste et An- 
tigone, et quelque attendrissement pénètre dans leurs 
âmes, encore possédées de la rage du combat et des fu- 
reurs du fratricide : 

* Etéocle poussait avec peine, du fond de sa poitrine, un der- 
nier soupir. 11 entend sa mère, et soulève vers elle sa main san- 

que Nnvius avait intitulée Phœnissx, comme les tragédies d’Euripide 
et d’Attius, et qui en offrait sans doute la parodie. C’est ce défi bouffon: 

Sums arma, jam te occidam clava scirpea. 

(Feat. v. Scirpus.) 

1. V. 1357 sqq. . , , , 

2. Iliad,., VII, 220 sqq. Ce qui n est point homérique, cest le signal 
du combat donné par la trompette tyrrhénienne, v. 1378 sq. Sur cet 
anachronisme de mœurs dont le théâtre grec a offert plus d’un exem- 
ple (Eschyl., Eumen., 559 sqq.; Sophocl . Aj., 17; Euripid., Troad., 
1266; K/ies.,985sq. , etc.), voyez notre t. II, p. 136. Euripide semble lo 
corriger par une comparaison qui rappelle, selon le scoliaste, un plus 
ancien usage. Avant l’action, deux hommes, prêtres de Mars, s'avan- 
caient* entre les armées ennemies, avec un flambeau allumé, que cha- 
cun d’eux lançait devant lui. D'autres ont pensé que c’est par allusion 
à une manière semblable d'annoncer l’ouverture de certains jeux 
(Aristoph , Han., 131), comme les courses aux flambeaux du Céra- 
mique, au’Euripide a fait dire ici à son messager : « Quand eut été 
lancé, comme un flambeau, le son de la trompette tyrrhénienne, si- 
gnal du sanglant combat, » 

EURIPIDE, i. — 21 
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glanto. Mais il ne peut lui adresser une parole, ses yeux seuls, 
par leurs larmes, lui parlent de son amour. Polynice respirait 
encore ; il a regardé sa sœur, sa vieille mère, et leur a dit : « Je 
« meurs, û manière ; je te plains, et toi, et ma sœur, et ce mort, 
« qui était mon frère. Oui, quoiqu’il fût devenu mon ennemi, 
« c’était mon frère. Ensevelissez-moi, ô ma mère, ô ma sœur, 
* dans la terre où je suis né ; apaisez ma patrie irritée ; que j’en 
« obtienne un coin de terre pour tombeau , au lieu de ce trône 
« que j’ai perdu. O ma mère, ferme mes yeux; » et en disant 
ces mots, il lui prenait la main et l’approchait de ses paupières. 
« Adieu ! déjà la nuit m’environne *. » 

Voilà comme, sous la main de l’artiste grec, ces sujets 
atroces et monstrueux se corrigent par l’expression inat- 
tendue des sentiments les plus universels, les plus tou- 
chants de la nature ! En même temps, la puissance mysté- 
rieuse qui y préside* attirant à elle l’horreur de l’acte, 
les misérables instruments qu’elle y emploie ne paraissent 
plus que des objets de pitié. 

Un moderne, qui, avec beaucoup d’autres, a fait aussi 
sa Thébaïde, Alfieri, a remarqué que nos croyances, 
étrangères au dogme antique de la fatalité, nous rendent 
de tels sujets moins praticables et moins heureux. Il en 
était déjà ainsi lorsque, dans la décadence de la poésie 
latine, les Sénèque et les Stace les remaniaient pour en 
tirer des tragédies, des épopées. Plus de cette divine ma- 
jesté, qui, sur la scène grecque, les entourait comme d’un 
voile et en adoucissait l’aspect 1 

En même temps que l’inspiration religieuse, l’inspira- 
tion humaine, si je puis ainsi parler, avait disparu. Les 
hommes, comme les dieux, étaient devenus de simples 
machines poétiques sans vie et sans vertu. Il n’y a trop 


1. V. 1438-1454. 

2. Sur le cofTre de Cypselus, cet antique monument de l’art de 3 
Grecs, on voyait, au rapport de Pausanias ( Elid ., xix), la représentation 
du combat des fils d’Œdipe, Polynice tombé sur le genou, Êiéocle fon- 
dant sur lui, et derrière le premier, debout, une femme aux dents 
aiguës, comme celles d’une bête féroce, aux ongles crochus, en qui 
une inscription faisait reconnaître le ministre de la fatalité, la Parque, 
Mp, Hésiode, ou l’auteur du Bouclier d’ Hercule, y avait placé (v. 156), 
au milieu d’une méléo sanglante, le tnômc personnage ô).o^ Knp. 


Digitized by Google 



LES PHÉNICIENNES. 


323 


souvent dans ces productions, qui veulent être des poèmes 
et des drames, d’autres acteurs que le poète lui-même, 
dont l’imagination déréglée exagère par de folles hyper- 
boles ce qui est déjà au delà des limites de la nature, 
retourne de mille manières, en figures subtiles, des dé- 
tails atroces et repoussants, se joue, avec une aisance 
cruelle et profane, parmi les incestes et les parricides, 
lesquels ne sont plus qu’un texte pour les caprices les 
plus bizarres, les artifices les plus étudiés de la pensée et 
du style. 

Du milieu de ce chaos où s’entassent confusément tou- 
tes les formes du mauvais goût, la diffusion et la séche- 
resse, l’emphase et la trivialité, la rudesse et l’afféterie, 
l’extravagance et la froideur, les variétés les plus discor- 
dantes du faux et du laid, s’échappent, par intervalles, 
comme des éclairs brillants, qui, à la renaissance des let- 
tres en Europe, à travers ce crépuscule qui succédait aux 
ténèbres du moyen âge, ont singulièrement ébloui l’ima- 
gination des poètes 1 . 

Il ne faut point s’étonner qu’on ait pu alors admirer et 
Stace et Sénèque, dont il serait injuste, même aujour- 
d’hui, de dédaigner le talent poétique ; mais ce que nous 
ne saurions comprendre, si nous ne songions au respect 
superstitieux qu’inspirait en masse, sans distinction d’é- 
poques et de génies, l’antiquité grecque et latine, c’est 
qu’on ait pu confondre dans un égal enthousiasme, réunir 
dans une même imitation les tragiques d’Athènes et les 
déclamateurs de Rome. 

Ce n’est pas le tort de L. Dolce, ce fidèle mais faible 
traducteur des Grecs 2 au seizième siècle, dans sa Jocaste; 

1. Je me borne à ces indications générales sur la Thèbaide de Sé- 
nèque, analysée en grand détail par Brumoy, dans -le Théâtre des 
Grecs. M. Saint-Marc Girardin y est revenu, avec intérêt, dans le 
xxxi" chapitre de son Cours de littérature dramatique, où il est traité 
des Frères ennemis et d'Antigone, dans Eschyle , Euripide, Sénèque, 
Racine et Alfieri. 

2 . Voyez sur son théâtre et particulièrement son Iphigénie, sa Mé~ 
dée, t. 1, p. 162 , et plus haut, p. 6. J’ai négligé, 1. 1, p. 306 sq., d’in- 
diquer son Agamemnon. 
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mais Rotrou 1 l’a l'ait, et avant lui le vieux Garnier*, dans 
des pièces dont les derniers actes sont empruntés à Y An- 
tigone de Sophocle et les premiers à la Thébaïde de Sé- 
nèque, renforcée de celle de Stace. A l’inverse de la 
statue dont parle l’Écriture, vous diriez sur un corps de 
marbre et d’or une tête d’argile. 

Ges deux ouvrages n’en sont pas moins curieux comme 
monuments de notre tragédie naissante; ils nous mènent, 
par degrés, jusqu’à Corneille. On voit dans Garnier un 
commencement de noblesse et d’élégance, des vers tels 
que ceux-ci, où s’expriment avec quelque éloquence l’amour 
filial d’Antigone, le désespoir d’Œdipe, la tendresse ma- 
ternelle de Jocaste, la colère de Polynice : 

Que mes frères germains le royaume envahissent 
Et du bien paternel à leur aise jouyssent, 

Moy mon père j’auray, je ne veux autre bien ; 

Je leur quitte le reste et n’y demande rien. 

Mon seul père je veux, il sera mon partage, 

Je ne retiens que my, c’est mon seul héritage*. 


La mort s’offre sans cesse, et, combien que la vie 
De tout chacun puisse être à tout moment ravie, 

La mort ne l’est jamais, la mort on n’oste point. 

Quiconque veut mourir trouve la mort à poinct. 

Mille et mille chemins au creux Acheron tendent, 

Et tous hommes mortels, quand leurplaist, y descendent 4 . 


Là sur un tuf assis et du coude appuyé, 
J’entretiendray d’espoir mon esprit ennuyé “. 


1. Antigone, 1638. Voyez t. II, p. 286 sqq. 

2. Antiyone, 1580. Voyez t. II, ibid. 

3. Acte I. Ces vers ne sont pas sans rapport avec ceux que depuis 
Duels a prêtés à son Antigone ( Œdipe chez Admète, acte III, sc. 2) : 

QueThèbe à vos deux fils offre un trône en partage, 

Vous suivre et vous aimer, voilà mon héritage I 


4. Ibid, 
b. Ibid. 
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0 mon cher Polynice, une terre étrangère, 

A longtemps retenu votre âme passagère'. 


Seray-je donc toujours errant parmi le monde, 
Traîneray-je ma vie à jamais vagabonde? 
Comme un homme exilé, me faut-il à jamais 
Mon vivre mendier de palais en palais®? 


Mêmes mérites chez Rotrou, et dans une langue plus 
avancée; il a, en outre, l’esprit d’invention, une disposi- 
tion facile et ingénieuse, quelque entente des situations 
et des caractères*. 

Les Frères ennemis de Racine* attirent encore au 
même titre ; nous aimons, a-t-on dit, en parlant des 
faibles commencements de Rome, à voir la source du grand 
fleuve qui inonda le monde. Toutes proportions gardées, 
il n’est pas non plus sans intérêt d’assister à la naissance 
et aux premiers pas d’un grand poète. C’est l’imitation 
indiscrète, mais non sans art, de la manière et des défauts 
de Corneille : de ses héros amoureux, de ses politiques 
raisonneurs, de ses scélérats fanfarons, de ses hypocrites 
naïfs, de ses tirades sentencieuses, de ses dialogues cou- 
pés; c’est, pour la conduite, une répétition de Rotrou et 
de Garnier, c’est-à-dire de Stace et de Sénèque, mais 
dans un style qui souvent les corrige par une précision, 
une pureté, une élégance toutes nouvelles. Racine, dans 
une préface composée longtemps après sa tragédie, s’est 
vanté d’en avoir dressé le plan sur les Phéniciennes 
d’Euripide ; à peu près comme Corneille ajustait après 
coup, et tant bien que mal, aux règles dites d’Aristote, 

1. Acte II. 

2. Ibid. 

3. Je ne cite rien de sa pièce plus connue, dont le Théâtre des 
Grecs, les notes du Sénèque de M. J. Pierrot, contiennent des extraits, 
et qu’on peut lire en entier au IV* volume de l’édition de ses œuvres, 
donnée en 1820 par M. Viollet-le-Duc. 

4. 1664. Entre les pièces de Garnier, de Rotrou et celle de Racine, 
M. J. Pierrot, dans les notes de son édition de Sénèque, place deux 
Thfbaide : l’une de Robelin, en 1584; l’autre de Boyer, en 1660. 
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la liberté espagnole de ses intrigues. Le fait est qu’il n’a 
presque rien pris à la pièce grecque, qu’il y a laissé sur- 
tout ce qui la caractérise le plus et ce qu’il admirait 1 , le 
caractère intéressant donné à Polynice. Chez lui, comme 
chez les modèles qu’il a préférés, tout est égal entre les 
deux frères, et même, si quelqu’un d’eux a des senti- 
ments plus ambitieux, plus tyranniques, plus farouches, 
c’est assurément Polynice. Nous n’y pouvons reconnaître, 
sur la foi de la préface, celui qu’Euripide avait peint de 
couleurs si touchantes, qu’il nous avait fait aimer malgré 
son crime ; nous lui disons comme Jocaste : 

Et vous que je croyais plus doux et plus soumis *. 

Longtemps après Racine, Alfieri 3 est rentré dans la 
voie de l’intérêt négligée depuis Euripide. Il a rendu à 
Polynice l’affection du spectateur. Peut-être seulement 
a-t-il trop amolli son caractère, tandis que, par opposi- 
tion, c’était chez lui un système, une habitude, il char- 
geait outre mesure, dans le rôle d’Étéocle, les couleurs 
de la tyrannie, qu’il ajoutait à la violence que ce nom 
rappelle une profonde et horrible hypocrisie. Du Gréon 
de Racine, auquel seulement il a prêté des projets plus 
arrêtés et une conduite plus suivie, il a fait le ressort de 
son intrigue. C’est lui qui, pour arriver au trône par la 
ruine des enfants d’Œdipe, s’applique sans cesse à les 
animer l’un contre l’autre, tandis que Jocaste et Antigone 
s’occupent, avec non moins de persévérance, de les ré- 
concilier. Il résulte de cette disposition que le sujet se 
traite, sous forme de plaidoyers, entre ces personnages 
secondaires, qui sont comme les bons et les mauvais 
génies des deux frères. L’importance de ceux-ci, le plus 


1. J’ai pour garants de celte admiration des notes écrites de sa main 
sur un exemplaire d’Euripide qui lui a appartenu, et qui venu, je 
crois, de L Racine à Lefranc de Pompignan, a passé depuis dans la 
bibliothèque de Toulouse. 

2. Acte IV, sc. 3. 

3. Polynice, 1783. Voyez sur Alfieri, t. I.p. 163, 338; II, 289sqq. f 
375 sqq. ; III, 234 sqq. . 32?. 
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souvent témoins passifs de ce débat, en est considérable- 
ment affaiblie, et avec elle l’intérêt. Ajoutons que des ré- 
pétitions inévitables, dans une fable ainsi conçue, y répan- 
draient beaucoup de monotonie et de langueur, si l’esprit 
n’était réveillé par l’énergie de pensée et de style ordinaire 
à Alfieri. Au quatrième acte, la tragédie se réchauffe tout 
à coup par une scène d’un grand effet théâtral, qui, pour 
rappeler assez visiblement Atrée etThyeste, et Rodogune, 
n’en fait pas moins beaucoup d’honneur au poète. Les 
deux frères vont se réconcilier ; ils doivent vider tous deux, 
en signe de paix, la coupe sacrée de leurs aïeux; mais, 
par les conseils de Créon , Étéocle a empoisonné cette 
coupe, et le même Créon a révélé à Polynice le secret du 
complot tramé contre lui. On comprend quelle terrible 
explication doit suivre ; on devine quel redoublement de 
haine elle produira. Une autre scène, très-vive, est celle 
où Alfieri a osé mettre en action l’affreux dénoûment. 
Étéocle a été seul blessé à mort dans le combat. On le 
rapporte expirant, et Polynice le suit pénétré d’une noble 
douleur et lui demandant grâce. Le monstre feint de par- 
donner, il reçoit son frère dans ses bras et le poignarde. 
C’est là une conception forte, mais, je le crains bien, un 
horrible spectacle. 

On y voit un exemple du tour original qu’Alfieri savait 
donner aux sujets de l’antique tragédie, presque tous re- 
nouvelés par lui. Cette espèce de nouveauté, que ses in- 
ventions avaient rendue aux scènes delà Thébaïde, a tenté 
un poète français. Legouvé 1 a transporté sur notre théâtre, 
avec quelques traits d’Euripide habilement renouvelés, le 
dénoûment de la pièce italienne. Mais c’est à Ducis, au 
plus éloquent des successeurs tragiques de Voltaire, à 
l’auteur d’Œdipe chez Admète et d’Abufar, dont les ac- 
cents énergiques et tendres animaient alors si puissam- 
ment la scène française*, qu’il faut rapporter les plus 

1. Étéocle, 1799. 

2. Voyez sur Ducis, t. I, p. 337, 357, 361, 375: II, 208 Mq.: 111, 
230 sqq. 


Digitized by Google 



328 


EURIPIDE. 


heureuses inspirations de l’auteur d’Étéocle. Il se sou- 
venait de Saléma, exprimant q Pharon son affection 
plus que fraternelle 1 , quand il faisait dire par Antigone à 
Polynice : 

Hélas ! combien de fois la nuit vint me surprendre 
Aux bords où ton adieu trop tôt se fit entendre ! 

J’aimais à contempler, dans un avide effroi, 

Le ruisseau que tu mis entre ta sœur et toi, 

La hauteur d’où ma vue à te suivre réduite 
Dans un long horizon accompagna ta fuite ; 

L’arbre qui me soutint quand je ne te vis plus*. 

Un autre souvenir, celui de vers admirables que nous 
avons cités précédemment*, le soutenait, l’animait dans 
la belle scène 4 où il a introduit Œdipe, qui mauditses en- 
fants et les dévoue au fratricide. 


ŒDIPE. 

Quoi ! l’un contre l’autre?... 

ÉTÉOCLE. 

Oui. 

ŒDIPE. 

Je suis enfin vengé ! 

ÉTÉOCLE. 

Oui, nous versons le sang dont nos mains sont avides. 

ŒDIPE. 

Euménides 1... 

POLYNICE. 

Grands dieux ! 

ŒDIPE. 

Fatales Euménides, 

A qui de Labdacus tout le sang est soumis, 

Voilà, voilà l’instant que vous m’avez promis 


1. Abufar, acte III, sc. 2. 

2. Acte II, sc. 2. 

H. T. II, p. 239 sqq. 

4. Acte IV, sc. 6. 
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ÉTÉOCLE. 

Vous appelez toujours ces sœurs impitoyables ! 

ŒDIPE. 

Je les appelle ici contre des fils coupables ; 

Je transoorte sur vous qui m’avez outragé, 

Les malédictions dont Laïus m’a chargé. 
Combattez tous les deux, marqués de ma colère. 

POLYNICE. 

Œdipe n’a donc plus la tendresse d’un père ? 

ŒDIPE. 

Vous qui la réclamez, avez-vous été fils? 

POLYNICE. 

Que. mes pleurs.... 


ŒDIPE. 

Eh ! les miens vous ont-ils attendris ? 

ÉTÉOCLE. 

Jouissez doncl Sur nous nos sanglantes épées.... 

ŒDIPE. 

Dans le Styx à ma voix les dieux les ont trempées 1 

ÉTÉOCLE, à Polynice. 

Tu le vois ! 


ŒDIPE. 

Vous croyiez que des enfants ingrats 
Sur l’auteur de leurs jours peuvent lever leurs bras ; 
Les dieux, pour vous punir, ont armé votre rage ; 
Les dieux au front d’un père ont marqué leur image. 
C’est leur pouvoir qu’en moi vous avez offensé, 

Et votre châtiment a déjà commencé. 

Jupiter, jusqu’à toi ma voix est arrivée ; 

Jupiter, prends ta foudre aux méchants réservée. 

ÉTÉOCLE, à Polynice. 

Viens donc. 


POLYNICE. 

Où suis-je? 

ŒDIPE. 

Et vous, vous, Até, Némésis, 

Dieux de sang, dieux de mort, dieux dignes de mes fils, 
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Toi, Mars, qui dans leur sein as versé ta colère, 

Toi, plus terrible encore, ô Laïus, ô mon père, 

Vengez sur leurs auteurs les maux que j’ai soufferts ; 
Saisissez ces ingrats que je voue aux enfers. 

Voilà, cruels, quels dieux au combat vous attendent: 
Tisiphone, Mégère, Alecto vous demandent. 

Allez, sous leurs regards, brisant tous vos liens, 

Achever un forfait aussi noir que les miens*. 

Tel est l’inventaire, complet, je crois, des pièces com- 
posées depuis Euripide sur un sujet où l’on n’a pu le vain- 
cre, ni même l’égaler. D’autres ouvrages, où le sujet se 
retrouve sous d’autres noms, avec d’autres mœurs, d’au- 
tres couleurs, lui seraient opposés avec moins de désa- 
vantage. Les auteurs d’Adélaïde du Gruesclin, de la Fian- 
cée de Messine, qui, tous deux, ont peint le fratricide, 
ont su, comme Euripide, mêler à l’horreur tragique, pour 
en tempérer l’excès, le charme du pathétique, et déguiser 
ainsi de quelque miel la coupe amère de leur Melpomène. 

1. Voyez d’autres extraits de cette pièce à la suite de la Thébaïde de 
Sénèque, dans l’édition rappelée plus haut, deM. J. Pierrot, 1. 1, p. 491 
sqq., et dans les notes dont M. L. Halévy a fait suivre son élégante 
traduction des Phéniciennes d’Euripide, la Grèce tragique,]), 311 sqq. 
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CHAPITRE DIXIÈME. 

Etes Troyenncs. — Ilécnbe. 


En analysant les Phéniciennes, si riches de personnages 
<jt d’accidents tragiques, si pleines de pathétique et de 
spectacle, je me suis attaché particulièrement à montrer 
que l’incohérence de cette pièce n’est qu’apparente; que 
ces intérêts divers, dont elle est mêlée, se confondent dans 
un intérêt plus général, dans un intérêt collectif, si je l’ose 
dire, d’où résulte l’unité de la composition. * 

Cette unité n’est pas celle qu’a si bien expliquée Aris- 
tote ; je dois même avouer que sa Poétique, où, comme 
dans un exact procès-verbal, il a curieusement enregistré 
toutes les inventions de l’art, ne fait nulle mention de ce 
"enre nouveau, auquel l’épuisement des combinaisons dra- 
matiques avait conduit Euripide, et dont son théâtre offre 
d’irrécusables monuments. 

Aristote parle, il est vrai, de tragédies épisodiques , de 
tragédies à épisodes *; mais c’est là une expression de 
blâme plutôt qu’un terme de classification. Elle désigne 
des ouvrages qui ont bien un seul héros, mais non pas un 
seul sujet; qui, dans les dimensions restreintes du drame, 
renferment la multiplicité d’événements permise aux libres 
développements de l’épopée; des ouvrages dont les parties 
mal jointes ne se lient entre elles ni nécessairement ni 
selon la vraisemblance; dont une conception négligente 
ou faible, une facilité trop complaisante pour les caprices 
des comédiens, a exagéré les proportions naturelles, rompu 


1. ’EimaoStwSen. 
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la continuité, détruit l’ordre et l’ensemble 1 . Nulle part 
Aristote ne reconnaît, ne définit cette espèce particulière 
de composition où plusieurs actions, qui chacune pour- 
raient suffire à une pièce, en forment une autre par leur 
rapprochement; où un même point de vue rassemble des 
perspectives au premier abord distinctes et divergentes, 
une même impression des émotions qui semblaient éparses 
et isolées. 

Ge n’est pas dans les productions de l’art qu’est l’unité, 
mais dans nos sens, dans notre âme, en qui elles en 
éveillent le sentiment. Ces symphonies de Beethoven, par 
exemple, qui nous envoient tumultueusement des harmo- 
nies si diverses, si disparates, notre sensibilité émue les 
ordonne : ce vaste tableau où, dans d’innombrables scènes, 
Michel-Ange a étalé le spectacle du jugement dernier, 
notre pensée en comprend l’étendue, l’immensité. L’unité ! 
ce n’est pas une certaine disposition matérielle et exté- 
rieure, c’est l’idée première de l'artiste; c’est le sens gé- 
néral de son œuvre ; elle peut manquer à la régularité la 
plus symétrique, elle peut se produire du milieu même 
de la confusion; comme on ne la fait pas par le calcul, on 
ne la retrouve pas non plus par l’analyse, et le froid ju- 
gement du critique en est un juge moins infaillible que 
l’émotion irréfléchie du spectateur. 

Veut-on savoir si ces tragédies, qu’avec la Poétique 
d’Aristote, mais dans un sens plus favorable, j’appellerai, 
pour abréger, épisodiques , sont ou non conformes à la règle 
de l’unité, qui est la loi même de notre esprit? Il ne faut 
pas compter minutieusement les événements, les person- 
nages, résumer la fable par une question qui attend une 
réponse précise. Cette espèce d’enquête et d’interrogatoire, 
que le traducteur d’Euripide, Prévost 2 , semble emprunter 
aux formes de la procédure judiciaire, transforme le drame 
en accusé, et risque fort de le faire mentir, au gré de la 
passion de son juge, ou dans l’intérêt de son innocence. Il 

1. Poét., viii, ix, xviii. 

2. Voyez t. III, p. 6 sqq. 
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est plus simple et plus sur de s’interroger soi-même sur 
ce qu’on a senti; car on ne court pas risque de se mé- 
prendre, de se tromper sur ses impressions, et il n’est 
pas de sophisme qui puisse, en dépit de la conscience et 
contre la vérité, les faire passer pour simples ou leur re- 
tirer ce caractère. 

Lorsque Eschyle liait ensemble, par l’analogie des sujets 
et la continuité de la représentation, plusieurs drames 
distincts, une intention commune, un même dessin, une 
même couleur, en faisaient un drame unique; lorsque Eu- 
ripide de plusieurs fables entreprend d’en composer une 
seule, et réussit à nous la faire paraître telle, n’est-ce pas 
absolument la même chose, et trouve-t-on quelque diffé- 
rence essentielle entre les trilogies du théâtre primitif et 
les pièces épisodiques du théâtre à son déclin 1 ? 

Cette identité, qui suffit à la justification d’Euripide, 
n’a jamais, que je sache, été remarquée. Elle n’en est pas 
moins incontestable, et si l’étude et la comparaison des 
monuments de la scène grecque ne la révélaient assez 
clairement, Aristote pourrait mettre sur la voie pour la 
trouver. Ces pièces, qu’il appelle épisodiques, il leur donne 
aussi le nom de simples; bien plus, ce n’est, selon lui, 
qu’une variété, qu’une espèce du genre simple 2 . Or, 
qu’est-ce que le genre simple , selon Aristote? Nous l’a- 
vons dit souvent, c’est un drame sans action, c’est le 
drame d’Eschyle. Effacé longtemps par l’heureuse inven- 
tion de Sophocle, par la tragédie à péripéties, à intrigue, 
la tragédie implexe, il reparaît lorsque celle-ci commence 
à s’user, comme une ressource dernière de l’art en péril. 
Ainsi que dans l’origine, pour suppléer aux développe- 
ments de l’action, on redouble l’efiet de ces tableaux, en 
les accumulant. Seulement, ce qui se faisait par un cercle 
de pièces, on l’accomplit dans l’enceinte d’une seule. 

Je demande grâce pour des détails un peu techniques, 
mais qui ont cependant leur intérêt. Ils montrent l’in- 
quiète mobilité, la flexibilité heureuse du génie grec, qui 

1. Voyez t. I, p. 31, G2. — 2, Poét., ix. 
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ne pouvait s’emprisonner longtemps dans les mêmes 
formes, et qui, forcé de revenir à celles qu’il av t quittées, 
ne les reprenait pas sans leur rendre quelque nouveauté 
et comme un air de jeunesse. 

Eschyle, rajeuni, semble, en effet, se remontrer sous 
les traits d’Euripide. On retrouve la tragédie simple , non 
plus avec son immobile grandeur, sa sombre majesté, 
mais une allure plus vive et des traits plus touchants. 
Au lieu de cette gradation de terreur qui variait seule la 
contemplation d’un objet effrayant, ce sont les aspects 
divers de l’infortune, les traits redoublés du pathétique. 
En même temps, à cet art si naïf, qui s’ignorait soi- 
même et que guidait un instinct mystérieux et sublime, 
a succédé une habileté formée par la réflexion et la pra- 
tique. Les critiques ont souvent relevé, et certainement 
avec justice, la négligence qu’apporte Euripide à la com- 
position de ses pièces ; mais peut-être n’ont-ils pas assez 
loué l’artifice qui, presque toujours, la déguise. Dans ces 
ouvrages, surtout, formés de l’assemblage' quelque peu 
arbitraire de parties indépendantes les unes des autres, 
il faut voir comme il sait par d’ingénieuses préparations, 
par des rapprochements adroits, donner à une succession 
d’incidents fortuits l’apparence d’un enchaînement néces- 
saire; comme tous ces fils dont il lui a plu de composer 
sa trame s’y mêlent, s’y entrelacent sans confusion, se 
rejoignant, se divisant tour à tour, et se perdant enfin 
dans le nœud artistement formé qui les rassemble. 

Nous avons pu remarquer dans les Phéniciennes quel- 
ques-uns de ces mérites; mais ils nous frapperont davan- 
tage dans deux tragédies, où le même genre est traité 
avec plus de franchise, et qu’un système pareil de com- 
position, aussi bien que la liaison intime des sujets, ne 
nous permet pas de séparer, quelque espace de temps 
que l’époque de leur représentation ait pu d’ailleurs 
mettre entre elles 1 . Je veux parler des Troyennes et do 
ŸHècube. 

1. Un passage d’Élien ( Var.hist . If, 8), dont j'ai parlé ailleurs (t. I, 
p. 30 sq.), rapproché d’autres passages duscoliaste d’Aristophane (di\, 
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Si l’on peut dire que ces deux tragédies ne sont que des 
tableaux , des tableaux semblables à ces immenses et 
complexes représentations du Pœcile d’Athènes et de la 
Lesclié de Delphes, où, d’après les poètes cycliques, le 
pinceau de Polygnote avait exprimé les mêmes sujets 1 , 
et dont notre poète avait pu s’inspirer, on peut ajouter, 
en suivant cette image, qui est une définition exacte, 
qu’elles ont l’une et l’autre pour fond la prise de Troie. 
Euripide y rappelle sans cesse, avec une inépuisable fé- 
condité d’imagination, l’idée de cette grande et terrible 
catastrophe ; il y retourne, en mille façons, le contraste 
de tant de gloire, de prospérité et de tant de misère ; 
l’horreur de cette nuit de fête, terminée dans le sang et 
dans la flamme ; ces ruines, ces cendres, cette fumée, qui 
seules marquent la place où fut Troie. 

C’est au chœur, à une troupe de jeunes Troyennes, que 
le poète confie surtout le soin de chanter l’hymne funèbre 
de la patrie. De là des odes animées d’un mouvement 
tout dramatique. Ces femmes se représentent avec terreur 
toutes les scènes qui ont frappé leurs regards, la ville en 
feu, pleine de tumulte et de carnage, les temples profa- 
nés, les maisons ravagées, leurs pères, leurs frères, leurs 

8^3, 1 1 1 1 : Vcsp,, 1317), autorise à placer la représentation des Troyen 
nés en 416 ou 415, dans la première ou la deuxième année de la 
xct' olympiade. Voyez Musgrave, Chronol, scen.\ Bœckh, Trag.gr. 
princ.. c. xiv: Clinton, Fast. hellenic., p. 79; Th. Fix, Euripid. éd. 
F. Didot, 1843, Chronolog. fahul , p. vi; J. A. Hartung, Euripid. res- 
tilut. . 1844. t. Il, p. 231, cf. 281. On ne sait point précisément la date 
de 1 ’Hécube; mais, d’aprè.s certains indicps, on a pu supposer, non sans 
vraisemblance, qu’elle a été représentée en 425, la quatrième année de 
la Lxxxvm* olympiade. Aristophane, en effet, dans ses Nuées, données 
pour la première fois l’année suivante, la première de la lxxxix* olym- 
piade, y a fait, notamment v. 709, 1 152 sqq. ( ct.Hecub ., 159, 169 sqq.), 
plus d’une allusion; et d’autre part, Euripide, aux vers 458 sqq., sem- 
ble avoir eu en vue le rétablissement des fêtes Déliaques (Thuc., III, 
104 ; Plutarch, vit. Nie., iv), dans la troisième année de la Lxxxvm* 
olympiade. De là cette date intermédiaire d’après laquelle 1 ’Hécube 
aurait précédé d’environ neuf ans les Troyennes. Voyez sur ces calculs 
en dernier lieu, Th. Fix, ibid., p. ix ; J. A. Hartung, ibid.,t. T. p. 504 
sqq. Cf. H. Wdil, De irageediarum græcarum cum rebus publicis con- 
jünctione, 1844, p. 32. 

1. Pausan., Alt. xv; Phoc., xxv, Xxvi, xxvii. Cf. Barthélemy, 
Anach. , xxu. 
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époux livrés au glaive, elles-mêmes entraînées avec leurs 
enfants par le soldat furieux. Parmi ces images de déso- 
lation se mêlent quelques traits d’une grâce touchante, 
convenable au personnage, et où se complaisait la poésie 
d’Euripide. Je veux en citer un exemple : aussi bien ai-je 
plus insisté jusqu’ici sur la portion dramatique des pièces 
grecques, que sur cette partie lyrique qui leur sert comme 
de cadre. 

« Ainsi donc, ô ma patrie, ô Ilion, tu ne seras plus comptée 
parmi les villes imprenables ! Tant elles étaient épaisses ces 
nuées de Grecs qui t’ont enveloppée de toutes parts ; tant elles 
étaient nombreuses ces lances qui t’ont ravagée ! Tu t’es vu dé- 
pouiller de ta couronne de tours; la fumée t’a noircie et hideu- 
sement souillée. Jamais, hélas ! jamais je ne dois rentrer dans 
ton enceinte. 

«t Ce fut au milieu de la nuit que se consomma notre ruine; 
à l’heure qui suit le repas du soir et où un doux sommeil se ré- 
pand sur les paupières. Quittant les chantsjoyeux, les plaisirs 
de la fête, mon époux s’était étendu sur sa couche, ses armes 
négligemment suspendues, sans songer à ces bataillons ennemis 
qui, des vaisseaux, marchaient en foule contre Troie. 

« Et moi, rassemblant sous une bandelette, attachée avec 
grâce, ma chevelure flottante, les yeux fixés sur le métal bril- 
lant qui répétait mon image, j’allais aussi monter sur la couche 
pour m’y livrer au sommeil : quand, tout à coup, un grand 
bruit parcourt la ville ; ce sont des voix guerrières qui crient 
dans les rues: « Fils des Grecs, qu’attendez-vous? qu’attendez- 
« vous, pour renverser la citadelle d’Ilion et retourner dans 
« votre patrie? » 

« J’abandonne mon lit, à demi vêtue, comme une jeune fille 
de Sparte; j’embrasse l’autel de Diane, hélas! bien vainement. 
Voilà qu’on m’entraîne sur la mer, après avoir vu périr mon 
époux, après avoir de loin contemplé une dernière fois ma ville 
natale, lorsque, s’élançant du rivage et reprenant sa route, le 
vaisseau m’eut séparée pour toujours de la terre d’Ilion. Mal- 
heureuse! en cet instant, je me sentis défaillir de douleur. 

« Je dévouai à la vengeance des dieux, avec le pasteur de 
l’Ida, avec le funeste Paris, cette sœur des Dioscures, cette 
Hélène, qui m’a perdue, qui m’a bannie, proscrite, par son 
hymen, que dis-je, un hymen? non : c’est le fléau d’une furie. 
Puisse la mer ne la point ramener dans sa patrie! Puisse- 
t-elle ne rentrer jamais sous le toit de ses pères ' ! » 

1 . Uec., 889 032 . 
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J’ai choisi de préférence ce beau morceau parmi les 
chœurs des deux tragédies, parce qu’il en est comme 
l’abrégé, qu’il les résume tous. Rien n’y manque, en effet, 
pas même l’épigramme, pour laquelle, nous le savons, 
Euripide réserve volontiers une place. A-t-on remarqué, 
au milieu de ces peintures pathétiques, un trait malicieu- 
sement lancé contre les mœurs trop libres et le vêtement 
trop peu modeste des filles de Lacédémone 1 ? Ce trait ca- 
ractéristique, qui se trouve ailleurs 2 , n’est pas seulement 
un indice de la rivalité des deux républiques; il témoigne 
encore, chez le poète et son public, de cette légèreté 
athénienne qu’au théâtre, comme à la place publique, le 
sérieux n’arrêtait pas longtemps, et qui, selon l’expres- 
sion célèbre d’Homère*, mêlait quelquefois le rire avec 
les larmes. 

Les chœurs que nous parcourons, nous fourniront, 
parmi beaucoup d’autres 4 , un exemple très-frappant de 
ces distractions ordinaires à Euripide , que son sujet 
n’entraîne jamais assez loin d’Athènes et de sa rivale pour 
les perdre entièrement de vue, et ne leur point adresser, 
à l’une quelque marque flatteuse de souvenir, à l’autre 
quelque sarcasme, quelque malédiction. Ses Troyennes 
s’inquiètent du maître que leur donnera le sort, du pays 
où elles seront conduites; elles parcourent en imagina- 
tion , avec une érudition géographique peut-être assez 
peu vraisemblable, les diverses contrées de la Grèce, et 
toujours leur préfèrent l’Attique. « Oh ! disent-elles, si 
j’étais emmenée vers l’illustre terre de Thésée, et non 
aux bords de l’Eurotas, dans la demeure détestée d’Hé- 
lène, pour y voir, pour y servir Ménélas, le destructeur 

1. Ibid. 915 sq. 

2. Andromach. , 586 sqq. Plutarque, qui cite ce passage dans le 

Parallèle de Lycurgue et de Numa, c. vi, en rapproche quelques vers 
de Sophocle, rapportés par Valckenaer ( Diatrib . xxi) à sa tragédie 
d'IIermione (voyez plus haut, p. 283 sqq.) et par Brunck (Soph., 
Fragm .), par E. A. J. Ahrens (Soph. fragm., éa. F. Didot, 1842, 
p. 260), a une de ses tragédies sur Hélene, à son Hélène rede- 
mandée. , 

3. Iliad. Yl, 484- 

4. Troad., 14, 132 , Hcc., 121, 462 sqq., etc. 

EÜHIPIDE. I. — 22 
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de Troie 1 !» Et ce n’est pas seulement d’Athènes qu’elles 
se souviennent, mais encore*, on l'a quelquefois remar- 
qué*, des colonies athéniennes de l’Italie, de la Sicile, 
dont, au temps de la représentation des Troyennes\ 
l’ambitieuse et imprudente Athènes se promettait la con- 
quête. 

L'esclavage auquel elles sont destinées est le texte 
le plus fréquent de leurs discours, et comme la matière 
générale des deux tragédies. Il est peint, non pas avec 
ces couleurs adoucies que lui prête, dans nos imitations 
modernes, une civilisation plus humaine, et qui le rédui- 
sent à une sorte d’exil dans une terre étrangère, mais 
avec toute son ignominie, toute sa misère, tel qu’on se 
figure qu’il dut être en effet au milieu de la rudesse des 
mœurs barbares. La poésie grecque ne fardait rien, et 
l’on ne s’étonnera pas qu’Euripide , même lorsque sa 
pensée et Bon style s’élèvent le plus, exprime avec une 
franchise familière, sans vains détours de figure ou de pé- 
riphrase, les plus humbles détails de cette condition ser- 
vile, de cette domesticité à laquelle vont être ravalées ses 
héroïnes. Homère, avant lui, les avait bien mêlés à l’en- 
tretien d’Hector et d’Andromaque*. La critique aurait 
mauvaise grâce à se montrer plus dédaigneuse. Ne crai- 
gnons pas de compromettre la dignité de notre analyse, 
en disant que les captives troyennes seieprésentent déjà, 
chez un Grec, réduites à garder sa porte, à balayer sa 
maison, à préparer son repas, à soigner ses enfants, à 
filer ses habits, quelquefois même, et c’est le comble de 
l’outrage et du malheur, à satisfaire sa fantaisie brutale, 
à passer de ses bras dans les bras d’un de ses esclaves*. 
Mais combien la bassesse hardie à laquelle descend volon- 

1. Troad., 212 sqq. Cf. 222 sq. 

2. V. 224 sqq. 

3. Voyez Th. Fix, ibid., p. vi ; E. A. J. Hartung, tbtdL, p. 232 ; H. 
Weil,tbtd.,p. 32; K. Moncourt, De parte salirica et comica in tragœ- 
dits Euripiais, 1851, p. 65. 

4. Voyez plus haut, p. 334, note i, et t. I, p. 30 sq. 

5. lliad. VI, 456. 

6. Troad., 198 sqq., 499 sqq.: Uec., 357 sqq., etc. Cf. Androm.. 
166 sq. 
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tairement Euripide, est heureusement relevée par ces 
images de bonheur domestique, de prospérité, de gloire, 
qu’un regret douloureux ramène à chaque instant dans la 
mémoire et dans les plaintes de ces femmes si malheu- 
reuses et quelques-unes si illustres. Car ce n’est pas seu- 
lement le vulgaire d’Ilion que le poète nous montre en 
proie à de telles appréhensions ; ce sont aussi les prin- 
cesses du sang do ses rois, les filles de Priam et les 
épouses de ses fils. 

Nous arrivons des derniers plans de ce tableau lugubre, 
à ces malheurs d’élite qui se dessinent plus près de nos 
regards et doivent principalement les attirer. C’est la prê- 
tresse d’Apollon, la prophétesse Gassandre, que, malgré 
son saint caractère, un sort injurieux destine à la couche 
d’Agamemnon; c’est Andromaque, la veuve d’Hector, con- 
damnée à suivre sous un titre pareil, le fils de son meur- 
trier, à se voir arracher, pour un affreux trépas, le fils 
qu’il lui a laissé 1 2 ; c’est Polyxène, immolée en victime 
expiatoire sur le tombeau d’Achille ; c’est Polydore, lâche- 
ment assassiné par l’hôte avare et perfide auquel l’a confié 
la sollicitude de ses parents*. 

Voilà les acteurs qui, dans les deux drames où les a 
groupés Euripide, doivent principalement représenter le 
désastre de Troie. Mais eux-mèmes entourent une figure 
plus touchante encore, en qui se rassemblent tant d’infor- 
tunes particulières, qui les ressent, qui les déplore toutes, 
et sert comme de lien commun, comme de centre à la 
composition. 

Cet empire glorieux et florissant qui vient de s’anéantir, 
Hécube en était reine ; tous ces princes, ces héros massa- 
crés, c’étaient son époux et ses fils ; ces vierges et ces 
veuves qu’immole, que souille la victoire, ce sont ses filles ; 
et les dernières et chères espérances de son amour, les 
tendres rejetons de Priam et d’Hector, en qui pouvait re- 
fleurir un jour la fortune de Troie, on les étouffe impi- 

1. Les Troyenncs. 

2. îlécnbe . 
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toyablement à ses yeux; elle-même, parvenue au terme 
de la vieillesse, ployant sous le faix des ans et des dou- 
leurs, on l’entraîne en esclavage, elle sera la servante 
d’Ulysse ! Sa plainte se lasserait plus tôt que le sort dont 
les coups redoublés l’accablent. Les plus malheureux s’ou- 
blient pour la pleurer, et ses oppresseurs, avec étonne- 
ment et pitié, quelquefois même avec ce doute pénible de 
la Providence divine, qui troublait, nous l’avons vu 1 , les 
derniers moments d’Antigone, contemplent en elle le mo- 
dèle accovipli du malheur. « Ah! lui dit quelque part 
Agamemnon, fut-il jamais femme plus infortunée? — 
Jamais, reprend-elle, sinon l’infortune elle-même 1 . » 

Cette Hécube, par le rôle qu’elle joue dans les deux 
tragédies d’Euripide, remplies du continuel spectacle de 
ses disgrâces, de ses inépuisables lamentations, me paraît 
avoir quelque analogie avec ce personnage de Marguerite, 
ramené si souvent par Shakspeare au milieu des scènes 
multipliées de son Richard III, et dont les imprécations, 
organes de la justice divine, ne cessent d’appeler sur ses 
persécuteurs, comme autant de rétributions vengeresses, 
chacun des crimes du tyran. Hécube se montre aussi in- 
fatigable à souffrir et à pleurer que Marguerite à mau- 
dire; l’une personnifie par sa douleur sans fin les cala- 
mités sans nombre de Troie, ainsi que l’autre, par la 
constance de ses ressentiments, l’enchaînement confus des 
crimes d’York et de Lancastre ; elles sont toutes deux 
l’âme, la pensée, l’unité du drame. 

Euripide ne paraît pas s’être dissimulé que cette unité- 
là risquait fort de ressembler à de l’uniformité, et, en 
effet, il n’a pu lui en sauver toujours la fâcheuse appa- 
rence, quoiqu’il ait pris soin d’interrompre tant de mal- 
heurs sans remède, tant de plaintes sans combat, qui, 
comme on l’a dit fort bien 1 , fatiguent à la longue et épui- 
sent la pitié, par l’expression plus vive du sentiment de 

1. T. 11, p. 2G9. 

2. liée., 769 sqq., cf. 484 sqq., 648 sqq. 

3. W. Schlegel. 


Digitized by Google 



LES TROYENNES. — HÉCUBE. 341 

la vengeance, par le spectacle plus animé des efforts tentés 
pour l’assouvir. Gela explique ce qui a quelquefois embar- 
rassé les critiques, comment se sont introduites dans une 
fable à laquelle elles semblaient étrangères, les scènes où 
Hécube poursuit auprès deMénélas la punition d’Hélène 1 2 3 , 
auprès d’Agamemnon celle de Polymestor*; scènes qui 
varient sans. doute l’impression quelque peu monotone du 
drame, mais qui troublent aussi, on en doit convenir, par 
le mélange de passions haineuses, pour lesquelles on ne 
se sent guère de sympathie, l’intérêt touchant qu’il 
excite. 

Par une intention du même genre, le poëte a ménagé au 
malheur de Troie et à l’attendrissement du spectateur une 
sorte de compensation dans le tableau souvent répété des 
maux qui affligent la Grèce elle-même. Les captives 
• oyennes s’écrient avec quelque joie : 

« Là aussi, près des belles eaux de l’Eurotas, gémit et pleure, 
dans sa maison déserte, la jeune Lacédémonienne; là, une 
mère, dont les enfants sont morts, frappe sa tête blanchie, et 
déchire ses joues de ses ongles ensanglantés s . » 

Elles vont quelquefois jusqu’à préférer le sort des 
Troyensà celui de leurs vainqueurs : 

« ....Pour la seule Hélène, les Grecs ont perdu des milliers 
de soldats. Leur général, ce guerrier si sage, pour un objet 
odieux, a immolé ce qu’il avait de plus cher; ses joies domes- 
tiques, ses enfants, il les a livrés à son frère, pour une femme 
volontairement ravie. Descendus aux rives du Scamandre, ils 
y sont morts, et ils ne défendaient pas la frontière de leur 
pays, les murs de leur cité ! Ceux que Mars a fait périr n’ont 
point revu, avant d’expirer, leurs enfants 4 , n'ont point été 
ensevelis des mains de leur femme ; ils sont couchés dans une 
terre étrangère, tandis que chez eux, disgrâce pareille! meu- 
rent abandonnés, des veuves, des vieillards sans postérité, 
oui les ont inutilement nourris; et sur leur tombeau, nul ja- 


1. Les Tr oyennes. 

2. Hécube. 

3. liée., 642 sqq. 

4. Je traduis iraïSaç selon la correction de Musgrave, adoptée par 
Boissonadc, et la leçon du manuscrit de Florence. 
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mais ne viendra répandre en offrande le sang des victimes.... 
Les Troyens, au contraire, et c’est la plus belle des gloires, 
sont morts pour la patrie. Ceux que la lance a frappés, rap- 
portés dans leurs maisons par des mains amies, déposés par 
elles dans leur terre natale, ont reçu les honneurs funèbres 
de qui ils les devaient attendre. Pour ceux qui ne sont point 
morts dans le combat, ils ont passé leurs jours auprès de leurs 
épouses et de leurs enfants, bonheur refusé aux Grecs *. » 

Il y a, si je ne m’abuse, quelque chose de bien vrai et 
de bien éloquent dans cette prétention au bonheur, dans 
ce cri de triomphe qui s’échappe du sein même de la 
ruine et de la défaite. Nous nous sentons un instant sou- 
lagés par cette joie étrange, avec ceux dont elle éclaircit 
la douleur. 

Ce n’est pas tout : les malheurs qui doivent suivre, et 
la dispersion de la flotte, et le long et pénible retour des 
principaux chefs, et l’accueil ennemi de leurs proches, 
tout cela est annoncé dans les deux pièces, comme nous 
le verrons bientôt, par la prophétesse Cassandre 1 2 , par 
l’aveugle Polymestor 3 , à qui, selon une superstition anti- 
que, est accordée la vue de l’avenir, enfin par les divinités 
elles-mêmes qui ouvrent la tragédie des Troyennes. Ainsi 
le nouvel aspect que nous découvre le poète nous montre 
les vainqueurs courbés comme les vaincus sous la main 
du destin, ce dieu suprême de la religion des Grecs, le 
premier acteur, et comme l’ordonnateur de leur tragédie. 

Je viens d’analyser les éléments généraux qui sont en- 
trés dans la composition des Troyennes et à' llècube, j’ai 
recherché dans quelles proportions ils s’y mêlent, dans 
quel ordre ils s’y disposent, et de ce que j’ai dit, doit, je 
pense, résulter la conviction, que ces ouvrages ne sont 
pas, comme on l’a légèrement avancé, construits au ha- 
sard, mais que, s’ils paraissent d’abord peu conformes aux 
règles et aux usages ordinaires de la scène, ils ont, pour 
qui les regarde du vrai point de vue, leur ordonnance, 


1. Tro ad., 376-401. 

2. 1.es Troyennes. 

3. Iiécube. 
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leur plan. Il me reste, en les parcourant plus en détail, 
et en y relevant au passage ces beautés de sentiment, de 
pensée et de style, dont abonde Euripide, à montrer avec 
quel art s’ajustent les pièces de son œuvre, à délier, pour 
a nsi dire, ces nœuds d’un travail délicat, qu’une critique 
expéditive et tant soit peu brutale s’est trop souvent con- 
tentée de trancher. 

Je commence par la tragédie des Troyennes , dont les 
remarques, qui ont précédé, abrégeront fort l’analyse 1 . 

Le début a de la grandeur. On y voit Neptune, aban- 
donnant les ruines de cette ville qu’il a bâtie et protégée, 
et où il ne lui reste plus d’autels*. On y voit Minerve qui 


1. M. Saint-Marc Girardin l’a analysée lui-même et en a traduit et 
commenté plusieurs passages dans un intéressantchapitrede son Cours 
de Littérature dramatique, le xiv c , intitulé : De l'Amour maternel. — 
Andromaque dans Homère, dam Euripide et dans Racine. 

2. V. 25 sqq. On peut rapprocher de ce passage les vers des Sept 
Chefs d’Eschyle, 202 sqq., 289 sqq., au sujet desquels le scoliaste cite 
une tragédie de Sophocle, où les dieux étaient représentés emportant 
d’ilion leurs statues, et qui lirait de cette circonstance son titre : 
Eoavr,çopot. Cet abandon des villes prises par leurs divinités protec- 
trices, ainsi exprimé unanimement par les trois grands tragiques d’A- 
thènes, Eschyle, Sophocle, Euripide, était un trait emprunté, non pas 
seulement à la tradition poétique, mais à la croyance religieuse. Les 
auditeurs d’Eschyle, les pères de ceux de Sophocle et d’Euripide, n’a- 
vaient, Hérodote le raconte (VIII, 41. Cf. Plutarch., Vit. Themist. , x), 
quitté leur ville, menacée par les Perses, que lorsqu’un prodige, au- 
quel semble croire l’historien, la disparition du serpent qui gardait le 
temple de Minerve dans la citadelle, leur avait fait penser que la déesse 
elle-même était partie. Au temps d’Alexandre, les Tyriens, assiégés 
par ce prince, chargèrent de liens, disent Dioaore de Sicile (XVII, 41) 
et Quinte-Curee (iv, 3), les statues de leurs dieux, dont ils redoutaient 
la retraite. Le grave Tacite a rapporté ( llist ., V, 13) qu’au siège de 
Jérusalem par Titus, les portes du sanctuaire s’étant ouvertes d’elles- 
mêmes, une voix plus forte que la voix humaine annonça que les 
dieux en sortaient, et qu’en même temps fut entendu un grand mou- 
vement de départ. Les Romains n’étaient pas, il s’en faut bien, étran- 
gers à cette superstition : on les voit, chez Tite Live (V, 15, 21), 
sommer respectueusement les dieux des villes qu’ils assiègent de s’en 
retirer, d’accepter chez eux un nouveau domicile, et cela par des 
prières consacrées, dont, d’après de vieux auteurs, Verrius Flaccus, 
Sammon'cus Serenus, Furius, etc., Pline l'Ancien (Nat. hist. XXVIII, 
4) atteste l’existence, et Macrobe ( Saturn . III, 9) rapporte le texte. 
Selon ce dernier, pour éviter qu’on fît usage contre eux de semblables 
évocations, ils tenaient secrets et le nom latin de leur ville et celui du 
dieu sous la garde duquel elle était placée. Virgile donc, c’est encore 
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vient animer contre les Grecs, profanateurs de son temple, 
le courroux du dieu des mers. Mais les scènes que rem- 
plit la majesté de ces deux divinités ont le défaut de n’être 
qu’un prologue, c’est-à-dire, comme cela est usité chez 
Euripide, et comme je l’ai tant de fois expliqué, une simple 
préface directement adressée aux spectateurs. Elle leur 
apprend que Troie n’est plus; que ses guerriers ont péri; 
que ses femmes ont été distribuées à l’armée grecque; 
que dans une tente, qu’on voit sur le théâtre, les vain- 
queurs tiennent renfermées quelques captives sur lesquelles 
le sort n’a pas encore prononcé et qui sont réservées aux 
principaux chefs ; que parmi elles se trouve Hélène, sou- 
mise comme les Troyennes à ce partage; Hécube, qui, 
accablée de maux, ignore encore que l’on vient d’immoler 
Polyxène sur le tombeau d’ Achille, que l’on doit livrer 
Cagsandre à Agamemnon. 

Lorsque le poète a ainsi annoncé quelques-uns des évé- 
nements qu’il doit réunir dans le développement complexe 
de son drame, il entre véritablement en matière, et le 
spectacle commence. 

Latente s’ouvre ; Hécube paraît, misérablement étendue 
sur le seuil, au milieu des Troyennes qui s’empressent 
autour d’elle, la relèvent, l’exhortent, la consolent. La 
malheureuse reine, livrée, comme elle le fait entendre, 
aux convulsions du désespoir, repasse avec ses com- 
pagnes la longue histoire de leurs disgrâces communes, 
et déplore celles qui les attendent encore. Le moment cù 
est placée cette scène, celui du départ des Grecs et du 

Macrobe ( ibid.Ct . V, 22) qui le remarque avec Servius, lorsqu’il fait 
dire à Ênée, haranguant les derniers défenseurs de Troie, et leur con- 
seillant un beau désespoir {Æn. il, 251) : 

Excessere omnes, adyiis arisque relictis, 

Di, quibus imperium hoc steterat.... 

v Us se sont tous retirés ; ils ont déserté leurs sanctuaires, leurs au- 
tels, les dieux par qui subsistait cet empire ; » 

le docte Virgile met en œuvre le droit religieux de sa patrie, en même 
temps qu’il se souvient (et bien de-; imitations de détail attestent ce 
souvenir) de la scène par laquelle s'ouvrent les Troyennes. 
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partage des captives, en augmente l’effet pathétique, et 
fait éclater avec plus de force, dans le mouvement tumul- 
tueux d’un dialogue coupé, et de strophes rapides, le re- 
gret de la patrie, l’horreur de l’esclavage, la crainte de 
ces maîtres encore inconnus que le sort va nommer. 

Talthybius se présente : c’est le héraut de l’armée 
grecque, l’interprète de ses volontés ; il vient les déclarer, 
et Hécube qui l’interroge apprend d’abord de lui la condi- 
tion ignominieuse réservée à Cassandre, à la prêtresse d’A- 
pollon. Elle s’informe ensuite de sa fille chérie, de Po- 
lyxène, qui lui a été ravie. Le héraut, à qui Euripide a 
prêté, avec la dureté officielle de son ministère, quelque 
sentiment de compassion, évite de s’expliquer. Les ques- 
tions pressantes d’Hécube n’en obtiennent que ces ré- 
ponses équivoques : « Ta fille ! elle a été consacrée au 
service /lu tombeau d’Achille.... Elle est heureuse, hono- 
rée.... Elle n’a plus de malheurs à redouter 1 .... » Hécube 
ne comprend pas le sens sinistre de ces paroles; elie pour- 
suit et on lui annonce qu’Andromaque doit suivre Néo- 
ptolème, et elle-même, Ulysse. Ce dernier coup l’accable; 
Ulysse est de tous les mortels celui qu’elle méprise et dé- 
teste le plus. 

Ici les Troyennes, qui, jusqu’à ce moment, par une 
déférence naturelle, ont laissé parler leur reine, veulent à 
leur tour connaître ce qui a été décidé d’elles. Mais Tal- 
thybius, sans daigner les satisfaire, se dispose à emmener 
Cassandre, et ordonne qu’on la fasse sortir de la tente. 

La prêtresse accourt en désordre, les mains armées de 
flambeaux, et célébrant avec des transports, que sa mère 
et le chœur s’efforcent en vain de calmer, l’hyménée qui 
l’unit à Agamemnon, hyménée funeste, qui réjouira les 
mânes de Troie en causant la perte de son vainqueur. 
Comme Talthybius, indigné de ces menaces outrageantes 
inspirées par l'esprit prophétique, s’étonne naïvement de 
la passion qui fait rechercher au chef des Grecs l’amour 
d’une Ménade insensée, dont lui, pauvre et obscur, ne 

1. V. 2G9 sqtj. 
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voudrait pas; comme il lui ordonne de venir trouver 
Agamemnon, et qu’il prescrit à Hécube d’attendre les 
ordres d’Ulysse, Cassandre, frappée à ces paroles d’une 
nouvelle vision, annonce et la mort prochaine de sa mère 
et les longues infortunes du roi d’Ithaque ; puis, revenant 
à son propre destin, termine par d’éloquents adieux à son 
art fatidique, par de touchantes apostrophes à sa mère 
qu’elle va quitter, à son père, à ses frères qu’elle va re- 
joindre, après les avoir vengés. Cette scène, pleine de 
mouvement et d’éclat, mériterait plus d’éloges, si elle ne 
rappelait trop visiblement et le dessein et les idées, et 
jusqu’aux expressions de l’admirable scène où Eschyle, 
avant Euripide, avait exprimé dans Cassandre, avec l’in- 
spiration divine, les plus tendres, les plus nobles affections 
de la nature humaine 1 . 

1. Voyez t. I, p. 322 sqq. Cassandre avait un rôle dans des tragé- 
dies du même Euripide et de Sophocle, qui, de son nom, élaient ap- 
pelées Alexandra , ou, plus probablement, du no.m de son frcre Paris, 
Alexandre. Les mêmes tures se retrouvent, donnant lieu à la même 
• incertitude dans le catalogue des tragédies d’Ennius, et ils désignent, 
on doit le croire, une imitation de l 'Alexandra ou de l’Alexandre soit 
d’Euripide, soit de Sophocle. 

La fable xci* d’Hygin, Alexander Paris, contient peut-être l’argu- 
ment de la tragédie d'Ennius et de son modèle grec. Le mythologue y 
raconte qu’Héeube enceinte, ayantrêvé qu’elle accouchait d’un flam- 
beau, Priant, sur l’avis des devins, exposa l’enfant auquel elle donna 
le jour. Des bergers de l’Ida l’élevèrent, et plus tard une circonstance 
fortuite, l’enlèvement par les fils de Priam, pour servir de prix à des 
jeux, d’un taureau qui lui était cher, l’amena à Troie. Il y prit part aux 
jeux, où il triompha de tous les concurrents, et entre autres de ses 
Irères, qui voulurent s’en venger en le tuant ; mais la prophètesse Cas- 
tandre fit reconnaître en lui le fils de Priam. 

Cette reconnaissance, on n’en peut guère douter, était le sujet de 
Y Alexander de Sophocle, dont il ne reste rien. C’était aussi très-cer- 
tainement le sujet de la pièce d’Euripide, sur laquelle jettent un peu 
plus de jour les fragments assez nombreux qui en restent. Un, que cite 
Plutarque ( Præcept . politic. , xxvm), sans nom de pièce ni d’auteur, 
y a été placé par conjecture, et faisait visiblement partie d’un rôle de 
Cassandre : 

> Le Dieu m’a condamnée à prononcer de vains oracles. Une fois 
tombé dans le malheur, on croit à ma science ; mais avant, on me 
juge insensée. • 

C’est à un rôle de Cassandre, à une scène sans doute où, en pré- 
sence de l’auteur futur de tous les maux de Troie, elle dévoilait les 
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Un char paraît, chargé de dépouilles; il conduit aux 
vaisseaux du fils d’Achille la veuve d’Hector et son jeune 


terribles secrets de l’avenir, qu’appartenaient les plus intelligibles des 
fragments d’Ennius. Je les transcrirai ici, d’après les auteurs qui les 
citent (Cic., de Divinat., I, 31, 50; II, 55; Oral., xlvi; Epi si. ad 
Att., VIII, n; Macrob., Salurn. VI, 2), me permettant seulement de les 
ranger selon l’ordre naturel des idées : 

* Pourquoi, disait vraisemblablement Hécube, cette fureur qui brille 
tout à coup dans ses yeux enflammés ? Qu’est devenue cette jeune fille, 
naguère si retenue, aune modestie si virginale? > 

Sed quid oculis rabere visa est derepente ardentibus? 

Ubi ilia paulo ante sapiens, virginali modestia? 

« 0 la meilleure des mères, la meilleure desfemmesj répondait Cas- 
sandre, je me sens emporter par des transports prophétiques; Apollon 
m’égare, et, malgré moi, me force de prononcer ses oracles. Jeunes 
filles, mes compagnes, je rougis pour mon père de ce que ie fais : ma 
mère, j’ai pitié de toi et de moi-môme. Hélas ! tu n’as donné à Priam 
que des enfants dignes de lui, excepté moi, malheureuse 1 moi, le far- 
deau de ma famille, tandis qu’ils en sont l’appui. » 

Mater optuma, tum multo mulier melior mulierum, 

Mi s sa sum superstitiosis hariolationlbus; 

Namque me A polio fatis taudis dementem invitam ciet. 

Virgines vero æquales, patrie me), meum factum pudet, 

Optumi viri ; mea mater, tui me miseret, mei piget. 

Optumam progeniem Priamo peperisti extra me : hoc dolet, 

Me obesse, illos prodesse; me obstare, illos prosequi. 

Cicéron, qui cite ces vers, moins frappé que nous de la rudesse du 
style, en vante le caractère touchant et pathétique: « O poematenerum, 
« et moratum atque molle; * puis il passe à d’autres, où il admire de 
plus en plus l’expression de la fureur divine, où il lui semble que ce 
n’est plus Cassandre que l’on entend, mais un dieu revêtu d’une forme 
humaine. 

« Le voilà 1 le voilà 111 brille enfin ce flambeau funeste, tout enflam- 
mé, tout sanglant; longtemps il fut caché: accourez, 6 mes concitoyens, 
éteignez-le. * 


Adest, adest fax obvoltita sanguine atque incendio : 

Multos annos latuit : cives, ferte opem et rcstinguite. 

« Voyez-vous ce jugement célèbre où un mortel prononce entre trois 
déesses ? Voilà pourquoi une femme de Sparte, une furie nous arri- 
vera » 

Ebeu videte! judicavit inclutum judicium 
Inter deas très aliquis : quo judicio Lacedæmonia 
Mulier, furiarum una adveniet. 

« Et déjà se construit et s’élance sur la mer une Hutte rapide; elle 
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enfant, qui, dit le grec avec une naïveté charmante et une 
hardiesse d’expression qu’on ne peut rendre, suit le sein 


nous apporte avec elle un essaim de malheurs. La voilà arrivée, et une 
armée cruelle couvre de ses vaisseaux ailés tout le rivage. » 

Jamque mari magno classis cita 
Texitur; exitium examen rapit; 

Advernt et fera velivolantibus 
Navibu' corn pie vit manu’ littora. 

Des passages, dans lesquels Macrobe aperçoit le modèle de quelques 
vers fameux de VÉnéidc (il, 20, 237 sq., 281 sqq. ; VI, 515 sq. Cf. Pro- 
pert., Eleg. 111, xiu, 61 sqq.), complètent à peu près cette revue pro- 
phétique. 

« O lumière de Troîe ! ô Hector! 6 mon frère 1 pourquoi ce corps 
misérablement déchiré ? qui a pu te traiter ainsi, à notre vue? » 

O lux Trojæ, germane Hector, 

Quid ita cuin tuo lacerato corpore miser? 

Aut qui te sic respectantibus tractavere nobis? 

t D’un bond immense il a franchi nos murs, ce coursier gros d’hom- 
mes armés, dont l’enfantement doit perdre Pergame. * 

Nam maximo saltu superavit 
Gravidus armatis equus, 

Qui suo partu ardua perdat 
Pergama. 

Deux poltes, séparés par un immense intervalle de temps, Lycophron 
et Schiller, ont tous deux fait prophétiser Cassandre dans une situation 
analogue : chez l’un, elle voit d’une tour, où la tient enfermée Priam, 
le départ du vaisseau qui porte dans la Grèce le ravisseur d’Hélène ; 
cnez l'autre, au moment où l’on célèbre les noces de Polyxène avec 
Achille, elle erre dans le bois d’Apollon, en proie aux pressentiments 
sinistres que lui envoie le dieu. L’Alexandra de Lycophron, sous forme 
à la fois tragique et lyrique, n’est qu’une œuvre d’érudition, dont 
Boissonade (Biogr. univ., art. Lycophron ) a parfaitement caractérisé 
le pédantisme, la bizarrerie et l’obscurité. La Cassandre de Schiller 
est une ode à l’élévation morale de laquelle Mme de Staël (de l'Al- 
lemagne, 11* partie, ch. xm) rend un digne hommage* 

Sur les trois Alexandre de Sophocle, d’Euripide, d’Ennius, voyezles 
restitutions ingénieuses et généralement vraisemblables qu’en ont 
données, en dernier lieu, après Brunck, après Welcker et autres, 
E. A. J. Ahrens, ibid., 1842, p. 250 sqq.; J. A. Hartung, ibid., 1844, 
t. II, p. 233 sqq.; F. G. Wagner, Euripid. fragm., éd. F. Didot, 1846, 
p. 630 sqq.; O. Ribbeck, Trag. lal. reliq. 1852, p. 17 , 257 sqq. 
M. Hartung, pour reconstruire la pièce d’Euripide, a mêlé fort à pro- 
pos aux vers grecs ceux de l’imitation latine, et même certains pas- 
sages d’une lléroide d’Ovide (Epistol. xvi, Paris, Ilelenæ ), dans la- 
quelle il est à croire, en effet, qu avait pu se conserver la trace des 
situations de la tragédie. Ou a vu, t. I, p. 30 sq,, cf. III, 334 sq., 
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maternel 1 ! Un dialogue des plus pathétiques, tout en gé- 
missements, en plaintes entrecoupées, s’engage entre Iié- 
cube et Andromaque : 


ANDROMÀQUE. 

Les Grecs m’entraînent; ils sont nos maîtres. 

IIÉCUBE. 

Hélas! hélas! 

ANDROMAQUE. 

Pourquoi pleures-tu à ma place? 

IIÉCUBE. 

Hélas! 

ANDROMAQUE. 

Sur mes douleurs? 

HÉCUBE. 

O dieux! 

ANDROMAQUE. 

Sur mon destin ? 

IIÉCUBE. 

Mes enfants ! 

ANDROMAQUE. 

Nous fûmes autrefois.... 

HÉCUBE. 

Plus de bonheur ni de gloire ! plus de Troie 1 

ANDROMAQUE. 

Malheureuse!... 

HÉCUBE. 

Ils ne sont plus mes nobles fils ! 

ANDROMAQUE. 

Pleurons.... 


que l 'Alexandre commençait, avec le Palamède, la tétralogie dont les 
Troyennes étaient la dernière tragédie. Entre ces trois pièces, dont 
les sujets étaient pris d’un même cercle d’aventures, M.Hartung, fidèle 
à l’esprit de son livre, a établi , particulièrement p. 227, avec un soin 
curieux, des rapports propres, selon lui, à faire disparaître le manque 
de cohérence et d’unité quelquefois reproché à la composition des 
Troymnes. 

1. V. 577. 
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HÉCUBE. 

Oui, mes maux. 

ANDROMAQUE. 

Les nôtres.... 

HÉCUBE. 

Le déplorable sort.... 

ANDROMAQUE. 

De la patrie.... 

HÉCUBE. 

Qui n’est plus que cendre. 

ANDROMAQUE. 

Viens, viens, ô mon époux! 

HÉCUBE. 

Tu appelles mon fils ! il est chez les morts, infortunée 1 

ANDROMAQUE. 

Viens secourir ton épouse. 

HÉCUBE. 

O toi, fléau des Grecs, Hector, père vénérable de mes en- 
fants, Priam, recevez-moi dans les enfers ‘. 

Cet entretien d’un désordre si vrai, où les interlocu- 
teurs s’interrompent sans cesse, et, dans l’emportement 
de leur douleur, achèvent la pensée l’un de l’autre, se 
règle peu à peu et fait insensiblement place à des confi- 
dences mutuelles qu’échangent entre elles ces deux mal- 
heureuses femmes, et qui leur font faire de douloureuses 
découvertes dans leur infortune. Remarquez, ce que j’ai 
annoncé, comme, dans les courtes répliques que je vais 
citer, s’entassent, se pressent, se lient en faisceau toutes 
les calamités qui affligent la maison d'Hécube, et sem- 
blent, dans ce rapide résumé, n’en former qu’une seule. 

ANDROMAQUE. 

On m’emporte, comme une proie, avec mon fils. Nés pour 
la liberté, nous voilà tombés dans l’esclavage ; terrible révo- 
lution ! 


1. V. 585-€02. 
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I1ÉCUBE. 

C’est la loi de la nécessité. Moi-même, on vient de me ravir, 
de m’arracher Cassandre. 

ANDROMAQUE. 

Que dites- vous ? A-t-elle rencontré un nouvel Ajax? Mais ce 
n’est pas, hélas ! le dernier de vos malheurs. 

HÉCUBE. 

Ils sont sans mesure; ils sont sans nombre; ils se disputent 
mon cœur. 

ANDROMAQUE. 

Vous avez perdu votre fille, votre Polyxène, égorgée sur le 
tombeau d’Achille, immolée à une ombre insensible! 

HÉCUBE. 

Malheureuse! voilà donc ce que m’annonçait cette obscure 
énigme de Talthybius, qui n’est que trop éclaircie 1 2 ! » 

Andromaque s’occupe tendrement de consoler Hécube : 
Polyxène lui paraît heureuse d’avoir échappé, par la mort, 
à l’esclavage. Cette considération la ramène naturelle- 
ment vers la pensée de son abaissement, vers le souvenir 
de son bonheur et de sa prospérité, et ici se montre dans 
son idéale beauté ce type de tendresse, de pureté conju- 
gales, qu’Euripide avait emprunté d’Homère, et qui de 
lui passa à Virgile et à Racine*. 

« Polyxène est maintenant comme si jamais elle n’eût vu la 
lumière; elle ne sent rien de ses maux. Et moi, qui avais tou» 
ché un si noble but, qui avais obtenu une telle part de gloire, 
que je suis loin aujourd’hui de cette heureuse fortune! Tout 
ce qui convient à une femme modeste, je m'efforçais de le 
réunir en moi.... je vivais retirée dans la maison d’IIector, 
sans désirer jamais d’en sortir, sans y admettre l’élégante fri- 
volité des entretiens du sexe. L’honnêteté était ma seule étude, 
mon unique soin. Une bouche silencieuse, un œil serein, voilà 
ce que j’offrais à mon époux. Je savais en quoi je devais le 
vaincre , en quoi lui céder la victoire. Cependant le bruit de 
mes louanges est venu jusqu'aux Grecs, et c’est ce qui m’a 
perdue. Captive, le fils d’Achille m’a voulue pour épouse. Je 


1. V. 622-633. 

2. Voyezplus haut, p. 288 sqq. 
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servirai donc dans la maison de mes meurtriers. Sijerepousse 
le souvenir d’IIector, si j’attache mon cœur à un nouvel époux, 
ne semblerai-ie point criminelle envers celui qui n’est plus? et 
si je rejette cette odieuse alliance, ne sera-ce point m’exposer 
à la haine d’un maître? Ils disent qu’une nuit triomphe de 
l’aversion d’une femme. Honte à celle qui, perdant un époux, 
peut passer à un autre lit, h d’autres amours. La cavale elle- 
même, lorsqu’elle a perdu sa compagne, se refuse au joug. Et 
c’est une brute sans parole, sans intelligence, au-dessous da 
notre nature! O mon Hector! je trouvais tout en toi, le rang, 
la richesse, la prudence, le courage. Tu m’avais reçue, des 
mains d’un père, innocente et pure.... et maintenant tu n’es 
plus, et voilà que je vais voguer vers la Grèce, captive, con- 
damnée à l’esclavage. Ah ! le destin de Polyxène n’est-il pas 
moins malheureux '?... » 

Quel sentiment exquis de pudeur dans ce discours; et 
comme le fait ressortir la franchise hardie, la chaste nu- 
dité du langage ! 

Hécube rend à Andromaque les consolations et les 
conseils qu’elle en reçoit. Elle l’engage à céder à la for- 
tune, à ménager son maître dans l’intérêt de ce fils, le 
dernier débris, le seul espoir de Troie. Cette espérance 
lointaine, que leur donne un enfant au berceau, et qui 
mêle quelque douceur à l’amertume de leurs adieux, est 
bien habilement éveillée par le poète, au moment même 
où elle va être cruellement détruite. Avais-je tort de van- 
ter, dans ces compositions que l’on croit si négligées, l’art 
des ménagements, des préparations? 

Tout a un caractère dans la tragédie grecque, même les 
personnages subalternes. Ils ne ressemblent pas, comme 
ceux de notre théâtre, à ces statues de Vulcain que décrit 
Homère *, qui marchaient et parlaient; ce ne sont pas des 
machines à répliques et à récits, des automates drama- 
tiques, mais des êtres humains, avec les sentiments et le 
langage que comporte leur condition. Voyez Talthybius: 
on n’en a pas fait seulement un héraut, impassible et so- 
lennel organe des décrets de ses maîtres, mais encore un 
homme ; il se permet, malgré ses instructions, de ressen- 

1. V. G49-G88. 

2. Iliad. XVIII, 417 sqq. 
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tir de la pitié, et même de la laisser voir. Le poète, qui 
le ramène sur la scène, fait pressentir par sa tristesse 
l’ordre affreux qu’il apporte, et qu’il ne peut se résoudre à 
avouer. Andromaque, alarmée, mais dans une illusion 
naturelle à la douleur, qui cherche à se tromper elle- 
même, soupçonne d’abord toute autre chose que la vérité. 
Son fils doit-il être séparé d’elle? doit-il servir un autre 
maître? l’abandonnera-t-on, ce dernier reste de Troie, 
parmi ses ruines? Non; il sera précipité du haut des 
murs ; les Grecs ne veulent pas laisser vivre le fils d’un 
père si redoutable; c’est Ulysse dont l’éloquence victo- 
rieuse a, dans le conseil des Grecs, fait triompher cet 
avis. « Puisse, s’écrie la mère indignée, une semblable 
victoire lui coûter ses propres enfants 1 ! » Talthybius, dans 
un langage où perce toujours sa compassion, interdit à 
l’infortunée, de la part des Grecs, une résistance inutile, 
et même, si elle veut que là dépouille de son fils ne reste 
pas sans honneurs, toute malédiction contre ceux qui le 
font périr. Andromaque cède, mais avec cet accent de 
douleur maternelle dont la fidèle expression n’a jamais 
manqué, nous l’avons vu plus d’une fois*, à la muse 
pathétique d’Euripide. 

« O mon fils, mon cher enfant, il faut que tu meure3 d’une 
main ennemie, que tu quittes pour toujours ta mère infortu- 
née ! La vertu de ton père cause ta perte, cette vertu qui fut 
à d’autres si secourable. C’est un malheur pour toi d’ètre né 
d’un si glorieux père. Hymen funeste, qui m’amena autrefois 
dans la maison d’Hector ! triste fécondité ! devais-je donc 
mettre au jour une victime pour les Grecs, et non un roi pour 
l’opulente Asie ? O mon enfant, tu pleures? sentirais-tu ton 
malheur? Pourquoi me presser de tes mains, pourquoi t’atta- 
cher à mon voile, pauvre colombe réfugiée sous mon aile*? 
Hector, avec sa lance redoutable, ne sortira point de la terre 
pour te défendre ; il n’est plus pour toi de parents, ni d’amis , 
plus d’armée phrygienne. Impitoyablement précipité, tu vas 
briser ta tête contre la terre, et rendre dans les tourments ton 
dernier soupir. Tendre enfant, doux fardeau, enivrante ha- 

1. V. 732. 

2. T. III, 275 sqq. 

3. Cf. Andromaque, 442, 497. Voyez plus haut, p. 276 sq. 

EURIPIDE. I. — 23 
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leine ! c’est donc en vain que ce sein t’a nourri, que j’ai pris 
pour toi tant de soins, enduré tant de douleurs ! Embrasse 
ta mère encore une fois, ce sera la dernière ' : entoure-la de 
tes bras; applique tes lèvres sur sa bouche. O Grecs, plus fa- 
rouches que les barbares, d’où vient cette recherche de cruauté ? 
Pourquoi tuer cet enfant? que vous a-t-il fait? Et toi, rejeton 
de Tyndare, non, tu n’es pas sortie de Jupiter. Une furie dé- 
testable, la fureur, le carnage, la mort, tous les monstres que 
nourrit la terre, voilà ta famille, tes parents! Croirai-je que 
Jupiter ait produit le fléau commun des barbares et des Grecs? 
Puisses-tu périr, toi dont la funeste beauté fait périr honteu- 
sement l’illustre empire des Phrygiens ! Eh bien, prenez cet 
enfant, emportez-le, précipitez-le ; je vous l’abandonne ; nour- 
rissez-vous même de sa chair. Vainement tenterai-je de le 
soustraire au trépas, lorsque les dieux veulent notre perte. 
Pour ce corps misérable, jetez-le, cachez-le dans vos vais- 
seaux. Oh ! l’heureux, le noble hyménée, auquel je marche, 
sur le sang de mon fils 1 . » 

Dans cette tirade dont on ne saurait dignement louer 
l’éloquence, et qu’il est déjà assez téméraire d’oser tra- 
duire, se rencontre une imprécation contre Hélène, sou- 
vent répétée dans la pièce ; elle sert à annoncer une scène 
dont j’ai déjà indiqué l’intention et le défaut, et que 
toutes les préparations du poète ne rendent pas d’un effet 
plus heureux. C’est celle où Hélène, que vient chercher 
Ménélas, se défend contre les reproches de son époux, et 
les accusations d’Hécube qui poursuit en elle l’auteur de 
tant de maux. Les Athéniens aimaient au théâtre, comme 
ailleurs, les plaidoiries contradictoires, les thèses subtiles, 
et Euripide, ici, et partout, a soin de les servir selon leur 
fantaisie*. A peu près vers la même époque, Isocrate, 
dans son école, s’appliquait à réhabiliter ingénieusement 

1. V. 769- J’ai traduit selon la correction et la ponctuation adoptées 
par Boissonade, vüv,oû itor’, aùDt?. 

2. V. 748-787. 

3. Dans cette scène se trouvent, sur l’ascendant de Vénus par lequel 
s’excuse Hélène, et qui, pour Hécube, et sans doute pour Euripide, 
n’est que celui de la passion (voyez notre 1. 1, p. 47), des vers, 940, 
983 sqq., ingénieusement commentés par M. Saint-Marc Girardin, 
Cours de littérature dramatique, ch. xxxiv. Nous avons eu occasion 
de citer nous-mêmes, 1. 1, p. 38, le Sua cuique deus fit dira cupido de 
Virgile ( Æneid . IX, 184) , si conforme à la pensée d’Euripide. Ajou- 
tons-y le développement qu’elle a reçu depuis de Sénèque, dans son 
Ilippolyte, v. 184, 194 sqq. Phèdre y fait usage de la même excuse 
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la réputation fort compromise d’Hélène. Son discours est 
par le goût tout à fait contemporain de la scène d’Eu- 
ripide. 

Il y a cependant, dans cette scène , quelque chose 
d’aussi dramatique que spirituel. A travers tout le cour- 
roux de Ménélas, on aperçoit qu’il se laissera vaincre par 
les attraits trop puissants d’Hélène, comme cela n’échappe 
pas à l’expérience féminine d’Hécube, et comme elle l’en 
menace fort sensément. Ménélas ne veut pas punir son 
épouse sur-le-champ ; il ajourne sa vengeance jusqu’à 
son retour en Grèce. L’arrêt d’Hélène n’est donc pas ir- 
révocable. On peut dire d’elle ce que dit Àcomat de 
Bajazet : 

Il n’est point condamné, puisqu’on veut le confondre. 

•Le dénoûment ou plutôt la conclusion de cette pièce la 
termine de la manière la plus frappante. Andromaque a 
quitté le rivage de Troie, entraînée par le fils d’Achille, 
sans pouvoir rendre les derniers devoirs à son Astyanax. 
On apporte, de sa part, à Hécuhe, pour qu’elle vaque à ce 
triste soin, le corps du jeune prince 1 ; on l’apporte sur le 
bouclier d’Hector*, qui doit être enseveli avec lui. Cette 

qu’Hélène ; c’est, dit-elle, un dieu, maître de tous les dieux, qui règne 
souverainement dans son âme tout entière : 

Potensque tota mente dominatur Deus.... 
à quoi sa nourrice lui répond, comme Hécube, que c’est la passion, 
qui par une honteuse complaisance pour le vice, et pour être plus libre 
dans ses transports, a fait de l’amour un dieu : 

Deum esse amorem, turpiter vitio favens 
Finxit libido : quoque liberior foret, 

Titulum furori numinis falsi addidit.... 

1. M. Hartung, ibid., d. 273, compare ingénieusement à l’artifice 
du voile de Timanthe l’adresse, déjà louée par le scoliaste, avec la- 
quelle Euripide, au moyen de cette substitution d’Hécube à Andro- 
maque, évite la reproduction impossible, même pour sa poésie pathé- 
tique, et d'un effet trop pénible d’ailleurs, de la douleur d’une mère 
en une telle situation. 

2. C’est ce que semble retracer un vers, conservé par Nonius (v. La- 
vere), et qu’on place parmi les fragments de l 'Andromaque d’Ennius 
(voyez plus haut, p. 276, 288) : 

Nam ubi introdueta est, puerumque ut laverunt, locant 
In clupeo. 
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imagination ingénieuse* expose en quelque sorte aux 
yeux, sous une forme sensible, le souvenir de la puis 
sance troyenne et l’idée de son anéantissement. 

Les plaintes d’Hécube sur la mort de son petit-lils sont 
touchantes ; mais W. Schlegel trouve, avec raison, qu’elles ' 
le sont moins que celles d’Androraaque sur son fils vi- 
vant. La raison qu’il en donne est remarquable : c’est que 
l’expression de la crainte nous émeut plus que celle d’une 
douleur sans espérance. Et toutefois quelle imagination 
passionnée, que d’éloquence pathétique dans ces paroles: 

« Posez à terre le bouclier d’Hector, triste objet, qui ne 
réjouit point mes yeux ! O Grecs, qui mettez votre gloire dans 
les armes plutôt que dans la sagesse, pourquoi, par crainte 
d’un enfant, avoir commis ce meurtre inouï? 11 aurait peut- 
être un jour relevé Troie tombée? Vaine inquiétude, puis- 
que avec la valeur d’Hector et tant d’autres bras nous avons 
péri. C’est notre ville prise, et les Phrygiens détruits, que 
vous avez eu peur d’un faible enfant ! Je méprise des alarmes 
si dépourvues de raison. Enfant chéri! quelle misérable fini 
Si au moins tu étais mort pour ta patrie, ayant joui de la 
jeunesse, de l’hyménée, de la divine royauté, tu aurais été 
heureux, de ce bonheur qui peut être dans de tels biens. Tu 
n’as fait que les apercevoir de loin par la pensée, tu ne les as 
pas connus; de tout ce que tu devais posséder un jour, rien 
ne t’a été accordé. Tête infortunée ! comme t’ont misérable- 
ment dépouillée les murs de ta patrie, ouvrage d’Apollon! où 
est ta chevelure, que se plaisaient à cultiver les soins d’une 
mère, sur laquelle s’imprimaient ses baisers? maintenant fra- 
cassée, sanglante.... je ne puis achever, j’écarte de repous- 
santes images. O mains, qui offriez avec celles d’un père une 
si aimable ressemblance, comme vous m’ête3 rendues, toutes 
brisées! Te voilà fermée, bouche d’où sortaient tant d’aimables 
propos 2 ! Tu me trompais donc, enfant, quand, te jetant dans 
mon sein, tu me disais : « Ma mère, un jour je ferai tomber 
« en ton honneur cette flottante chevelure ; je conduirai vers 
« ta tombe la troupe de mes compagnons, et je l’y adresserai 
« de tendres paroles de souvenir. » Ce n’est pas toi qui me 


1. Tbéocrite s’en souvenait-il, lorsqu’il peignait (Idyll. xxiv, 4 sq.) 
Alcmène berçant ses deux enfants, Hercule et Iphiclès, dans un bou- 
clier conquis par son époux Amphitryon sur Ptérélas? 

2. Sur cette revue pathétique du corps meurtri d’Astyanax, voyez le 
VII* des fragments atuibués à Longin, éd. de M. Eggef, 1837, p. 119. 
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pleures ; c’est moi, pauvre vieille femme, sans patrie, sans 
enfants, qui dois ensevelir ta jeunesse, ce malheureux corps. 
Hélas ! tant d’embrassements, de soins, de veilles, tout cela 
est perdu! Qu’écrira le poète sur ton monument? « Les Grecs 
« ont tué cet enfant qu’ils redoutaient! » Honteuse inscrip- 
tion, dont devra rougir la Grèce ! Situ ne recueilles pas l’héri- 
tage de ton père, tu auras du moins, pour te servir de cercueil, 
son bouclier d’airain. Et toi, qui protégeais le beau bras 
d’Hector, tu as perdu ton vaillant possesseur. Que j’aime à 
voir l’empreinte qu’ont gardée tes anneaux, et sur tes bords 
la trace de la sueur qu’y laissait tomber, dans les travaux de la 
guerre, le front d’Hector, lorsqu’il t’en approchait. Hâtez-vous, 
apportez de quoi parer ce corps, comme nous le permet notre 
fortune présente. Les dieux nous ont ravi l’opulence, mais ce 
qui nous reste, nous te l'offrons. Insensé le mortel qui, 
croyant à la durée du bonheur, se livre à la joie. La fortune, 
dans ses vicissitudes, est comme le furieux que ses transports 
poussent çà et là. Nul n’est toujours heureux* » 

Tandis que le dernier des princes troyens descend 
dans la tombe, au milieu des gémissements de toutes ces 
femmes qui parent son cercueil de ce qu’elles ont pu sau- 
ver de plus précieux des ruines de leur patrie, Troie 
elle-même s’écroule dans les flammes. Le spectacle et le 
bruit de sa chute, rendus présents, sinon sur la scène, du 
moins dans les vers du poète, 

.... Omne.... visum considéré in ignés 

Ilium, et ex imo verti Neptunia Troja 1 .... 

se confondent avec un inexprimable concert de douleur 
qui est comme le résumé de tout l’ouvrage. 

Lorsque, dans un prochain chapitre, j’aurai de même 
analysé et expliqué les principales scènes de YHécube , il 
me restera à passer en revue les nombreuses imitations 
qui ont été faites de ces deux tragédies chez les anciens 
et chez les modernes. Qu’on me permette d’anticiper sur 
cette dernière partie de ma tâche, en citant une cantate 
que les Troyennes ont inspirée à un poète célèbre de notre 
temps, Casimir Delavigne, et qui fut un des premiers 


1. V. 1153-1203. 

2. Virg. Æneid. II, 624. 
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et brillants essais de son talent. Elle offrira, de l’ouvrage 
d’Euripide, comme un nouveau commentaire, qui dé- 
dommagera du mien. 


Aux bords du Simoïs, les Troyennes captives, 
Ensemble, rappelaient, par des chants douloureux, 

De leur félicité les heures fugitives; 

Et, le deuil sur le front, les larmes dans les yeux, 
Adressaient, de leurs voix plaintives, 

Aux restes d’Ilion, ces éternels adieux. 

CHŒUR. 

D’un peuple d’exilés déplorable patrie, 

Ton empire n’est plus et ta gloire est flétrie ! 

.UNE TROYENNE. 

Des rois voisins puissant recours, 

Ilion florissait au sein de l’opulence, 

Un nombreux et bruyant concours 
S’agitait dans les murs de cette ville immense. 

Nos tours bravaient des ans les progrès destructeurs, 
Et, fondés par les dieux, nos temples magnifiques 
Touchaient de leurs voûtes antiques 
Au séjour de leurs fondateurs. 

\ 

UNE AUTRE. 

Cinquante fils, l’orgueil de Troie, 

Assis au banquet paternel, 

Environnaient Priam de splendeur et de ioie 
Ils étaient les rayons de son trône éternel. 

UNE TROYENNE. 

Royal espoir de ta famille, 

Hector, tu prends le bouclier; 

Sur ton sein la cuirasse brille. 

Le fer couvre ton front guerrier. 

Aux yeux du peuple qui frissonne, 

Par les jeux chéris de Bellone 
> Occupe ton vaillant repos : 

Plus tard, aux champs de la victoire, 

Ton bras nous donnera la gloire, 

Ton regard fera des héros. 
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UNE JEUNE FILLE. 

Polyxène disait à ses jeunes compagnes : 

« Dépouillez ce vallon, favorisé des deux; 

C’est pour nous que les fleurs naissent dans ces campagnes; 

Le printemps sourit à nos jeux. » 

Elle ne disait pas : « Vous plaindrez ma misère, 

Sur ces bords où mes jours coulent dans les honneurs. » 
Elle ne disait pas : « Mon sang teindra la terre 
Où je cueille aujourd’hui des fleurs. » 

CHŒUR. 

D’un peuple d’exilés déplorable patrie, 

Ton empire n’est plus, et ta gloire est flétrie. 

UNE TROYENNE. 

Sous l’azur d’un beau ciel, qui promet d’heureux jours, 
Quel est ce passager dont la nef couronnés, 

Dans un calme profond s’avance, abandonnée 
Au souffle des amours? 

UNE AUTRE. 

Elle apporte dans nos murailles 
• Le carnage et les funérailles. 

Neptune, au fond des mers, que ton trident vengeur 
Ouvre une tombe à l’adultère ! 

Et vous, dieux de l’Olympe, ordonnez au tonnerre 
De dévorer le r&^wiseur! 

UNE AUTRE. 

Mais non : le clairon sonne et le fer étincelle ; 

Je vois tomber les rocs, j’entends siffler les dards; 

Dans les champs dévastés le sang au loin ruisselle; 

Les chars sont heurtés par les chars. 

Achille s’élance, 

II*vole; tout fuit; 

L’horreur le devance, 

Le trépas le suit ; 

La crainte et la honte 
Sont dans tous les yeux; 

Hector seul affronte 
Achille et les dieux. 
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UNE AUTRE. 

Sur les restes d’Hector qu’on épanche une eau pure; 
Apportez des parfums, faites fumer l’encens : 

Qu’autour de son bûcher vos sourds gémissements 
Forment un douloureux murmure! 

Ah ! gémissez, Troyens ! soldats, baignez de pleurs 
Une cendre si chère ! 

Des fleurs, vierges, semez des fleurs; 

Hector dans le tombeau précède son vieux pèro. 

CHŒUR. 

Des fleurs, vierges, etc. 

UNE TROYENNE. 

Ilion, Ilion, tu dors : et dans tes murs 
Pyrrhus veille, enflammé d’une cruelle joie ; 

Tels que des loups errants par des sentiers obscurs, 
Les Grecs viennent saisir leur proie. 

UNE AUTRE. 

Hélas! demain, à son retour 
Le soleil pour Argos ramènera le jour; 

Mais il ne luira plus pour Troie. 

UNE TROYENNE, 

O détestable nuit! ô perfide sommeil! 

D’où vient qu’autour de moi brille une clarté sombre? 
Quels affreux hurlements se prolongent dans l’ombre! 
Quel épouvantable réveill 

UNE JEUNE TROYENNE. 

Sthénélus massacre mon frère! 

UNE AUTRE. 

Ajax poursuit ma sœur dans les bras de ma raèro I 

UNE AUTRE. 

Ulysse foule aux pieds mon père ! 

UNE TROYENNE. 

En des fleuves de sang nos ruisseaux sont changés, 
Nos palais sont ravagés, 

Nos saints temples saccagés, 
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Nos défenseurs égorgés ; 

Femmes, enfants, vieillards, sous le fer tout succombe; 
Par un même trépas, dans une même tombe, 

Tous les citoyens sont plongés. 

UNE AUTRE. 

Adieu champs où fut Troie ! adieu terre chérie! 

Adieu mânes sacrés des héros et des rois! 

Doux sommets de l’Ida, beau ciel de la patrie, 

Adieu pour la dernière fois! 

UNE AUTRE. 

Un jour, en parcourant la plage solitaire, 

Des forêts le tigre indompté 
Souillera de ses pas l’auguste sanctuaire, 

Séjour de la divinité. 

UNE AUTRE. 

Le pâtre de l’Ida, seul près d’un vieux portique. 

Sous les rameaux sanglants du laurier domestique, 

Où l’ombre de Priam semble gémir encor, 

Cherchera des cités l’antique souveraine, 

Tandis que le bélier bondira dans la plaine 
Sur le tombeau d’Hector. 

UNE AUTRE. 

Et nous, tristes débris battus par les tempêtes, 

La mer nous jettera sur quelque bord lointain. 

Des vainqueurs nous verrons les fêtes, 

Nous dresserons aux Grecs la table du festin. 

Leurs épouses riront de notre obéissance. 

Et dans les coupes d’or où .buvaient nos aïeux, 

Debout, nous verserons aux convives joyeux 
Le vin, l’ivresse et l’arrogance. 

UNE AUTRE. 

Chantez cette Ilion proscrite par les dieux, 

Chantez, nous diront-ils, misérables captives, 

Et que l’hymne troyen retentisse en ces lieux. 

O fleuves d’Ilion ! nous chantions sur vos rives, 

Quand des murs de Priam les nombreux citoyens, 

Enrichis dans la paix, triomphaient dans la guerre; 

Mais les hymnes troyens 
Ne retentiront pas sur la rive étrangère. 
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UNE AUTRE. 

Si tu veux entendre nos chants, 

Rends-nous, peuple cruel, nos époux et nos pères, 
Nos enfants et nos frères ; 

Fais sortir Ilion de ses débris fumants. 

Mais puisque nul effort aujourd’hui ne peut rendro 
La splendeur h Pergame en cendre, 

La vie aux guerriers phrygiens, 

Sans cesse nous voulons pleurer notre misère; 

Et les hymnes troyens 
Ne retentiront pas sur la rive étrangère. 

CHŒUR. 

Adieu, mânes sacrés des héros et des rois 1 
Adieu, terre chérie ! 

Doux sommets de l’Ida, beau ciel de la patrie, 
Vous entendez nos chants pour la dernière fois. 
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CHAPITRE ONZIÈME. 

Continuation du même sujet 


J’ai précédemment essayé de définir certaines compo- 
sitions dans lesquelles Euripide, pour réparer l’épuise- 
ment des combinaisons dramatiques, pour répondre au 
besoin de nouveauté dont le public athénien et probable- 
ment aussi son propre génie se sentaient travaillés, a 
formé de plusieurs fables, artistement liées, une seule 
fable, d’une unité complexe, d’un intérêt collectif, s’il 
est permis d’associer des expressions qui semblent se re- 
pousser. 

J’ai rapporté à ce genre, mentionné avec trop peu de 
faveur par Aristote, que j’ai pris soin de distinguer du 
développement de caractères et d’intrigue introduit dans 
l’art par Sophocle, que j’ai rapproché au contraire de la 
simplicité primitive des pièces d’Eschyle et de la com- 
plication de ses trilogies, j’ai, dis-je, rapporté à ce genre 
nouveau, ou, pour mieux dire, renouvelé par l’artifice de 
la forme, d’abord les Phéniciennes , qui le produisent sous 
une apparence de négligence et de confusion, ensuite les 
Troyennes et Hécube, qui ne laissent aucun doute sur l’in- 
tention et le système du poète. 

Considérant comme un seul et même drame ces deux 
tragédies, que confondent l’analogie des sujets et l’iden- 
tité de la conception, j’ai recherché quelles idées princi- 
pales y dominaient, et comment il pouvait en résulter, 
dans des productions mêlées de tant d’événements et de 
personnages, une ordonnance générale, un ensemble, un 
dessein déterminé. 

De cette analyse, en quelque sorte abstraite, des deux 
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ouvrages qu’il m’avait paru convenable de réunir sous un 
même point de vue, j’en suis venu à l’examen plus détaillé 
de chacun d’eux, et commençant par les Troyennes, je me 
suis attaché à faire ressortir, avec ces traits naïfs de 
mœurs, cette expression pathétique du sentiment et de la 
passion qui s’y rencontrent, comme dans tout ce qu’a 
écrit Euripide, presque à chaque vers, cette économie 
ingénieuse, ces préparations adroites, ces liaisons inaper- 
çues par lesquelles l’habile artiste a rapproché, réuni, in- 
dustrieusement enchaîné les pièces éparses de son œuvre, 
et, effaçant soigneusement la trace de leur diversité, de 
leur multiplicité, les a fait paraître comme un tout né 
d’une inspiration unique , jeté dans un seul moule et 
fondu d’un seul jet. 

Il me reste à faire une étude pareille de la tragédie 
d 'Hécube, non moins vraie, non moins touchante, mais 
d’un caractère plus élevé, et où des intérêts moins nom- 
breux se trouvent rattachés par un lien plus fortement 
serré. 

Dans cette pièce s’achève le destin d’Hécube. Hécube a 
quitté avec les Grecs le rivage de Troie, laissant derrière 
elle les infortunes sans nombre dont l’exposition, nous 
l’avons vu, a rempli de scènes déchirantes le vaste cadre 
d’une première tragédie. Des infortunes nouvelles, qui 
suffiront à une seconde, l’attendent, après une courte na- 
vigation, sur la première terre où relâchera la flotte de 
ses vainqueurs et de ses maîtres, dans la Ghersonèse, la 
presqu’île de Thrace. Elle avait, prévoyant la ruine de sa 
patrie, envoyé secrètement près du roi de cette contrée, 
avec des trésors, Polydore, son plus jeune fils; mais Po- 
lymestor, dépositaire infidèle, hôte perfide, aussitôt que 
Troie dans la poussière, Priam au tombeau, les Troyens 
en esclavage, ont laissé libres son avarice et sa cruauté, 
a massacré le jeune prince pour s’emparer de ses richesses. 
Hécube découvrira ce forfait, que le meurtrier avait cru 
ensevelir dans les flots avec le corps de la victime, et 
cela au moment même où elle sera occupée de pleurer la 
mort de Polyxène, la plus jeune de ses filles, immolée 
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par Jes Grecs sur le tombeau d’Achille. Alors cette reine, 
cette mère déplorable, à qui auront été si cruellement 
arrachés, après tant de pertes douloureuses, les derniers 
objets de son affection et de ses espérances, une fille, sou- 
tien de sa vieillesse esclave, un fils, qui pouvait relever 
quelque jour Ilion et la famille de ses rois, tombera dans 
cette frénésie, dans cette rage de douleur et de vengeance 
consacrées par la mythologie sous l’image d’une méta- 
morphose célèbre, et dont le poëte, par une annonce pro- 
phétique, achèvera de faire connaître la- merveilleuse 
histoire. Tels sont en abrégé, le sujet, la marche et, 
j’espère qu’on me permettra de le dire, malgré bien des 
opinions contraires, l’unité de la tragédie d ’Hécube. 

Entre cette tragédie et les Troyennes, mes lecteurs au- 
ront sans doute déjà remarqué une différence très-frap- 
pante, qui prouve avec quelle liberté les poètes grecs 
disposaient, selon le besoin de leurs drames, des traditions 
fabuleuses. Dans les Troyennes , que l’ordre des événe- 
ments, sinon celui de la représentation 1 2 , place avant Hé- 
cube , Polyxène est déjà immolée, et l’annonce de sa mort 
sert seulement à grossir le nombre de ces calamités 
qu’Euripide, d’après son plan, ne pouvait trop multiplier. 
Il n’y touche qu’en passant un sujet tout à fait approprié 
au caractère tendre et pathétique de sa poésie, bien évi- 
demment, parce qu’il l’avait déjà traité à part, avec plus 
de suite et de détail : il y revient, sans trop s’inquiéter si, 
par certaines différences et de temps et de lieu, il ne 
s’expose pas à démentir la fable, et, qui pis est, à se 
contredire. 

De là une autre difficulté, qui ne l’a pas arrêté davan- 
tage. Achille avait été enseveli sous les murs de Troie; 
or, pour que Polyxène, dans la tragédie qui nous occupe, 
puisse lui être immolée sur son tombeau, il faut 1 , ou 
que les Grecs, pendant le court espace de temps que leur 
accorde le développement de l’action, l’intervalle de deux 

1. Voyez plus haut, p. 334 

2. Scool. v. 518. 
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scènes, passent et repassent le détroit qui sépare de la 
Troade la Ghersonèse de Thrace 1 2 3 , ce qui ne serait guère 
vraisemblable, malgré la proximité des lieux; ou bien 
que le sacrifice s’accomplisse près d’une image, d’une re- 
présentation du tombeau d’Achille, près d’un cénotaphe’. 
Ces deux sentiments ont été soutenus, et au besoin on 
pourrait les appuyer, le premier de l’autorité de Sophocle, 
qui, dans ses Trachiniennes, fait si souvent et si rapide- 
ment voyager ses acteurs, de Trachine à l’île d’Eubée 5 ; le 
second, de colle de Virgile, qui, dans son Enéide, nous 
représente Andromaque honorant en Épire la mémoire 
d’Hector, près d’un vain tombeau de gazon 4 . J’aime mieux 
croire, pour mon compte, qu’Euripide ne s’est pas mis 
en peine de répondre à des objections que probablement 
ne lui ferait point le spectateur, d’ordinaire très-porté à 
admettre ce qui ne se passe point sous ses yeux et qu’on 
se borne à lui raconter; qu’ainsi, parlant hardiment du 
sacrifice de Polyxène et du tombeau d’Achille, sans 
crainte qu’on le sommât de déclarer, au nom de la science 
mythologique et de la géographie, en quel endroit précis 
il plaçait et ce tombeau et ce sacrifice, se tenant, sur ce 
point, dans un vague où il pensait qu’on ne ferait pas 
difficulté de rester avec lui, il n’a songé qu’à une chose, 
à renfermer dans un même tableau le destin des deux 
derniers enfants d’Hécube, la double disgrâce qui achève 
de l’accabler. 

Cette intention d’Euripide, l’idée même de sa compo- 
sition, est très-clairement exprimée dans le prologue, et 
nous remarquerons qu’il ne perd pas une occasion de la 
rappeler dans le cours de l’ouvrage. « Ma mère verra au- 
jourd’hui les corps de ses deux enfants, le mien et celui 
de mon infortunée sœur 5 , » dit Polydore, ou plutôt c on 


1. Musgrave, God. HermanD, etc.; en dernier lieu, J. A. Hartung, 
ibid., t. 1, p. 508 sq., 516. 

2. Brurnoy, Prévost, etc. 

3. Voyez t. II, p. 79 sq. 

4. III, 303 sqq. Voyez plus haut, p. 289. 

5. V. 45 sq. 
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ombre qui paraît sur la scène pour y expliquer aux spec- 
tateurs, de la part du poète, le sujet de la pièce, ce qui a 
précédé et ce qui doit suivre. 

Il y a presque toujours deux parts à faire dans les pro- 
logues d’Euripide. Si l’on en sépare cette préface anti- 
dramatique, qu’on lui a tant et si justement reprochée, il 
peut y rester encore une scène d'une invention originale 
et frappante. Nous l’avons vu dans les Troyennes , où 
le tableau du désastre de Troie s’ouvre d’une manière 
certainement bien inattendue, par le complot de deux di- 
vinités pour la venger et punir ses vainqueurs. Ici, le pro- 
logue ne forme point un contraste avec les scènes déchi- 
rantes qui vont commencer; il y prépare, au contraire, 
par des images funèbres et fantastiques ; l’imagination se 
sent fortement saisie 1 à l’apparition de cette ombre, qui 
nous est représentée, dans des vers d’une expression et 
d’une harmonie lugubres, comme ayant abandonné sa dé- 


1. Cicéron témoigne de l'effet de ce morceau ( Tusc . I, 16), quoique 
renvoyant, avec quelque ironie philosophique, une grande part de la 
terreur qu’il excitait aux femmes et aux enfants : Frequens consessus 
theatri, in quo sunt mulierculæ et pueri, movetur auaiens tam grande 
carmen. Les vers si magnifiquement qualifiés sont ceux d’Ennius, qui 
offrent un exemple remarquable de la liberté avec laquelle ces vieux 
tragiques latins imitaient leurs modèles grecs. Polydore dit seulement, 
chez Euripide, en quelques mots, qu’il a quitté la demeure des morts, 
franchi les portes de l’enfer. Voici ce que lui fit dire Ennius dans un 
développement qui, tout chargé et tout rude qu’il peut sembler, n’est 
pas sans beauté poétique, et dans lequel un contemporain du grand 
écrivain qui nous l’a conservé, Lucrèce (de Nat. rer., VI, 195), a 
trouvé quelque chose à prendre : 

Adsum atque advenio Acherunte vix via alta atque ardua, 

Per speluncas saiis structas asperis pendentibus 
Maximis, ubi rigida constat et crassa caligo inferum. 

tJnde animas excitantur obscura ombra, aperto ostio 
Alti Acheruntis, falso sanguine mortuorum imagines. 

« J’ai quitté l’Achéron, remontant une route longue et difficile, 
SOus des voûtes souterraines, d’où pendent d’âpres, d’immenses ro- 
chers, où s’étendent d’épaisses, de lourdes ténèbres.... Par cette route 
viennent des sombres bords du lointain Achéron, lorsque la porte des 
enfers s’est ouverte, les trompeuses images des morts. * 

On croirait d’ bord qu’il faut placer à la suite de ce fragment de 
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pouille terrestre, battue des flots près du rivage, sans 
tombeau et sans larmes, comme errant dans les airs, au- 


monologue les restes de dialogue également cités, et avec des éloges 
somblables (Acad. II, 27 ; Tusc. , I, 44), par Cicéron : 

O pietas animi ! 


Mater, te adpello : tu que curam somno suspensam levas, 
Neque te mei miseret, surge et sepeli gn&tum. 


Age, 

Adsta, mane,audi; iteradum eadem istaec mibi. 


« Où est ta tendresse ?... » 


« Ma mère, écoute-moi ; tu charmes tes soucis par le sommeil, sans 
plaindre mon malheur : lève-toi ; ensevelis ton fils. » 

« Arrête ; demeure ; écoute-moi ; répète tes paroles; que je t’en- 
tende encore l » 


Mais cette ombre n’est point celle de Polydore ; cette mère dont elle 
trouble le sommeil, et qui s’éveille en cherchant à la retenir, n’est 
point Hécubo : Cicéron lui-mème prend soin de le dire. Nous avons là 
des fragments d’une tragédie A' Mo ne, imitée, on ne sait de qui, par 
Pacuvius (O. Ribbeck, Trag. latin, reliq., 1852, p. 84, 292), et dont 
voici, faute de mieux, le sujet tel qu’il se trouve indiqué chez Hygin 
(Fab. cix) et les scoliastes d’Horace, Acron et Porphyrion (ad Serin. II, 
ni, 60) . 

llione, fille de Priam et femme de Polymestor, a eu de celui-ci un 
fils nommé Déiphile. A ce fils elle a imaginé, par une funeste pré- 
voyance, de substituer son jeune frère Polydore, lorsqu’il leur a été 
envoyé. Elle cause ainsi la mort de Déiphile, assassine à la place de 
Polyaore par le tyran de Thrace, et qui vient avertir sa mère de son 
triste sort. 

Cetie scène, nous le savons encore par Cicéron, frappait beaucoup 
le public: Hæc pressiset flebilibus modis, gui totis theatris mœstitiam 
inférant, concinuntur. Il y est fait allusion, comme à quelque chose 
de fort connu, dans ce passage où l’orateur peint Clodius se glissant 
furtivement à un spectacle de gladiateurs ( pro Sextio, ux) : ls quum 
quotidie gladiatores spectaret, nunquam est conspectus, quum veni- 
ret : emergebat subito, quum sub tabulas subrepserat, ut Mater, te 
appeilo diclurus videretur. Souvent représentée, elle donna lieu, par 
la suite, à l’anecdote plaisante que rappelle Horace dans ces vers : 

Non magis audierit quam Fusius ebrius olim 
Quum Ilionam edormit, Catienis mille ducentis 
Mater, te appeilo daman tibus. 

« Il entendrait comme entendait, dans son ivresse, l’acteur Fusius, 
doïmant le rôle d'Ilione, tandis que douze cents Catienus criaient à 
la fois : Ma mère, écoute-moi. • 

Fusius jouait llione Catienus, Déiphile et tous les spectateurs en- 
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tour de la demeure d’une mère, pour l’informer de son 
triste sort, et en obtenir les derniers honneurs 1 . 

Cette vision, qui nous est offerte, troublait, dans le 
même moment, le sommeil d’Hécube, et l’a chassée, tout 
épouvantée, de la tente qu’elle habite. Par une nouvelle 
contradiction qu’il faut remarquer en passant, ce n’est 
pas de la tente d’Ulysse, comme le ferait penser le dé- 
noûment des Troyennes , mais de celle d’Agamemnon, que 
nous la voyons sortir. Elle se traîne, appuyée sur le bras 
de quelques Troyennes, à qui elle adresse des paroles qui 
peignent d’abord toute l’horreur de sa chute, l’étrange 
vicissitude de ses prospérités et de ses misères : 

« Guidez, jeunes filles, guidez, soutenez une vieille femme, 
votre compagne d’esclavage aujourd’hui , autrefois votre 
reine *. » 

Le désordre de son esprit est marqué par celui de ses 
discours : ce sont de fréquentes et vives apostrophes ; un 
récit, à chaque instant interrompu par ses vœux maternels, 
des images confuses, des obscurs et pourtant trop clairs 
présages, qui lui ont annoncé la perte de ses deux enfants, 

A ces vagues mouvements de crainte et de douleur 
succède bientôt une désolante certitude. Les captives 
troyennes, dont se compose le chœur, quittent en foule et 
à la hâte les tentes de leurs maîtres, pour venir apprendre 
à Hécube ce que l’infaillible instinct de la tendresse lui 
avait fait pressentir. Achille s’est montré sur son tom- 
beau J ; il a réclamé pour sa cendre un sacrifice sanglant, 


traient, par plaisanterie, dans le rôle de ce dernier, pour réveiller 
llione trop endormie. 

Ce sujet, je crois, a été traité, sous forme de tragédie, dans le Po- 
lydore de l’abbé Pellegrin, en 1705 ; sous forme d’opéra, dans le Poly- 
dore de De la Serre (musique de Batestin), en 1720. 

1 . V. 28-32 ; 47 sq. 

2. V. 59 sqq. 

3. Avec ses armes d’or, ajoute le v. 108, « image plus brillante que 
terrible, » comme le remarque M. E. Roux, qui, dans sa dissertation 
Du merveilleux dans la tragédie grecque, 1846, p. 138, rapproche ce 
passage d’Euripide de l’apparition d’Achille et dans la Polyxène, tra- 
gédie perdue de Sophocle, sur laquelle nous reviendrons un peu plus 
loin, et dans la Troade de Sénèque, v. 170 sqq. 

EURIPIDE, i. —24 
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et les Grecs ont résolu de le satisfaire, entraînés par l’é- 
loquence d’Ulysse, éloquence rusée, flatteuse, insinuante, 
en qui Euripide pourrait bien avoir voulu flétrir, comme 
souvent 1 , l’art de l’orateur populaire. Bientôt cet Ulysse, 
assidu conseiller, infatigable agent des décrets de l’armée 
grecque, va venir lui-même chercher la victime. Polyxène 
est perdue, si Hécube ne trouve moyen de fléchir pour 
elle ou les dieux ou les hommes. On ne saurait dire par 
quels accents, par quels transports, la malheureuse mère 
exprime, à cette horrible nouvelle, le sentiment de sa dé- 
tresse impuissante et de son désespoir. 

Bientôt elle appelle Polyxène, qui accourt à sa voix. Il 
faut les entendre l’une et l’autre : 

HÉCUBE. 

.... O mon enfant, ô ma fille , fille de la plus infortunée 
des mères, sors, sors de ta retraite. C’est ta mère qui t’ap- 
pelle, chère enfant : viens apprendre ce qu’on m’annonce; 
quel dessein, quel dessein cruel on a formé contre ta vie. 

POLYXÈNE. 

O ma mère, ma mère, qu’as-tu donc à me dire? Pourquoi 
ces cris, qui me font voler vers toi, comme un oiseau timide, 
toute palpitante de frayeur? 

hécube. / 

Ah, ma fille ! 

POLYXÈNE. 

Douloureux accueil! sinistre prélude! qu’est-ce donc? 

HÉCUBE. 

Ta vie, hélas!... 

POLYXÈNE. 

Ah! parle : ne me cache rien; ne me fais pas attendre : je 
tremble, ma mère; dis, qui te fait ainsi gémir? 

HÉCUBE. 

Malheureuse enfant, malheureuse mère! 

POLYXÈNE. 

Que veux-tu dire? que dois-je craindre? 


1. Voyez t. I, p. 59, et plus haut, p. 266. 
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HÉCUBE. 

On veut t’égorger, tous les Grecs, d’un commun accord, sur 
le tombeau d’Achille. 

POLYXÉNE. 

Hélas! ma mère! qu’as-tu dit? quel malheur! apprends, 
apprends-moi.... 

HÉCUBE. 

Tu le sais ce bruit affreux, qu’on me rapporte. Oui, mon 
enfant, le suffrage des Grecs a décidé de ta vie. 

POLYXÉNE. 

Oh! après tant de douleurs, tant de maux, des jours si 
remplis d’infortunes, pauvre mère, quelle nouvelle disgrâce, 
affreuse, inexprimable, t’envoie un démon ennemi ! Tu n’as 
plus de fille; je ne partagerai plus tes peines, je ne servirai 
plus ta vieillesse. Comme une victime, une génisse nourrie 
sur la montagne, malheureuse, tu verras ta malheureuse fille, 
arrachée de tes bras, immolée à Pluton, précipitée dans ces 
ténèbres de la terre où désormais je reposerai avec les morts. 
C’est toi, ma mère, que je plains ; c’est sur ton sort que je ré- 
pands ces douloureuses larmes : car ma vie, cette misère, cet 
opprobre, je ne la pleure point. Mourir est pour moi une plus 
heureuse fortune *. 


Il est difficile, je crois, de rien imaginer de plus tou- 
chant et de plus élevé qu’un tel dialogue : les hésitations 
d’Hécube, qui veut parler et ne peut; les instances de 
Polyxène, qui désire et craint d’apprendre; cette fille 
enfin, dont le premier cri, à l’annonce de son arrêt, est 
pour sa mère qui va rester seule et abandonnée. 

Euripide, dans un autre ouvrage, nous a montré la 
jeunesse qui repousse avec effroi, par d’instantes prières, 
le sacrifice auquel on la dévoue 2 ; il nous la fait voir ici 
qui l’accepte, et reporte sur autrui tous ses regrets : mais 
Iphigénie était arrachée aux joies, aux espérances d’une 
vie glorieuse et fortunée ; Polyxène échappe par la mort 
aux souffrances, aux ignominies de l’esclavage : c’est tou- 
jours l’expression de la nature, l’accent de la vérité. 
Lorsque Racine, pour se conformer aux habitudes de 

1. V. 169-213. 

2. Voyez plus haut, p. 31 sqq. 
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notre goût, a relevé, par un généreux oubli de soi-même, 
un noble dédain de la mort, l’involontaire faiblesse de la 
fille d'Agamemnon, le soin de notre dignité moderne ne 
l’a pas éloigné autant qu’on le croirait de l imitation des 
Grecs; il a mêlé, à l’image de leur Iphigénie, quelque 
chose de leur Polyxène; il a fait comme ce peintre éclec- 
tique de l'antiquité qui empruntait à divers modèles les 
traits d’une même beauté. 

Il y a au théâtre des situations dont l’annonce seule 
excite, avec une vive curiosité, la plus douloureuse émo- 
tion. Tel dut être, ce me semble, l’effet de cette simple 
parole, tout à coup adressée par le chœur à Hécube, au 
milieu des épanchements de tendresse auxquels elle s’a- 
bandonne avec sa fille : 

« Hécube, voici Ulysse, qui vient d’un pas rapide. Sans 
doute il a quelque ordre- nouveau à vous déclarer*. » 

Que va dire cet orateur habile, chargé de remplir sans 
faiblesse et sans dureté un ministère cruel ? Quels efforts 
tentera cette mère au désespoir dans le combat cruel, 
comme elle le dit elle-même 2 , qui va s’ouvrir? Euripide 
n’est pas resté au-dessous d’une telle attente. 

Ulysse annonce la volonté des Grecs, dont il est l’in- 
terprète et l’instrument, dans un langage bref et décidé, 
qui ne permet ni l’espoir ni la résistance et commande la 
résignation : à peu près comme le Talthybius des 
Troyennes , mais avec ce ton plus marqué d’autorité et de 
commandement qui doit distinguer d’un sulbaterne un 
des chefs de l’armée. Hécube, de son côté, se modère, se 
recueille, rassemble ses forces, et, de même qu’Ulysse a 
cherché tout d’abord à la décourager par l’expression ab- 
solue et péremptoire de ses ordres, elle s’efforce, à son 
tour, de lui rendre, avant tout, par le souvenir d’un bien- 
fait important qu’il a reçu d’elle, sa mission plus pénible 


1. V. 214 sq. 

2. V. 227 sq. 
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et plus embarrassante. Tous deux, comme on voit, pren- 
nent leurs avantages avec cette habileté que leur suggè- 
rent, à l’un l’expérience des hommes et l’habitude de la 
parole, à l’autre cet art d’instinct qui naît du danger et 
du désespoir : 

HÉCUBE. 

S’il est permis aux esclaves d’interroger les hommes libres, 
sans les offenser, sans blesser leur cœur, je puis te parler, et 
tu dois m’entendre. 

ULYSSE. 

Tu le peux, en effet, parle : je ne t’envierai pas ce peu de 
temps que tu me demandes. 

HÉCUBE. 

Tu sais, quand tu pénétras dans Ilion, pour observer les 
Troyens, caché sous d’obscurs lambeaux, la barbe souillée de 
sang et baignée de tes larmes t 

ULYSSE. 

Sans doute : une telle aventure n’a pas seulement effleuré 
mon âme. 

HÉCUBE. 

Hélène te reconnut et le dit à moi seule *. 

ULYSSE. 

Je m’en souviens, et du danger que je courus alors. 

HÉCUBE. 

Ne pressais-tu pas mes genoux, dans la plus humble pos- 
ture? 

ULYSSE. 

Oui, d’une main tremblante que je sentais mourir parmi tes 
vêtements. 

HÉCUBE. 

Que me disais-tu, en ce moment, où tu étais en ma puis- 
sance, mon esclave? 

ULYSSE. 

Tout ce que je pouvais trouver, pour ne pas mourir. 

HÉCUBE. 

Je t’ai sauvé, je t’ai fait sortir de nos murs. 

1. Et le dit à moi seule, addition d’Euripide au récit d’Homère; 
Odyss., IV, 244 sqq., blâmée, comme peu vraisemblable, non-seule- 
ment par Eustathe, mais par le scoliaste de notre poète, 
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ULYSSE. 

Il est vrai : je te dois de voir encore ce jour qui nous 
éclaire 

Ulysse, on le voit, ne conteste rien, et, comme Brumoy 
le remarque avec raison, Euripide loi a conservé soigneu- 
sement cet art que lui prête l’antique poésie, d’entrer 
d’abord dans les raisons de ses .adversaires, pour faire 
ensuite valoir les siennes avec plus de force. 

Ce qu’ajoute Hécube est d’une éloquence bien pres- 
sante et bien persuasive. Elle s’adresse tour à tour à la 
reconnaissance, à la justice, à la pitié d'Ulysse. Quelle 
honte à lui de traiter ainsi, pour complaire à la multitude, 
celle à qui il doit tant! Convient-il d’ensanglanter le tom- 
beau d’Achille par un sacrifice humain plutôt que par 
une hécatombe? Si on veut le venger, Polyxène n’est 
point coupable envers lui ; si on prétend l’honorer par la 
beauté de la victime, Hélène est plus belle et plus digne 
de périr. Ah ! n’y a-t-il pas eu assez de morts ? Qu’on ne 
tue point sa fille, en qui est désormais toute sa joie, qui 
lui fait oublier ses maux, qui la console de tout ce qu’elle 
a perdu, qui est tout pour elle, sa patrie, sa nourrice, 
son bâton, son soutien et son guide. Il ne faut point abu- 
ser de la victoire ; il ne faut pas se fier à la fortune. Elle- 
même était autrefois, et maintenant n’est plus. Qu’Ulysse 
aille trouver les Grecs et leur demande la grâce de mal- 
heureuses femmes qu’ils n’ont point immolées dans le 
premier emportement de leur victoire, que protègent le 
saint asile des autels et l’humanité des lois : Ulysse l’ob- 
tiendra sans peine par l’autorité de sa sagesse et de ses 
discours *. 

1. V. 232-248. J’ai suivi, pour les derniers vers, l’ordre fort judi- 
cieusement adopté par God. Herman, d’après l’autorité d’un manu- 
scrit, et par Boissonade. 

2. V. 291 sqq. Ennius, au rapport d’Aulu-Gelle (XI, 4), avait ainsi 
traduit, assez exactement, ce dernier passage : 

Hæc tametsi pervorse dices, facile Achivos flexeris : 

Nam quam opulenti loquuntur pariter atque ignobiles, 

Eadem dicta, eademque oratio aequa non æque valet. 

• En disant ces choses aux Grecs, quand même tu les dirais mal, tu 
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La Harpe a traduit ce passage, avec quelques-uns de 
la même pièce, dans des vers élégants et harmonieux, 
mais où l’on peut regretter quelquefois la naïve familia- 
rité du grec 1 . On doit faire le même reproche, comme 
aussi adresser le même éloge, à une imitation que je rap- 
porterai de préférence, parce qu'elle est moins connue, et 
qu’elle a pour nous l’intérêt toujours plus vif d’une pro- 
duction contemporaine. 

Je citais précédemment 1 , à l’occasion des Troyennes, 
une cantate dont cette tragédie a inspiré le sujet à Casimir 
Delavigne, fort jeune encore. Le même poète, à peu près 
vers la même époque, s’est également exercé sur la tra- 
gédie d ’Hécube, dont il se proposait, après les infructueux 
essais de tant d’autres, d’enrichir notre scène. Attiré 
bientôt vers des sujets plus neufs, et par là plus heu- 
reux, il a renoncé à ce dessein, et n’a considéré son ou- 
vrage que comme une étude qui devait rester étrangère 
au public. Un morceau cependant en a été publié dans un 
recueil* : c’est le discours d’Hécube à Ulysse, qui nous 


les persuaderas facilement. Les même raisons, le même langage, dans 
la bouche des grands, ou dans celle des petits, n'ont pas les mêmes 
effets. » 

C’est précisément ce que Molière a fait dire à Sosie ( Amphitryon , 
acte II, sc. 1) : 

Tous les discours sont des sottises, 

Partant d’un homme sans éclat : 

Ce seraient paroles exquises, 

Si c’était un grand qui parlât; 


ce qu’après a dit La Fontaine dans une de ses fables, le Fermier, ie 
Chien et le Renard, XI, 8 : 

Ce chien parlait très à propos; 

Son raisonnement pouvait être 
Fort bon dans la bouche d’un maître 
Mais n'étant que d'un simple chien, 

On trouva qu’il ne valait rien. 

1. Lycée. 

2. P. 357 sqq. 

3. Lycée français, 1820, t. IV, p. 194. En 1839 a été imprimée à 
Reims une traduction en vers de VHécube par A. B. Drouet. 
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occupe en ce moment. On me saura gré de le repro- 
duire. 


HÉCUBE. 

Vous souvient-il encor du jour où dans Pergame, 

Sous d’obscurs vêtements déguisant vos projets. 

Vous veniez des Troyens surprendre les secrets? 
Hélène pénétra cet important mystère ; 

Je fus de son aveu seule dépositaire. 

Ulysse, quel Troyen ne vous eût condamné? 

A mes pieds sans espoir vous étiez prosterné, 

Et, glacé par la mort à vos regards présente, 

Vers moi vous étendiez une main suppliante. 

N’étais-je pas alors arbitre de vos jours? 

ULYSSE. 

D’un seul mot votre bouche en eût tranché le cours. 
Vous pouviez me punir.... 

HÉCUBE. 

Je le devais peut-être, 

Ingrat, et ma pitié ne te fit point connaître. 

Je t’épargne un trépas honteux et mérité; 

Tu me dois tout, l’honneur, le jour, la liberté, 

Et tu veux m’accabler, et, pour reconnaissance, 

Tu prends un soin cruel d’irriter ma souffrance ; 

Sur l’esprit des soldats que ton art a séduit. 

L’ouvrage de mes pleurs par toi seul est détruit ; 

Pour Achille et les dieux c’est toi qui les décides. 

Les dieux commandent-ils à vos mains parricides 
De traîner des captifs sous le couteau mortel, 

Comme de vils troupeaux réservés à l’autel ? 

Mais je veux que, flatté d’une pareille offrande 
En faveur d’un héros le ciel vous le commande. 

Est-ce à moi d’honorer de ce tribut sanglant 
Celui dont les exploits ont déchiré mon flanc? 

Faut-il sacrifier ma fille à sa mémoire? 

Doit-elle de ses jours payer votre victoire ? 

Pour mourir sous vos coups, quels sont ses attentats? 
Elle n’a point causé nos funestes débats, 

Et, brûlant sur ces bords d’une flamme adultère, 
Appelé dans nos champs la famine et la guerre. 

Une autre a divisé les Grecs et les Troyens ; . 

Elle seule a perdu vos guerriers et les miens ; 


Digitized by Google 



LES TROYENNES. — HÉCUBE. 377 

De son crime au tombeau qu’elle emporte la peine : 
Justifiez les dieux en punissant Hélène. 

Mais respectez ma fille, épargnez mes vieux ans, 
Laissez-moi cet appui de mes pas chancelants. 

Près d’elle mes douleurs me semblent moins amères. 

En elle je retrouve et son père et ses frères. 

C’est me ravir encor tout ce que j’ai perdu 
Que m’enlever ce bien par qui tout m’est rendu, 

Ce doux et cher trésor qui me reste de Troie, 

Mon guide, mon espoir, ma famille et ma joie. 

Ecoutez ma prière et soyez généreux; 

Instruit par vos malheurs, plaignez les malheureux. 
Ulysse, par ma voix l’équité vous supplie 
De ne point opprimer qui vous donna la vie. 

Qu’un service passé vous parle ici pour nous : 

Je vous vis à mes pieds, j’embrasse vos genoux ; 

Je vis couler vos pleurs, tournez sur moi la vue; 
Contemplez l’infortune où je suis descendue; 

Moi, veuve de Priam, j’implore vos regards, 

Et je baise la main qui brisa nos remparts. 

Oui, vous nous défendrez, vous serez notre asile: 
Sauvez>nous, retournez vers le tombeau d’Achille; 

Par l’amour combattu, Pyrrhus doit hésiter; 

Atride à vos discours ne pourra résister; 

Vous saurez dans les cœurs réveiller la clémence, 

Vous fléchirez les Grecs, et si votre éloquence 
De Calchas et des dieux désarme le courroux, 

Vous ferez plus pour moi que je n’ai fait pour vous. 


Rien ne manque à cette prière si touchante d’Hécube, 
ni la raison, ni la dignité, pas même, on l’a dit 1 , l’adresse 
innocente d’intéresser à sa cause la vanité d’un ennemi. 
Mais tout cela vient échouer contre l’inflexible fermeté 
d’Ulysse, qui oppose aux larmes d’Hécube celles de tant 
de femmes grecques privées comme elle de leurs enfants; 
à ses motifs, le devoir impérieux de satisfaire Achille et 
d’honorer les morts. 

Ce qui soutient, ce qui relève le rôle d’Ulysse, ici 


]. La Harpe. 
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comme partout où l’ont fait agir et parler les tragiques 
grecs, c’est le génie du politique, le dévouement du ci- 
toyen, dont il est comme le type dans leur théâtre. Prompt 
à former un dessein, habile à le faire prévaloir, ardent à 
en poursuivre, à en assurer l’exécution par sa patience et 
sa dextérité; bravant, dans l’intérêt public, non-seule- 
ment la fatigue et le danger, mais les apparences les 
plus fâcheuses, les plus outrageantes imputations, les 
réclamations de la douleur, les emportements du déses- 
poir; capable cependant d’émotion, comme quiconque 
porte un cœur d’homme, mais sachant se contenir assez 
pour assurer ses succès, pas assez pour les avilir : tel est 
l’Ulysse de Sophocle 1 et d’Euripide; tel est celui que leur 
a emprunté Racine; personnage qui ne peut assurément 
compter sur notre sympathie, mais qui obtient de nous 
cet intérêt qu’excite toujours le spectacle d’un caractère 
énergique, d’une forte intelligence aux prises avec une 
situation hasardeuse et difficile. 

Hécube vaincue appelle à son aide des armes plus 
puissantes, elle l’espère, les prières de sa fille. Ulysse a 
aussi des enfants; peut-être la voix de Polyxène remuera- 
t-elle son cœur de père. Quelle gradation ingénieusement 
naturelle dans cette scène 1 Nous avons déjà vu*, chez 
le même poète, dans son Iphigénie en Aulide , un sem- 
blable plan d’attaque. Gomme tous les géniès féconds, 
Euripide se répète, mais sans uniformité. Polyxène ne 
dispute pas sa vie, au contraire elle l’abandonne, et voici 
en quels termes : 

« Je vous vois, Ulysse, retirer votre main sous vos vête- 
ments, et détourner le visage, pour que je n’y puisse atteindre. 
Rassurez vous : vous avez échappé à ce dieu des suppliants, 
que je pourrais faire parler. Je suis prête à vous suivre, et 
parce que la nécessité le veut, et parce qu’il me convient de 
mourir. Je me montrerais autrement trop faible femme, trop 


1. Voyez t. II. p. Il sq., 90 sqq. 

2. Plus haut, p. 31 sqq. 
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lâchement éprise de la vie. Et pourquoi vivrais-je encore, moi, 
dont le père commandait à tous les Phrygiens, qui, née si 
glorieusement, grandissais pour de si belles espérances, royale 
fiancée, prix envié de nobles rivaux qui se disputaient la gloire 
de m’introduire dans leurs foyers, maîtresse et souveraine 
parmi les femmes de Troie, admirée entre ses filles, semblable 
aux dieux en toutes choses, hormis qu’il me fallait mourir? 
Maintenant, me voilà esclave : ce nom seul me ferait désirer 
et chérir la mort, car je n’y suis point faite. Et puis, peut- 
être rencontrerais-je des maîtres cruels, possesseurs pour 
quelque argent de la sœur d’Hector et de tant de héros, qui 
me réduiraient indignement à pétrir leur pain, à balayer leur 
maison, à manier la navette, à consumer dans de vils travaux 
de tristes jours. Un esclave, acheté au hasard, déshonorerait 
ma couche, naguère désirée des rois. Non : mes yeux en se 
fermant verront encore le jour de la liberté ; je donnerai vo- 
lontairement ce corps à Pluton. Emmenez-moi, Ulysse, im- 
molez-moi. Aussi bien, pourrais-je maintenant me flatter de 
l’espérance, de la pensée d’un meilleur avenir ? Ma mère, ne 
nous retiens point; épargne-toi d’inutiles discours, d’impuis- 
sants efforts; tu dois vouloir aussi que je meure, avant de 
rien souffrir de honteux, d’indigne de moi. Celui qui n’a 
point encore goûté du malheur, porte, il est vrai, mais porte 
avec peine le joug auquel on plie sa tête ; mieux vaudrait 
pour lui mourir que vivre. Vivre dans l’abaissement, c’est un 
pénible sort'. » 

Ges paroles, d’une noble résignation, ne laissent à 
Hécube aucun espoir; elle s’écrie qu’elle veut périr à la 
place de Polyxène, ou du moins avec elle; elle se saisit 
de sa fille, elle s’y attache comme le lierre au tronc du 
chêne, dit-elle 2 . Mais la douce voix du Polyxène se fait 
encore entendre, et, mieux que les menaces et les avis 
d’Ulysse, modère l’égarement de sa douleur. Alors com- 
mencent de longs et tendres adieux, au milieu desquels 
on distingue des traits admirables : 

POLYXÈNE. 

Que dirai-je de votre part à Hector et au vieillard votre 
époux? 


1. V. 340-376. 

2. V. 396. 
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Dis-leur que je suis devenue la plus malheureuse des 
femmes *. 

«Adieu, s’écrie plus loin Polyxène; adieu, ma mère; 
et toi, Cassandre ma sœur; et toi, mon frère Polydore! » 
— Vit-il encore, reprend Hécube? Je ne sais; j’ai tant de 
malheur 1 1 » 

Ceci n’est pas seulement un touchant dialogue, il faut 
y voir encore une préparation habile à l’intérêt qui doit 
remplir la seconde moitié de l’ouvrage. 

Enfin Polyxène s’arrache à un entretien que prolonge- 
rait sans fin l’insatiable regret d’une mère, et que n’ose- 
rait rompre Ulysse lui-même. 

« Ulysse, voilez ma tête, et conduisez-moi. Je sens mon 
cœur défaillir, avant d’être frappé, aux douloureux accents de 
ma mère, et moi-même je la fais mourir par mes pleurs. O 
lumièrel je puis encore invoquer ton nom, mais je fie jouirai 
plus de ta vue que dans un court moment, entre le glaive et 
le tombeau d’Achille 3 . » 

Jamais Euripide ne s’est élevé plus haut que dans ce 
rôle de Polyxène, qu’on doit placer auprès de son Andro- 
maque, de son Alceste ; jamais il ne s’est rapproché da- 
vantage de ces modèles héroïques d’Eschyle et de So- 
phocle, dont il a trop souvent, par la recherche d’une 
nature vulgaire et l’abus du pathétique, altéré l’idéale 
beauté. Sophocle, nous le savons, avait fait une Polyxène *; 
nous avons le droit de douter que cette tragédie fût d’un 
ordre supérieur à la première moitié de Y Hécube. C’est ici 
la figure humaine avec ses traits les plus touchants et 

1. V. 420 sq. 

1 2. V. 424 sqq. 

3. V. 430-43D. 

4. On y voyait, selon Strabon (X), une dispute entre Ménélas et Aga- 
memnon, dont l’un se montrait pressé de quitter le rivage troyen, 
tandis que l’autre voulait s’y arrêter pour offrir un sacrifice expiatoire 
à Minerve. L’apparition de l’ombre d’Achille, racontée seulement chez 
Euripide (v. 107 sqq.), y était, au rapport de Longin (de Subi., xw), 
mise en action, etStobée (E cl., I, c. 52, 46) nous a conservé quel- 
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les plus nobles tout ensemble. Le courage de Polyxène, 
qui la soutient ainsi que sa mère au milieu d’une si 
cruelle et si terrible épreuve, enlève à la situation ce 
qu’elle aurait de trop déchirant, et corrige, par l’admira- 
tion, la pénible émotion qu’elle excite. 

Le même effet se prolonge et s’achève dans un récit, 
qui fait connaître la mort de la jeune princesse. Cet acte 
d’une superstition barbare, ce sacrifice humain, Euripide 
ne cherche point à en rembrunir le tableau, mais à l’é- 
claircir, au contraire, à l’adoucir autant qu’il est en lui. 
C’est, au milieu des apprêts et de l’ordre pompeux d’une 
cérémonie religieuse, au milieu d’un concours paisible et 
silencieux, d’un côté la fière assurance d’une victime si 
jeune et si belle, la sublime modestie de sa chute, de 
l’autre la pitié et le trouble de celui qui l’immole, le res- 
pect et l’enthousiasme de ceux qui la regardent mourir. 
Il semble, à je ne sais quelle sérénité riante répandue par 
le poète autour de cette lugubre scène, que ce soit une 
fête qui s’achève. 

Mais écoutons comme Talthybius la raconte à Hécube, 
et par là, art vraiment admirable ! console presque son 
inconsolable douleur. Ce n’est pas moi qui l’imagine, c’est 
elle-même qui le sent et qui l’exprime : 

« O ma fille, je ne saurais effacer de ma mémoire et cesser 
de pleurer ton triste sort; mais tu as ôté quelque chose à 
l’excès de mon malheur et de mon affliction par ton généreux 
courage *. » 

Voici le récit, que les paroles d’Hécube louent mieux 
que je ne le pourrais faire : 

a ... Le fils d’Achille tire son glaive du fourreau, et fait 


ques-unes des paroles prononcées par le fantôme. D’un passage de 
l’argument d ’Ajax on peut conclure que les Captives du même poète 
étaient celles précisément qu’Euripide a mises en scène dans ses 
Troyennes ; seulement, d’après le caractère des fragments, Brunck et 
d’autres ont pensé que cette pièce était un drame satirique. E. A. J. 
Abrens ne partage pas cette opinion. Voyez ce qu’il dit des deux piè- 
ces, Sophncl, fragm. éd. F. Didot, p. 275. 278 sqq. 

1. V. 586 sqq. 
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signe à la troupe choisie de jeunes guerriers, qui gardait la 
victime, de la saisir. Mais aussitôt que Polyxène a compris 
leur dessein, elle leur adresse ces mots : * O Grecs, qui avez 
« détruit ma patrie, c’est volontairement que je meurs; ne 
« portez point la main sur moi; je me présenterai seule, 
a sans hésiter. Laissez-moi libre, au nom des dieux, afin que 
« libre je meure. Reine, je rougirais de porter chez les morts 
« le nom d’esclave. » Les peuples applaudissent par un mur- 
mure pareil à celui des flots, et Agamemnon ordonne qu’on 
cesse ae retenir la jeune fille.... Alors, elle saisit sa robe près 
de l'épaule, et, la déchirant jusqu’à la ceinture, elle découvre 
son sein, beau comme celui d’une statue, puis, fléchissant le 
genou, elle prononce ces désolantes paroles : t Voilà ma poi- 
« trine, jeune guerrier, tu peux me frapper, si tu le veux. 

« Préfères-tu m’égorger, ma gorge est toute prête. » Et lui, 
plein de pitié, voulant et ne voulant plus, tranche enfin 
avec le fer le passage du souffle et de la voix. Une source 
de sang jaillit. Mourante , elle paraît occupée du soin de 
tomber avec décence, et de cacher aux yeux ce qu’ils ne doi- 
vent point voir. » 

Je traduis dans sa simplicité ce trait 1 si célèbre par les 
imitations, non pas plus vraies ni plus belles, mais d’un 
tour plus élégant, d’Ovide 2 et de La Fontaine 5 : 

Elle tombe, et tombant range ses vêtements, 

Dernier trait de pudeur à ses derniers moments. 

« Aussitôt qu’elle a rendu le dernier soupir, les Grecs 
s’empressent à l’envi autour d’elle : les uns couvrent son 
corps de feuillages, les autres apportent des branches de pin 
et dressent un bûcher; et si quelqu’un paraît les mains vides, 
il s’entend dire aussitôt: « Quoi, lâche! tu te tiens tranquille, 

1. V. 564 sqq. Avant Euripide, le statuaire Alcamène, ou quelqu’un 
de ses élèves, dans le bas-relief du temple de Phigalie, où était re- 
présentée la défaite des Centaures par Thésée, avait prêté ce sen- 
timent pudique à Hippodamie, embrassant d’une main la statue de 
Diane et de l’autre cherchant à ramener sur ses membres nus le voile 
qu’arrachait Eurytion (Voyez les Monuments d'antiquité figurée, re- 
cueillis en Grèce par la commission de Monte et expliques par Ph. 
Lebas I er cahier, p. 551. Après Euripide, et peut-être & son exemple, 
Polyclète, peintre aussi bien que statuaire, avait peint la chute mo- 
deste de Polyxène dans un tableau décrit et vanté par le poète épi- 
grammatique Pollianus. (Voyez ses vers avec quelques autres passages 
du même genre, et une récapitulation des travaux de la critique à ce 
sujet, dans une note de Iîoissonade sur la traduction grecque des 
Métamorphoses d’Ovide par Planude, p. 574.) 

2. Métam. XIII, 479 sq. Cf. Fast. Il, 833. 

3. Les Filles de Minée. 
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c tu n’apportes rien, tu n’as rien à offrir à cette noble, à cette 
« généreuse fille ? Voilà comme on parle de votre enfant qui 
« n’est plus , ô la plus fortunée des mères , et aussi la plus 
« malheureuse'! n 

Ce mélange de férocité barbare et d’humanité, qui fait 
que les meurtriers de Polyxène s’occupent ainsi de ses 
funérailles, se trouve également dans la tragédie des 
Troyennes. Lorsque Talthybius rapporte à Hécube, pour 
qu’elle l’ensevelisse, le corps d’Astyanax, il prend soin 
de le laver lui-même dans les eaux du Scamandre, et se 
charge de lui creuser une tombe *. Un tel retour aux sen- 
timents de compassion, que les mœurs les plus rudes et 
les plus farouches ne peuvent entièrement effacer du 
cœur de l’homme, est, par le contraste même, de l’effet 
le plus touchant. 

La mort de Polyxène et celle de Polydore, qui sont les 
éléments de cette tragédie, ne se tiennent réellement que 
par la douleur qu’en ressent Hécube, et l’impression qui 
résulte, pour le spectateur, de la peinture d’une mère si 
étrangement poursuivie de la fortune. Le poète a cepen- 
dant trouvé moyen de rattacher ensemble, d’une manière 
moins abstraite et plus visible, deux événements tout à 
faits indépendants l’un de l’autre. Hécube envoie une 
esclave puiser de l’eau dans la mer pour laver, selon 
l’usage, le corps de sa fille, et cette esclave lui rapporte 
le cadavre de Polydore, que les flots ont rejeté sur le ri- 
vage. N’est-ce pas là un hasard bien artistement dis- 
posé, et une transition des plus spirituelles et des plus 
adroites ? 

Adroites! un tel éloge n’est pas pur de tout blâme. 
Chez Eschyle, chez Sophocle, l’art était plus franc et 
n’avait pas besoin de ces finesses. Les faits dont se com- 
posaient leurs drames, s’enchaînaient par la fatalité des 
événements et de la passion, et non par ces liens arbi- 
traires qui déguisent, comme ici, une succession d’inci- 
dents toute fortuite. 

1. V. 539-578. 

2. Troad., v. 1144 sqq. 
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Au coup inattendu qui la frappe, Ilécube fait éclater 
un désespoir dont la violence est marquée par la rapidité 
soudaine du style et du mètre; Elle devine le crime de 
Polymestor, ne respire plus que la vengeance et l’implore 
d’Agamemnon, qui, étonné de sa lenteur à ensevelir sa 
fille, est venu la presser de remplir au plus tôt ce triste 
office. Elle obtient de lui non pas qu’il punira le traître, 
c’est, après tout, l’allié des Grecs, et il craindrait de 
paraître animé contre lui par sa tendresse pour Cas- 
sandre, mais qu’il laissera agir le ressentiment des 
Troyennes. 

J’ai parlé ailleurs 1 de la pitié que laisse paraître le 
chef des Grecs pour la misère d’Hécube. La vue de ses 
maux inouïs et l’éloquence de ses plaintes rendent ce sen- 
timent naturel. Mais ce qu’il y a de remarquable , c’est 
qu’un motif plus particulier le pousse à la compassion. 
Polydore est frère de Gassandre ; Cassandre est sa cap- 
tive aimée; c’est au nom de ce lien honteux, qu’elle a 
déploré, détesté, que vient de le conjurer Hécube dans 
sa détresse*, et le poète fait deviner avec art que ce 
moyen désespéré n’a pas été inutilement employé pour 
l’émouvoir*. Le chœur, chargé sur la scène antique de 
l’explication des intentions secrètes du drame, ne sug- 
gère-t-il pas l’idée d’un commentaire, qui risquerait de 
paraître subtil, lorsqu’il remarque le pouvoir du temps et 
des circonstances qui changent la haine en amitié * ? 

1. Voyez plus haut, p. 340. 

2. V. 810 sqq. : 

Qu» tibi in concubio verecunde et modice 
Morem gerit. 

Ainsi, selon Nonius, traduit rudement et chastement tout ensemble 
Ennius dans un vers qui est comme un antécédent grossier de ces 
charmants passages de Térence [Andr. 1, 1, 267) et de Virgile (Æn. IV, 
317) : 

Seu tibi morigera fuit in rebus omnibus. 

Fuit aut tibi quicquam 

Dulce meum. 

3. V. 839 sq. 

4. V. 830 sqq. 
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Le commencement de la scène est fort beau : on y voit 
Hécube combattue entre la nécessité de supplier son en- 
nemi et un reste de fierté qui la retient. C’est, on l’a re- 
marqué, comme dans cette scène de Racine où Andro- 
maque se résigne, pour le salut d’un fils, à tomber aux 
pieds de Pyrrhus 1 . La lutte intérieure qui tourmente le 
cœur d’Hécube est exprimée sous une forme assez rare 
dans les tragédies grecques, sous la forme longtemps con- 
tinuée d’un aparté : 

HÉCUBE, à part. 

.... Malheureuse! que ferai-je? Me jetlerai-je aux ge- 
noux d’Agamemnon, ou supporterai-je mes maux en silence? 

AGAMEMNON. 

D’où vient que vous vous détournez de moi en pleurant, sans 
me répondre?... 

HÉCUBE, à part. 

Et si, voyant en moi une esclave, une ennemie, il me re- 
pousse, je n’aurai fait qu’ajouter à ma douleur. 

AGAMEMNON. 

Je ne suis, pas devin, pour pénétrer, sans vous entendre, 
jusqu’à vos pensées. 

HÉCUBE, à part. 

Mais peut-être je lui suppose à tort les sentiments d’un en- 
nemi? Il ne me veut point de mal. 

AGAMEMNON. 

Vous persistez à vous taire ? Eh bien, soit : moi-même je ne 
veux plus rien savoir. 

HÉCUBE, à part. 

Sans lui je ne puis venger mes enfants. Pourquoi hésiter 
encore ? Il faut oser, quel que doive être le succès. Agamem- 
non, par ces genoux que j’embrasse, par votre visage, par votre 
droite fortunée*.... 

Ce dialogue fort naïf et d’un tour original peint à mer- 

1. Acte lit, sc. 6. 

2. V. 721-737. 

Et'BJPIEB . —25 
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veille la préoccupation de la douleur, et éveille une vive 
attente. 

Dans la scène suivante arrive Poiymestor, mandé 
avec ses enfants par un message d’Hécube. Il se répand 
hypocritement en témoignages d’intérêt, en consolations ; 
il s’excuse de venir si tard; mais lorsque les Grecs ont 
débarqué sur le rivage de Thrace, il se trouvait retenu 
à l’extrémité de son royaume , et l’esclave envoyée par 
Hécube l’a rencontré comme il se rendait près d’elle. 
Hécube dans sa réponse ne laisse voir que l’abattement 
du malheur, le calme de la résignation, et tout ce début 
reproduirait fidèlement ce qui se passe entre des amis 
et des proches qui se revoient après une grande infor- 
tune, si, à travers la cordialité officielle du langage, ne 
perçait l’embarras, le ressentiment secret des person- 
nages. 

Ce contraste, qui fait l’intérêt de la scène, devient de 
plus en plus marqué lorsque, après les premiers, compli- 
ments qui ont engagé l’entretien, Poiymestor demande à 
Hécube ce qu’elle désire de lui, et que celle-ci, avant de 
répondre, le prie d’abord défaire retirer sa suite. Ce sont, 
des deux parts, toutes paroles à double entente , qui 
n’ont leur véritable sens que pour le spectateur. Hécube, 
par ses questions, semble prendre plaisir à augmenter la 
confusion de son ennemi, à lui faire développer toute sa 
scélératesse. 

HÉCUBE. 

Dites-moi, d’abord, ce fils, que vous reçûtes de ma main et 
de celle de son père, pour le garder dans votre maison, Poly- 
dore, il vit?... 

POLYMESTOR. 

Rassurez-vous : en ce qui le concerne du moins, vous n’avez 
point à vous plaindre de la fortune. 

HÉCUBE. 

O cher hôte, la douce parole, et qu’elle est digne de vous! 

POLYMESTOR. 

Que voulez-vous encore savoir de moi ? 
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hécube. 

Mon fils a-t-il quelque souvenir de sa mère 1 ? 

POLYMESTOR. 

11 eût souhaité de venir ici, vers vous, secrètement. 

HÉCUBE. 

Et sont-ils en sûreté les trésors qu’il apporta de Troie ? 

POLYMESTOR. 

Sans doute : je les garde dans ma maison. 

HÉCUBE. 

Conservez-les-lui fidèlement, et ne convoitez pas ce qui est 
à vos proches. 

POLYMESTOR, 

Jamais : j’ai bien assez de ce que je possède*. 

Ici Hécube dit à Polymestor qu’elle a voulu lui décou- 
vrir, dans l’intérêt d’un fils, à lui, si bon parent, et à ses 
enfants, qui doivent aussi recevoir la confidence de ce 
secret, pour le conserver si leur père vient à mourir (re- 
marquez ce sarcasme et cette menace), qu’elle a voulu 
lui découvrir où sont depuis longtemps enfouies les 
richesses de la famille de Priam ; elle lui indique à quels 
signes il pourra retrouver le lieu de ce dépôt parmi les 
ruines de Troie ; puis elle l’invite à la suivre dans sa tente 
pour recevoir de ses mains quelques objets précieux qu’elle 
a sauvés. Polymestor entre sans défiance, poussé par son 
mauvais génie, sa cupidité ; tandis que la mère de Polydore 
lui dit en l’emmenant : « Venez,... lorsque vous aurez 
fait, vous irez avec vos enfants, où vous avez mis mon 
fils*; » pajoles* où, sous un calme apparent, comme dans 

1. Ecqua tamen puero est amissæ cura parentis? 

(Yirg. Æntid., III, 341.) 

2. V. 966-977. 

3. V. 998 sqq. 

4. On peut les rapprocher des équivoques menaçantes de Clytem- 
nestre dans Y Âgamemnon d’Eschyle. V. 885 sqq., 948 sq. (Voyez 1. 1, 
p. 321 ; de celles d’Ajax, d’Élcctre, d'Oreste chez Sophocle, dans son 
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tant d’autres passages de cette belle scène, paraît l’ardeur* 
la joie de la vengeance, et auxquels répondent les chants 
sinistres du chœur, qui, resté seul, célèbre d’avance le 
prochain châtiment du traître. 

Je ne sais 6Î c’est uniquement par une ressemblance 
accidentelle que dans une tragédie de Lemercier, à la- 
quelle a manqué l’épreuve de la représentation, et que 
l'impression seule a fait connaître, en 1820, dans son 
Clovis 1 , se trouve une situation toute pareille, et même ce 
dernier trait que je viens de citer. 

Le vieux Sigebert s’est tué de sa main pour échapper 
au roi des Francs; son fils Clodoric se présente à Clovis 
comme son assassin; c’est pour le servir, lui dit-il, qu’il 
a commis ce crime; il veut en outre lui livrer les trésors 
enfouis par son père dans le lieu secret où il s’était caché 
et où il a trouvé la mort. On comprend que Clodoric veut 
y attirer Clovis, loin de ses soldats, pour le punir sur le 
corps même de sa victime. Qu’on me permette de trans- 
crire quelque chose de cette scène, qui offre avec celle 
d’Euripide une frappante analogie, et se distingue comme 
elle par l'énergique concision et le sens détourné du dia- 
logue. 

CLOVIS. 

Prince.... où donc votre père était-il retiré? 

CLODORIC. 

Sous ce palais, au fond d’un réduit ignoré. 

CLOVIS. 

Pourquoi refusiez-vous d’abord de m’en instruire? 

CLODORIC. 

Je l’ignorais : lui-même est venu m’y conduire. 

CLOVIS. 

11 s’est donc sans frayeur mis en votre pouvoir ? 

■Ai ai , v. 689 sq.;dans son Électre , v. 1447 sqq. (Voyez t. II, p. 20, 

335) . 

I. Acte V, s;. 4. 
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CLODORIC. 

Oui, sans frayeur.... et moi, j’ai rempli mon devoit 

CLOVIS. 

il fallait de ses jours me rendre encor le maître. 

CLODORIC. 

Vos soldats devant vous m’empêchaient de paraître. 

CLOVIS. 

Sa mort me garantit votre sincère foi. 

CLODORIC. 

Puissent tous vos sujets vous aimer comme moi I 

CLOVIS. 

Ce zèle aura bientôt sa digne récompense. 

CLODORIC. » 

Oui, le sang paternel sera payé, je pense. 

CLOVIS. 

Comptez-y bien : Clovis peut vous en assurer. 

CLODORIC. 

Un mystère important me reste à déclarer. 

L'enceinte de ce lieu cache un trésor immense ; 

Et, pour me conquérir votre auguste alliance, 

Je prétends vous livrer le dépôt précieux 
Des biens que sous la terre ont gardé mes aïeux. 

Aux avides regards j’ai craint de les commettre. 

C'est dans vos seules mains que je les veux remettre : 
Suivez-moi sous la voûte où mes pas ont marché. 

CLOVIS. 

En quels lieux descendrai-je? 

CLODORIC. 

Où mon père est couché. 


C’est, comme on voit, l’annonce menaçante d’Hécube, 
et ce dernier vers nous ramène à la pièce grecque qui ap- 
proche de son dénoûmont, ainsi que cette analyse. 

On entend les cris de Polymestor, auxquels répondent, 
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par un jeu de scène fréquent chez les Grecs, les accents 
tumultueux du chœur qui les écoute. Le malheureux se 
plaint, en gémissant, qu’on lui crève les yeux et qu’on 
égorge ses enfants. Bientôt on le voit paraître hors de la 
tente dont les parois cèdent à ses coups redoublés ; 
aveugle, et tout sanglant, il poursuit Hécube et les 
Troyennes, qui fuient devant lui, en insultant à sa fureur, 
et à ses efforts impuissants pour se venger; il écoute avec 
avidité le bruit sourd de leurs pas, il s’élance impétueu- 
sement sur leur trace ; il va, il vient, il s’arrête ; à ses 
imprécations se mêlent ses tendres plaintes sur ses enfants 
massacrés et dont les corps restent exposés à d’indignes 
outrages; il veut retourner, pour les défendre, et il no 
peut ; une ombre épaiss", une ombre éternelle l’environne; 
alors spn désespoir n’a plus de bornes et s’exhale en longs 
sanglots, en clameurs confuses , en apostrophes et en 
images incohérentes. Une telle scène a dû longtemps pa- 
raître bien étrange à la réserve de notre art moderne, 
surtout si l’on pense que son désordre tout lyrique était, 
comme on n’en peut douter quand on la lit, traduit aux 
yeux par la plus expressive pantomime. 

La douleur de Polymestor, cet infâme meurtrier, juste- 
ment puni de son crime, ne doit pas nous attendrir, mais 
nous épouvanter. Le poète, avec hardiesse, en charge vo- 
lontairement l’expression presque hideuse. Ce n’est pas 
un homme qu’il nous montre , mais une bête sauvage 
blessée par le chasseur, et dont on a tué les petits. La 
mère de Polyxène et de Polydore pleurait bien autrement 
ses enfants, et je ne doute guère que l’idée de ce rappro- 
chement ne soit entrée pour quelque chose dans le plan 
d’Euripide. 

Cette image, dont je me servais tout à l’heure, c’est 
Polymestor lui-même qui l’exprime 1 , et elle se présente 
d’ailleurs naturellement à la pensée quand on entend les 
farouches rugissements de ce monstre de Thrace. 

Agamemnon est accouru au bruit; il s’informe du spec- 

1. V. 1035 sq. 
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tacle étrange qui s’offre à lui ; il s’adresse à Polymestor, 
il s’adresse à Hécube; alors le meurtrier de Polydore, ap- 
prenant qu’il est près de celle qui l’a si cruellement 
puni, s’écrie dans un transport de rage insensée : 

« Qu’as-tu dit? Quoi ! elle serait là ! Montre -la-moi : que 
- dis-je? apprends-moi où elle est : que je la saisisse, que je dé- 
chire son corps, que je fasse couler son sang * ! a 

Il se calme cependant pour défendre sa cause devant 
Agamemnon, qui se fait juge de la querelle. La scène se 
refroidit, comme il arrive trop souvent chez notre poète, 
par une plaidoirie, agréable peut-être pour les Athéniens, 
grands amateurs de procès, et qui, après en avoir jugé 
au tribunal, n’étaient pas fâchés d’en retrouver au 
théâtre. 

Allons nous délasser à voir d’autres procès. 

Dans un récit, plein d’images vives et frappantes qui 
nous font connaître ce que nous avaient fait seulement 
deviner ces cris poussés tout à l’heure derrière la scène , 
Polymestor raconte par quel artifice les Troyennes 
l’ont conduit dans le piège ; comment ses enfants ont 
été séparés de lui et massacrés ; comment cette troupe de 
femmes, triomphant de lui par le nombre, lui a ravi la 
lumière. Il avoue qu’il a commis le meurtre qu’on a 
ainsi vengé, mais dans l’intérêt des Grecs, pour les dé- 
livrer d’un ennemi qui pouvait un jour leur être redou- 
table. Hécube n’a point de peine à repousser cette excuse 
mensongère, et à convaincre Agamemnon, déjà per- 
suadé d’avance, que le roi de Thrace n’a sacrifié Polydore 
qu’à son avarice. Le chef des Grecs se prononce contre 
Polymestor au nom de l’hospitalité qu’il a violée, et à la- 
quelle il devait une expiation. Polymestor, furieux de ce 
jugement, s’emporte en invectives contre Hécube et Aga- 
raemnon; éclairé de la vue intérieure que les anciens prê- 

1. V. 1102 sqq. 
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taient aux hommes frappés de cécité, il leur annonce la 
triste fin qui les attend, et ses prédictions, écoutées par 
l’une avec une foi crédule et craintive, avec trouble et co- 
lère par l’autre, achèvent la tragédie' dans l’esprit du 
spectateur, qui ne doute pas de leur accomplissement; 
elles lui font voir de loin ces catastrophes par lesquelles 
doivent être unies dans une égale ruine la famille royale 
d’Ilion et celle de son vainqueur. 


1. Il n’est question, dans ce dénoûment, qu’en quelques mots, des 
funérailles de Polydore, qu’ordonne, avec celles de Polyxène, Aga- 
memnon.v. 264 s i. L’auteur de Itéflexions sur Ilécube, communiquées 
do 1744 à 1760 à l’Academie de Rouen (Voyez les Mémoires de cette 
Académie, t. I, p. 238), Dumolard, dont nous avons cité précédem- 
ment, t. II, p. 296 et suivantes, un travail du même genre, a défendu 
fort inutilement la convenance de ce détail si court, pir des considé- 
rations. d’ailie rs judicieuses et qu’il applique plus <4 propos aux Sup - 
pliâmes d’Euripide et à l 'Ajax de Sophocle, particulièrement, sur 
l’importance attachée par les anciens aux honneurs funèbres et la 
place, quelquefois considérable, qui leur était attribuée dans la tra- 
gédie grecque. 
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Continuation du même sujet. 


Le génie de la tragédie grecque ne se découvre pas 
.seulement avec évidence dans les monuments admirables 
qui en sont restés, mais encore dans les nombreuses imi- 
tations où, depuis, on s’est appliqué à la reproduire, et 
qui, par les altérations mêmes qu’a reçues du caractère 
divers des temps et des lieux, du tour d’esprit particulier 
des poètes, le modèle primitif, en sont une sorte de com- 
mentaire indirect. 

Ce commentaire n’a pas manqué aux deux tragédies 
d’Euripide analysées, étudiées dans les précédents cha- 
pitres, à scs Troycnnes, à son Hécube. Malgré le reproche 
d’incohérence que tant de critiques leur ont adressé, et 
dont j’ai cherché à les défendre, malgré des défauts plus 
réels que je n’ai point prétendu dissimuler, etqui tenaient 
surtout au penchant de l’auteur et de son public pour les 
harangues et les maximes, ces deux ouvrages, par des 
beautés éternellement dramatiques, par une expression 
pathétique et naïve à laquelle ne pouvaient rien enlever 
de sa vérité ni de son charme les révolutions des mœurs et 
du goût, ont pris pour toujours possession de l’imagi- 
nation humaine, et il n’est guère d’époque ni de littéra- 
ture où ne se rencontre quelque trace au moins de leur 
souvenir. 

Au temps des pénibles débuts de la Melpomène latine, 
Y Hécube d’Euripide avait été traduite par Ennuis 1 , et 

1. Voyez plus haut, p. 367, 374, 384. 
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peut-être aussi par Attius 5 ; ses Troyennes ou la Polyxène 
de Sophocle 5 par ce dernier, auteur en outre d’un Néo- 
ptolème, d’un Astyanax où étaient traités des sujets ana- 
logues. Les originaux grecs avaient été rendus par eux 
avec une rudesse énergique, que Cicéron 3 et Horace 4 ne 
trouvaient pas sans grandeur et sans noblesse. Ils furent 
très-probablement pour quelque chose dans la composition 
de cette Troade écrite si lestement, en l’espace de seize 
jours, avec trois autres tragédies, dont une Erigone, une 
Electre, par Quintus Cicéron, et que l’illustre frère de 
l’auteur ne vantait pas sans quelque mélange d’ironie s . 
Plus tard, au siècle d’Auguste, ils inspirèrent, l’un et 
l’autre, Virgile et Ovide 6 . 

Que de passages dans l’Énéide attestent cette inspira- 
tion étrangère! Lorsque Junon vient réclamer l’assistance 
d’Éole pour disperser et détruire la flotte d’Énée, ne re- 
connaissons-nous pas dans cette scène le prologue des 
Troyennes? Lorsque du tombeau de Polydore sort cette 
voix merveilleuse qui avertit les Troyens de fuir le sol 
inhospitalier de la Thrace, cette fiction hardie et frappante 
ne nous fait-elle pas songer au prologue de ÏHècube ? Et 
tous ces tableaux si élevés, si touchants, si terribles, qui 
représentent la nuit de fête et de sang où périt Ilion, ses 
dieux qui l’abandonnent, son roi immolé aux pieds des 


5. Priscien, VI, cite de YHécube d’Attius ce beau trait 
Veter fatorum terminus sic jusserat. 

2. O. Ribbeck, Tragic. latin, reliq., 1852, p. 320 sqq. 

3. Tusc. I, 16. Voyez plus haut. p. 367. 

4. Epist. II, 1, 56, 165 sq. ; ad Pison., 259. 

5. Cic., Epist. ad Quintum fratrem, III, 1, 6, 9, 

6. Avant Vrgile, Catulle ( Carm . lxiv, 364 sqq.), avant Ovide, Pro- 
perce ( Eleg . III, xm, 55), s’en étaient souvenus. Chez Catulle, les Par- 
ques annonçant à 'l'hétis et à Pélée le fils qui naîtra d’eux, invoque 
comme dernier témoin de sa gloire « la victime accordée à ses mânes, 
quand le tertre funèbre amassé sur sa noble cendre recevra le beau 
corps d’une vierge immolée. » 

Denique tcstis erit morti quoque dedita præda, 

Quum teres excelso coacervatum aggere bustum 
tixcipiet niveos percuis® virginis anus. 
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autels, ses citoyens surpris et massacrés, ses femmes ou- 
tragées et traînées en esclavage, ne sont-ce pas autant de 
réminiscences des deux tragédies d’Euripide * ? Virgile ne 
s’occupe pas laborieusement de s’approprier par l’artifice 
de l’imitation telle pensée, telle image, tel vers du poëte 
grec. C’est son esprit qu’il lui dérobe, et en louant chez 
lui ces traits d’une tristesse mélancolique que lui inspire 
le spectacle de la grandeur déchue, de l’esclavage, de 
l’exil; cette expression dont la vérité pénétrante n’est ja- 
mais altérée par la grâce, l’élégance, l’élévation du lan- 
gage, il est juste de reporter une part de cet éloge aux 
modèles de la Grèce, qui, avec la nature, avaient formé 
son génie. 

Ovide avait vu Virgile; mais, lui-même nous l’a dit, il 
n’avait fait que de le voir*, et déjà sé perd dans son ingé- 
nieuse et brillante poésie ce naturel exquis de la muse 
grecque, dont le chantre d’Énée conserva plus fidèlement 
la tradition*. Ses Métamorphoses contiennent une sorte 
d’abrégé des Troyennes, et surtout à'Hécube. Marmontel 
qui le cite* comme un modèle d' éloquence poétique, assure 
que V antiquité n’a rien de plus éloquent, et le traducteur 
Saint-Ange, qui croyait, en égalant Ovide à Virgile, se 
placer lui-même à côté de Delille, enregistre avec joie 
dans ses notes ce jugement, que nous nous permettrons 
de casser. Comment ni l’un ni l’autre n’ont-ils eu la cu- 
riosité, bien naturelle et bien facile à satisfaire, de s’as- 
surer si l’original n’était pas, par hasard, comme il arrive 
assez généralement, plus éloquent encore que la copie? 
S’ils eussent fait cette comparaison, leur eût-il échappé 
qu’Ovide, dans des vers pleins assurément de facilité, 
d’élégance, d’éclat, qui même quelquefois ne manquent ni 
de force ni de sentiment, a cependant mêlé à ces accents 
que le poëte grec semblait avoir traduits de la nature elle- 
même, les recherches subtiles du bel esprit? Et, pour en 

1. Æneid.t, II, Illpassim. 

2. Trist. IV, x, 51. 

3. XIII, 407 sqq. 

4. Éléments de littérature, art. Eloquence poétique 
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donner un exemple, on se rappelle les nobles et simples 
paroles que prononce la Polyxène d’Euripide, lorsqu’elle 
s’offre au sacrifice. Voici ce qu’y ajoute Ovide 1 : 

<r C’est la fille de Priam,etnon une captive qui vous en prie: 
rendez mon corps à ma mère, sans exiger d’elle une rançon. 
Qu’elle ne rachète que de ses larmes le triste droit d’ensevelir 
son enfant. Autrefois elle eût eu de l’or pour le payer. » / 

Cette traduction ne reproduit que bien imparfaitement la 
vive et spirituelle antithèse qui fait le mérite des vers 
d’Ovide, et, il faut bien le dire aussi, leur défaut. Po- 
lyxène, en un pareil moment, peut-elle songer à opposer 
ainsi l’une à l’autre ces deux rançons, l’une réelle, l’autre 
métaphorique? Et puis, comment lui vient-il à l’idée de 
supposer que les Grecs iront demander une rançon à qui 
n’en peut offrir, à une esclave? Uniquement dans l’in- 
térêt du poète, pour amener ce rapprochement préten- 
tieux. 

Les tragiques d’Athènes s’effacent de leurs œuvres et 
n’y laissent paraître que leurs personnages. Ovide, au con- 
traire, se montre sans cesse à la place des siens, et se 
charge officieusement de parler pour eux. Ne l’en blâmons 
pas trop sévèrement : ce n’est pas un poète dramatique, 
mais un conteur qui veut avant tout exciter, soutenir, re- 
nouveler la curiosité par le merveilleux, la variété, l’adroit 
enchaînement, le tour facile et rapide de ses récits ; qui, 
du reste, ne croit pas trop à ce qu’il raconte, ne s’embar- 
rasse guère de le faire croire, et lors même qu’il lui arrive 
d’ébranler le plus fortement l’imagination, de toucher le 
plus vivement le cœur, laisse volontiers percer, dans son 
expression, une sorte de scepticisme léger, semble se 
jouer avec grâce de l’émotion des lecteurs. 

Cette apologie ne saurait s’étendre à Sénèque, ou à 
l’auteur, quel qu’il soit, de la îroade latine. Si, comme il 
est permis de le croire, il n’a pas précisément travaillé 
pour le théâtre, du moins s’est-il servi de la forme drama- 


1. V. 470 sqq. 
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tique, et ou doit le blâmer, sans restriction, de n’avoir 
pris au sérieux aucun de ses sujets. Ne cherchez point 
chez Sénèque une fable, des caractères, le langage de la 
passion; vous n’y trouveriez, à la place, que des dialogues 
sans suite, et le plus souvent sans objet. Ce n’est qu’une 
apparence de drame, où, parmi beaucoup de déclamations, 
tantôt emphatiques, tantôt subtiles, quelquefois l’un et 
l’autre ensemble, ici d’une redondance ditïuse, là d’une 
concision laconique, apparaissent quelques traits brillants, 
qui sont en vérité les seuls héros dont se soit occupé 
l’auteur. 

J’ai eu plus d’une occasion d’adresser cette critique à 
ce qu’on appelle les tragédies de Sénèque; je dois la re- 
nouveler au sujet de sa Troade, ou de ses Troyennes, 
comme préfèrent de le dire, avec raison, quelques com- 
mentateurs 1 . J’ajouterai seulement que cette pièce est, de 
toutes les pièces du même recueil, celle qui me paraît se 
rapprocher le plus d’une œuvre dramatique. La duplicité 
de l’intérêt, qui se porte alternativement sur la mort 
d’Astyanax et sur le sacrifice de Polyxène, n’y est pas, il 
est vrai, sauvée, il s’en faut de beaucoup, avec l’art déli- 
cat et profond que nous avons admiré chez Euripide; 
mais les deux sujets, annoncés ensemble, sont amenés, 
après des développements distincts, à une conclusion 
commune, et terminés dans un même récit. Cette dispo- 
sition, toute simple qu’elle est, donne l’idée d’un certain 
dessein, d’un ensemble, d’un plan, choses généralement 
étrangères aux compositions de Sénèque. Ce n’est pas 
tout : le poète, corrigeant assez habilement la simplicité 
d’intrigue des deux tragédies d’Euripide, en a suspendu 
l’événement par quelques obstacles, et de là sont sorties, 
ce qui est presque unique dans son théâtre, deux scènes 
d’une intention déterminée, et même d’un caractère ori- 
ginal, qui sans doute ne sont pas exemptes des vices ha- 
bituels de sa pensée et de son style, mais qui les rachè- 
tent aussi par des beautés dramatiques. 

1. Jus. Scaliger, Dan. Heinsius ; d'après eux, Brumoy, etc 
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Dans la première de ces deux scènes*, Pyrrhus réclame 
pour le tombeau de son père le sang de Polyxène, tandis 
qu’Agamemnon s’oppose à ce barbare sacrifice : Sénèque 
parait avoir voulu y faire contraster l’emportement, na- 
turel à un jeune guerrier, au fils d’Achille, et la modéra- 
tion, le sang-froid, convenables à un roi, au chef d’une 
armée. Ce contraste, quoiq'jo marqué trop grossièrement 
par l’opposition symétrique, d’abord de longs discours, 
•puis de courtes répliques, par un fréquent échange de 
sentences contraires, et plus souvent encore de sarcasmes 
et d’injures dont le tour raffiné dément la brutalité plus 
qu’homérique, ce contraste, avec tout ce que la critique 
peut justement y relever dans la forme, n’en est pas moins 
une imagination heureuse, et Racine, pour les contesta- 
tions fameuses d’Agamemnon et d’Achille, surtout d’Oreste 
et de Pyrrhus, en a emprunté quelque chose. 

Tout le monde se souvient en quels termes, dans notre 
Andromaque, le roi d’Épire refuse de livrer aux Grecs le 
fils d’Hector ; mais ce sont précisément les vers que tout 
le monde sait, qu’il est le plus naturel de citer. 

Ah ! si du fils d’Hector la perte était jurée, 

Pourquoi d’un an entier l’avons-nous différée? 

Dans le sein dePriam n’a-t-on pu l’immoler? 

Sous tant de morts, sous Troie, il fallait l’accabler. 

Tout était juste alors. La vieillesse et l’enfance 
En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense. 

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous, 

Nous excitaient au meurtre, et confondaient nos coups. 
Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère. 

Mais que ma cruauté survive à ma colère ! 

Que, malgré la pitié dont je me sens saisir. 

Dans le sang d’un enfant je me baigne à loisir 1 

Non, seigneur, que les Grecs cherchent quelque autre proie, 

Qu’ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie : 

De, mes inimitiés le cours est achevé; 

L’Épire sauvera ce que Troie a sauvé *. 

Les idées principales et le mouvement de ce beau pas- 

1. Acte II, sc. 2. 

2. Andromaque , acte I, sc. 2* 
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sage sont empruntés à des vers de Sénèque que je vais 
tâcher de - traduire fidèlement, ce qui est presque aussi 
difficile pour le tragique latin que pour les tragiques grecs, 
mais par une raison différente. Si l’on est tenté d’ajouter 
quelque parure à la simplicité un peu nue de ceux-ci, on 
ne l’est pas moins de ramener l’autre à un langage plus 
naturel, et l’on court ainsi un risque égal de les défi- 
gurer. 

« Oui, je l’avouerai ; que la Grèce me pardonne cet aveul je 
souhaitais sans doute que les Troyens succombassent sous nos 
armes, mais non qu’ils disparussent de la terre. J’eusse arrêté 
leur ruine, s’il était possible de mettre un frein à l’ardeur de 
la colère, à la fureur du combat, à l’emportement de la victoire, 
égarée dans les ténèbres. Toutes ces cruautés, qu’on peut nous 
reprocher, sont l’œuvre du ressentiment ; c’est le crime de la 
nuit, dont les ombres irritent la rage du soldat ; c’est le 
crime du glaive vainqueur qui, une fois teint de sang, ne sau- 
rait être apaisé. Faisons grâce aujourd’hui à ce peu qui reste 
de Troie. Nous sommes assez et trop vengés. Mais que la fille 
d’un roi périsse, qu’on l’immole sur un tombeau, que son sang 
arrose des cendres insensibles, qu’on donne à cet acte cruel le 
nom d’hyménée? non : je ne le puis souffrir j 

Il y a dans cette tirade quelque redondance judicieuse- 
ment retranchée par le goût de Racine ; mais on voit, et 
c’en est le plus grand éloge, qu’elle ne lui a pas été 
inutile. Je croirais volontiers qu’il s’est souvenu d’une fort 
belle expression qui s’y trouve, gladii libido 1 2 3 , lorsqu’il a 
dit si hardiment dans Athalie 8 : 

Si quelque audacieux embrasse sa querelle, 

Qu’à la fureur du glaive on le livre avec elle. 

De tels rapprochements ont leur intérêt, puisqu’ils 
nous font remonter à l’origine, et comme retrouver la gé- 
néalogie de quelques-uns des plus beaux vers de notre 


1. V. 277-291. 

2. V. 285sq.Cf. Herc. fur. 405. 

3. Acie V, sc. 6. 


Digitized by Google 



400 


EURIPIDE. 


langue. Il va s en offrir du même genre au sujet de la 
seconde scène que j’ai annoncée, scène qui eût pu fournir 
à Racine, si le plan de son Andromaque l’eut permis, 
quelque chose de plus que des détails à extraire et à polir, 
une situation vive et touchante. 

Les premiers vers de cette scène nous montrent Sénè- 
que dans une situation assez piquante, entre les deux gé- 
nies les plus purs de l’antiquité et des temps modernes, 
Virgile et Racine, gâtant ce qu’il imite du premier, et, à 
son tour, imité mais embelli par le second. 

Andromaque retrouve Hector dans Astyanax : 

t Voilà les traits de mon Hector ! voilà son air, sa démarche ! 
C’est ainsi qu’il portait ses mains généreuses! Je reconnais sa 
noble et majestueuse attitude, la fierté de son front, et cette 
épaisse chevelure qui flottait sur ses épaules'. ® 

Virgile 2 avait auparavant dit la même chose, mais avec 
plus de brièveté, de simplicité, de vérité, et Racine, en 
imitant Sénèque, a remouté par le goût jusqu’à Virgile : 

C’est Hector, disait-elle, en l’embrassant toujours ; 

Voilà ses yeux, sa bouche et déjà son audace ; 

C’est lui-même, c’est toi, cher époux, que j’embrasse s . 

Remarque-t-on comment s’ordonnent, se resserrent 
sous la plume habile du poète français les traits multipliés 
et confus du tableau tracé par Sénèque ; comme surtout 
se détache heureusement dans l’imitation celui-ci, perdu 
dans l’original : et déjà son audace? Ce travail indus- 
trieux d’imitation et de style, par lequel on ne pensait pas 
alors que l’inspiration, la véritable inspiration, pût être 
refroidie, ne le prenons-nous pas ici sur le fait? Il n’y a 
pas jusqu’au dernier vers : 

C’est lui-même, c’est toi, cher époux, que j’embrasse. 

1. V. 465-469. 

2. Æneid. III, 489 sqq. 

S Andromaque, acte II, sc. 5. 
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expression vive et soudaine échappée sans effort au trans- 
port d’Androraaque et à l'émotion de son interprète, qui 
n’ait été provoqué par un autre passage de Sénèque, où il 
est contenu 1 : 

« J’en atteste les dieux, ô mon Hector, que dans mon fils 
c’est encore toi que j’aime. Qu’il vive pour me rendre tes 
traits! j 

Je ne crois pas m’être écarté beaucoup de mon sujet en 
faisant ressortir, par la comparaison, cette pureté de goût 
que Racine partage avec les Grecs, et qu’il avait en partie 
empruntée d’eux. Il faut passer même à la critique quelque, 
épisode. 

Ce iils dont s'occupe si tendrement Andromaque, elle 
tremble de le perdre. Elle a été avertie qu’un grand 
danger le menace, par un songe, qui a le tort de rappeler, 
à son grand désavantage, l’apparition d’Hector à Énée 
dans l’Enéide*, et dont on peut dire, comme du héros : 
Combien il est changé! Il y a pourtant quelque beauté 
dans la joie que témoigne Andromaque d’avoir revu son 
époux, même si tristement défiguré 5 ; dans les espérances 
qu’en dépit du sort elle s’obstine à placer sur la tête de 
cet • enfant que l’on poursuit et pour qui elle cherche un 
asile. Elle-même s’aperçoit de son illusion, et s’y arrache 
par ce retour attendrissant qui n’a pas échappé à l’art de 
Racine : 

t Mais j’oublie mon destin. Me permet-il de former de tels 
vœux? Vivons ! c’est assez pour des captifs 1 . » 

Où Andromaque mettra-t-elle en sûreté cette vie, que 
sa seule ambition est de sauver? Troie a été tout entière 
consumée par les flammes, et de cette grande cité, lui fait 
dire longuement et subtilement Sénèque, il ne reste pas 


1 . V. 642 sqq. 

2. Il, 268 sqq. 

3 V. 452. 

4. V. 471 sqq. 
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même de quoi cacher un enfant 1 ! Elle se décide à l’en- 
fermer dans le tombeau de son père, et comme sous sa 
garde : invention singulièrement spirituelle, et qui n’en 
est pas moins grande et touchante. Brumoy conjecture 
qu’Euripide a pu mettre Sénèque sur la voie de cette inven- 
tion, lorsqu’il a donné à Astyanax pour cercueil le bouclier 
d’Hector*. 

Les paroles d’Andromaque sont pleines d’un pathétique 
qui se fait jour à travers les jeux d’esprit. Je vais les citer, 
pour donner une idée de ce mélange de bon et de mauvais 
perpétuel chez Sénèque, et qui justifie presque à la fois 
l’admiration et le dégoût. 

« Aujourd’hui, comme toujours, Hector, défends les tiens. 
Conserve fidèlement le pieux dépôt d’une épouse; que ta 
cendre protège sa vie ! Entre dans ce tombeau, mon fils ! Pour- 
quoi reculer? Rougis-tu de ces ténèbres? Je reconnais la fierté 
de ton père. Tu aurais honte de craindre. Oh ! laisse ces grandes 
pensées, ces sentiments d’autrefois. Prends ceux de ta fortune 
présente. Vois ce qui reste de nous, un sépulcre, un enfant, 
une captive ! Il faut céder au malheur. Voici la dernière et 
sainte demeure de ton père ; ose y entrer. Si le destin prête son 
aide aux malheureux, tu y trouveras un asile ; s’il te condamne, 
une tombe s . s 

Ulysse paraît : il vient de la part des Grecs demander 
Astyanax. Ses premiers mots, où il témoigne de son re- 
gret, sont à peu près ceux du Talthybius d’Euripide. Le 
reste, où il expose les motifs qui font redoufer aux vain- 
queurs de Troie le fils d’Hector, a quelque ressemblance 
avec le langage que tient à Pyrrhus l’Oreste de Racine. 
Mais ce qu’ils n'eussent point fait , c’est par une maxime et 
trois comparaisons que se trouve développée dans le dis- 
cours d’Ulysse cette considération d’une politique barbare. 

Les efforts innocents d’Andromaque pour tromper Ulysse 
ou éluder ses questions donnent lieu à un dialogue quel- 
quefois très-frappant. 


1. V. 476 sqq.' 

2. Voyez plus haut, p. 355 sqq. 

3. V. 501-513. 4 
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a Où est ton fils ? lui dit-il. — Où est Hector, répond- • 
elle, Priam, les Troyens? Tu n’en veux qu’un, moi je te 
les redemande tous 1 2 . » 

Il la menace, si elle ne répond, de la torture et de la 
mort. « Menace-moi de vivre, s’écrie-t-elle; c’est la vie que 
je crains*. » 

Son fils ! elle ne sait quel est son sort, ou plutôt elle en 
est trop certaine ; il est au tombeau, elle le jure : équi- 
voque que relève une situation si critique. Ulysse part 
persuadé de la mort d’Astyanax, empressé d’en porter la 
nouvelle aux Grecs. Cependant il s’arrête et se consulte, 
dans une sorte de monologue, de long aparté que Bru- 
moy condamne mal à propos, et qui exprime au naturel 
le génie soupçonneux et pénétrant du héros : les Grecs 
l’en croiront-ils? et lui-même, en un tel sujet, doit-il en 
croire une mère et ses serments ? Et puis il lui a semblé 
voir chez Andromaque plus de crainte encore que de 
douleur. C’est pour lui un trait de lumière : il se rap- 
proche de la mère d’Astyanax et la félicite d’une perte 
dont il faudrait consoler toute autre qu’elle ; car enfin son 
fils devait être cruellement précipité du faîte de la seule 
tour qui reste de Troie. A cette terrible déclaration, An- 
dromaque ne peut réprimer un mouvement d’épouvante 
qu’attendait et que remarque Ulysse. « Elle a tremblé, 
se dit-il à lui-même; elle est encore mère; sa terreur l’a 
trahie; c’est par là que je puis la surprendre 3 4 . » Et, ap- 
pelant ses soldats, il leur ordonne, à grands cris, de 
chercher aux environs la victime que réclame la vengeance 
des Grecs et qu’on a prétendu leur dérober. Puis se re- 
tournant tout à coup vers Andromaque, qui, à cet ordre 
imprévu et au mouvement tumultueux qui le suit, se trouble 
de plus en plus : « Pourquoi ces regards, lui dit-il, cette 
agitation, puisqu’il est mort*? » Toute cette conduite, on ne 


1. V. 569 sq. 
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peut en disconvenir, est ingénieuse et théâtrale. Le reste 
de la scène ne l’est pas moins. 

Andromaque a soutenu, quoique avec peine, une si dou- 
loureuse épreuve. L’esprit inventif d’Ulysse lui en prépare 
une nouvelle, non moins cruelle et plus décisive. A défaut 
d’Astyanax, dit-il, le sacrifice expiatoire qui doit assurer 
le retour de la flotte grecque s’accomplira sur les restes 
de son père. Calchas veut qu’on répande la cendre d’Hec- 
tor dans la mer, et qu’on rase son tombeau. Ici se place, 
pour la seconde fois dans cette scène, un long aparté, un 
monologue qui est comme le pendant du premier. C’est le 
tour d’ Andromaque de se consulter. Doit-elle sauver son 
époux d’un odieux outrage, ou son fils de la mort? Déli- 
bération assez dans le goût de notre théâtre, dont le fond 
est touchant, mais la forme bien prétentieuse. Elle se 
termine par ce trait brillant : « Sauvons celui que re- 
doutent les Grecs 1 . » Cependant Ulysse commande que l’on 
brise le monument : Andromaque le défend de ses prières 
et même de ses menaces ; elle se jette au-devant des sol- 
dats, non sans se comparer elle-même à une belliqueuse 
Amazone, à une Ménade furieuse; elle évoque l’ombre 
de son époux, soit dans l’illusion de son désespoir, soit 
pour effrayer les profanateurs. Ces mouvements, tout 
violents qu’ils sont, et malgré ce qu'ils entraînent dans 
leur cours de détails recherchés, sont justifiés par la si- 
tuation et conformes à la nature. Il est cependant dans 
mon sujet de faire remarquer que, si notre goût les ab- 
sout, celui des Grecs les eût peut-être condamnés. C’est 
tout à fait l’opposé du calme pudique que conserve aux 
femmes la tragédie grecque, même dans l’expression de 
la plus violente douleur. L’Andromaque d’Euripide n’a 
pas un instant l’idée d’opposer à la force une résistance 
qui n’est pas de son sexe, et qu’elle sent inutile; elle 
n’appelle pas à son aide son époux, qui ne peut plus rien 
pour elle ; au contraire, nous l’avons vu, elle dit à son 
enfant, avec un profond sentiment de son impuissance et 

1. V. C63. 
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de sa détresse, bien plus vrai et bien plus touchant, 
à mon gré, que les transports d’un désespoir frénétique : 

« Pourquoi me presser de tes mains? pourquoi t’attacher à 
mon voile, pauvre colombe réfugiée sous mon aile ? Hector, 
avec sa lance redoutable, ne sortira point de la terre pour te 
défendre 

J’ai blâmé les comparaisons de rhéteur que Sénèque 
mêle au langage de la passion ; et, dans le passage ravis- 
sant que je viens de citer, il s’en trouve une qui semble 
appeler la même critique. Mais qui ne sent la différence? 
Si elle pouvait échapper, ne suffirait-il pas de montrer 
comment ce passage a été traduit, un peu plus loin, par 
le tragique latin ? 

t Pourquoi t’attacher à mon voile, à mes mains? C’est pour 
toi un vain asile. Telle, au rugissement d’un lion, la tendre gé- 
nisse se serre contre sa mère tremblante. Mais le monstre cruel 
l’en sépare ; et, saisissant de son énorme gueule sa faible proie, 
il la brise et l’emporte. Ainsi, mon enfant, on va t’arracher du 
sein maternel*. * 

On voit à quel point le langage d’Andromaque, sous la 
discipline déclamatoire de la Melpomène latine, est de- 
venu descriptif et diffus. 

Ces parallèles, qui se sont offerts, m'ont fait anticiper 
sur le dénoûment de la scène que j’analyse. Je la reprends 
où je l’ai laissée. 

Àndromaque s'aperçoit qu’elle ne préservera pas de 
la ruine le tombeau de son époux, et elle songe, un peu 
tard peut-être, que son fils périra écrasé sous les débris. 
Alors elle se jette suppliante aux pieds d’Ulysse, qui l’in- 
terrompt et exige avant tout qu’Astyanax lui soit remis. 
La prière d’Andromaque est plus naturelle et plus atten- 
drissante que d’ordinaire il n’appartient à Sénèque ; il 
en est de même des paroles qu’elle adresse à son fils, 
lorsqu’elle le fait sortir de l’asile où elle l’a caché, et 


1. Troad. v. 758 sqq. Voyez plus haut, p. 353. 

2. V. 793-800. 
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qu’elle le présente à Ulysse. Je vais citer les deux mor- 
ceaux, qui donneront une idée du plus haut degré de vé- 
rité et d’éloquence où se soit jamais élevé le génie dra- 
matique de Sénèque. Peut-être lui croyait-il descendre, 
et attribuait-il à un moment de lassitude et de sommeil 
ces saillies de simplicité? 

c Je tombe à tes genoux, Ulysse ; je les presse de ces mains 
suppliantes qui n’ont jamais embrassé les genoux d’un maître. 
Prends pitié d’une mère: endure ses larmes avec patience, avec 
douceur. Plus les dieux t’ont placé haut, moins tu dois nous 
accabler dans notre chute. Ce qu’on donne au malheur, on le 
prête à la fortune. Qu’ainsi puisse bientôt te recevoir le lit 
d’une chaste épouse ! Qu’ainsi puisse Laërte prolonger jusqu’à 
ton retour le cours de ses années ! Que ton fils te revoie, et 
qu’allant au delà de tes vœux, il passe en âge son aïeul et son 
père en sagesse 1 Prends pitié d’une mère. 11 est dans ma dis- 
grâce ma seule consolation '. » 

Et comme Ulysse ne lui répond que par ces dures pa- 
roles : « Livre d’abord ton fils ; puis tu pourras prier, » 
elle poursuit ainsi dans des vers d’un mètre facile et har- 
monieux, et d’une grâce sans apprêt, tout à fait digne 
des Grecs* : 

« Sors de ta retraite, cher trésor, malheureux dépôt que n’a 
pu sauver une mère. Voilà donc, Ulysse, l’effroi de vos mille 
vaisseaux! un enfant! Humilie-toi, mon fils, tombe aux pieds 
de ton maître, embrasse ses genoux de tes mains suppliantes. 
Ne rougis point de cette nécessité cruelle à laquelle la fortune 
réduit les malheureux. Oublie tous ces rois d’où tu es sorti, 
ton illustre aïeul dont l’empire fut si grand, si glorieux : perds 
jusqu’au souvenir d’Hector : prends les sentiments et l’attitude 
d’un captif; fléchis le genou, et si tu ne sens pas encore ton 
malheur, imite les pleurs de ta mère*. » 

Ici vient un récit un peu long peut-être 4 , malgré l’agi- 
lité de la mesure, un peu froid malgré l’élégance du style, 


1. V. 692-705. 

/ 2. On peut les rapprocher dèceux eue, dans YAndrnmaque d’Euri- 
pide^. 520 sqq. (voyez plus haut, p. 278), la mère de Molossus adresse 
a son enfant. 

3. V. 703-715. 

4. V. 716-733. 
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du pardon autrefois accordé par Hercule irrité à Priam 
enfant. 

« Les larmes d’un royal enfant, notre ancienne Troie les a 
vues elle-même; Priam, tout petit encore, a pu fléchir le fa- 
rouche et menaçant Alcide.... Ce n’est pas un moindre suppliant 
qui est à tes pieds et te demande la vie....» 

Cet exemple de générosité ne séduit point Ulysse, qui 
se renferme, en politique endurci, dans ses craintes 
pour le repos futur de la Grèce. Andromaque lui réplique 
éloquemment : 

« Craignez-vous donc que cet enfant ne ranime les cendres 
de notre patrie? Ses faibles mains relèveront-elles nos rem- 
parts? Ah! c’en est fait de Troie, s’il ne lui reste que cet espoir. 
Non, non, malheureux Troyens, notre ruine est trop complète, 
pour que nous puissions désormais être un objet de crainte. 
Hector, dites-vous, nous enfle le cœur : mais vous l’avez traîné 
dans la poussière, et aujourd’hui, que Troie n’est plus, il per- 
drait comme nous le courage : le courage ne résiste point à de 
telles infortunes. Voulez-vous nous punir? mais la servitude 
n’est-elle pas le plus dur des châtiments? Faites-en peser le 
joug sur ce noble front : permettez à mon fils de porter vos 
fers: qui jamais refusa l’esclavage à un roi *? 

J’ai traduit, pour les citer, ces divers morceaux, et à 
cause de leur mérite, unique dans le recueil des tragé- 
dies latines, et parce que notre théâtre leur doit en 
partie l’admirable rôle d’ Andromaque. N’est-ce pas de là, 
en effet, que nous est venue cette noble et touchante 
expression de découragement, de résignation, d’abaisse- 
ment volontaire, qui prête un charme si mélancolique à 
ces vers? 


Digne objet de leur crainte ! 

Un enfant malheureux, qui ne sait pas encor 
Que Pyrrhus est son maître, et qu’il est fils d’Hector. 


Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère; 
Je les lui promettais tant qu’a vécu son père. 


. V. 738-74T. 
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Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor, 

Sacrés murs que n’a pu conserver mon Hector ! 

A de moindres faveurs des malheureux prétendent; 
Seigneur, c’est un exil que mes pleurs vous demandent 

Andromaque, sans vous, 

N’aurait jamais d’un maître embrassé les genoux*. 


Fais connaître à mon fils les héros de sa race ; 
Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace : 
Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté; 
Plutôt ce qu’ils ont fait, que ce qu’ils ont été. 


Mais qu’il ne songe plus, Céphise, à nous venger; 

Nous lui laissons un maître, il le doit ménager. 

Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste; 

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste*. 

La scène se termine moins heureusement par des in- 
vectives sans mesure et sans dignité, qu’Andromaquc 
adresse à Ulysse, et par des adieux à son fils, où l’on ne 
doit que trop souvent regretter le naturel et le pathétique 
portés par Euripide dans cette situation. La douleur de 
l’Andromaque latine s’égare puérilement dans un détail 
minutieux et infini de tout ce que l’avenir réservait à son 
fils de bonheur et de gloire. L’Andromaque grecque ne 
songeait qu’à s’enivrer une fois encore de sa vue et de ses 
caresses, qu’à savourer le charme douloureux de ce der- 
nier embrassement. Une différence remarquable, c’est 
que, chez Sénèque, Ulysse, avec la dureté du Créon de 
Sophocle dans son Antigone 4 , hâte le3 adieux de la mère 
et du fils, dureté gratuite, qui ne sert qu’à faire ressor- 
tir la prolixité du poète. Il n’en était pas ainsi chez Euri- 
pide ; plus conformes à la nature, son Ulysse, son Talthy- 
bius, montraient l’humanité compatible avec leur cruel 
ministère. Une fois le sacrifice qu’ils réclamaient obtenu, 
ils n’ajoutaient plus une parole, et laissaient à la douleur 


1. Acte I, sc. 4. 
' 1 . Acte III, sc. 6. 

3. Acte IV, sc. 1. 

4. V. 879 sqq. 
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le loisir de s’épancher, sans autre terme que celui qu’elle 
veudrait mettre elle-même à ses plaintes. C’était Andro- 
maque, c’était Polyxène, qui rompaient librement, par 
un généreux effort, un trop cher et trop pénible entretien. 
Si la disposition contraire est moins vraie, si elle dégrade 
un des deux personnages, elle peut ajouter à l’intérêt qui 
s’attache à l’autre. C’est l’effet que produit ici cette parole 
d’Andromaque : 

« Laisse-nous le temps de pleurer, Ulysse; il ne sera pas 
long. Permets seulement que ma main puisse fermer les yeux 
de mon enfant, hélas! vivant encore*. » 

Mais je m’aperçois que j’ai, sans le vouloir, corrigé le 
texte, en effaçant un jeu de mots qui rapproche froide- 
ment, par la continuité d’une même expression, repro- 
duite jusqu’à trois fois avec des acceptions diverses, la 
brièveté du délai réclamé par Andromaque, et la trop 
courte vie, je me trompe encore, l’âge tendre, la peti- 
tesse d’Astyanax. On ne loue guère Sénèque en pleine 
sécurité ; on doit toujours craindre de rencontrer chez lui, 
sous des apparences qui vous séduisent, quelque pointe 
cachée. Voyez ce que devient ce passage, que je citais 
comme vrai et touchant, et qui pourrait l’être à si peu 
de frais, quand on le traduit mot à mot et sans complai- 
sance : 

« Il est bien petit, 6 Ulysse, l’espace de temps que je réclame 
pour pleurer : je ne veux que fermer les petits yeux de mon 
enfant, hélas ! avant sa mort. Tu meurs bien petit encore, 
Astyanax, mais déjà redoutable. » 

N’est-il pas curieux que l’excellent et le détestable se 
trouvent ainsi séparés par un seul mot, que le goût eût 
facilement effacé? Gela n’est pas rare chez les hommes 
d’esprit et de talent, auxquels, comme à Sénèque, manque 
ce don précieux. 
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La situation que je décrivais tout à l’heure, nous l’a- 
vons vue, il y a quelques années, admirablement rendue, 
dans une production étrangère, sinon par le poete, du 
moins par l’acteur qni s’était chargé de remplir de ses 
pathétiques inspirations cette espèce de canevas, de li- 
bretto tragique 1 . Appius, du haut de son tribunal, or- 
donnait à ses licteurs de s’emparer de Virginie, et de la 
remettre aux mains de celui qu’il venait, par un jugement 
inique, de déclarer son maître. Virginius, le couteau déjà 
caché dans sa robe, faisait de tendres adieux à sa fille, 
mourant avant le coup, entre ses bras, tandis que la dure 
et importune voix du décemvir, troublant le plaisir amer 
de ce dernier moment, criait à l’amour d’un père de se 
hâter ! 

J’ai exposé, dans un bien grand détail, une scène qui 
forme comme un drame complet, et est, je le répète, pour 
l’art et l’effet dramatique, unique chez Sénèque. Je pas- 
serai rapidement sur le reste de la pièce, où reparaissent 
tous les défauts de l’auteur, presque sans aucune com- 
pensation. 

Le récit qui fait connaître la mort d’Astyanax et celle 
de Polyxène offre particulièrement des traits saillants de 
mauvais goût. Quel est l’objet auquel s’attache de préfé- 
rence le poète? la peinture des lieux où s’accomplit le 
double sacrifice, et surtout celle des spectateurs. Il n’emploie 
pas moins de douze vers à représenter comment ils se 
rassemblent et se placent; ceux-là sur une montagne, 
sur une colline, ceux-ci sur des rochers, quelques-uns 
sur des arbres, dont il désigne soigneusement les espèces, 
d’autres sur des pans de muraille à moitié détruits, plu- 
sieurs enfin sur le tombeau d’Hector *, ce qui ferait penser 
que le lieu de la scène a changé depuis le troisième acte. 
Le courage qu’il prête à un enfant, à une jeune fille, est 
tout à fait hors de ces proportions de la nature, que les 

1. Le Virginius de J. S. Knowles, joué par Macready, à Paris, 

en 1828. * 

2. V. 1078-1088. 
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Grecs, Euripide nous l’a montré récemment, savaient 
donner à l'héroïsme, et qui seules peuvent le rendre vrai- 
semblable et intéressant. Quelque chose de vraiment in- 
croyable, c’est que cette Polyxène qu’il nous peint, avec 
une exagération déclamatoire, comme saisie d’une ardeur 
singulière de mourir, ne joue, dans tout l’ouvrage, qu’un 
personnage muet. Elle passe tout un acte entre Hélène, 
que les Grecs ont chargée de l’odieux ministère de la 
tromper sur son sort, en la flattant de l’hymen de Pyr- 
rhus, et Andromaque qui lui dévoile ce mensonge, et lui 
révèle ce qui l’attend : ses sentiments, dans une telle si- 
tuation, ne sont connus du spectateur que par le jeu soi- 
gneusement décrit de sa physionomie , alternativement 
triste et joyeuse, selon qu’il s’agit pour elle d’épouser le 
fils, ou de mourir sur la tombe d’Achille. Rien ne fait 
mieux comprendre à quel point ces pièces, qu’elles aient 
été représentées ou non, étaient étrangères au théâtre, 
que cette bizarre disposition qui, selon le caprice du poète, 
réduit ainsi à la pantomime un personnage principal, tan- 
dis que tous les autres usent et abusent de la parole. Ce 
mélange d’actions diverses fait remonter bien haut l’ori- 
gine du mimodrame. 

Je n’ai rien dit du rôle d’Hécube; elle n’est pas, comme 
chez Euripide, le centre, le lien de la composition, elle 
ne l’anime pas de cette douleur inépuisable qui suffisait 
à déplorer tant d’infortunes. C’est un témoin qu’on pour- 
rait retrancher et qui souvent disparaît sans qu’on sache 
pourquoi ; c’est un rhéteur qui joue avec la souffrance et 
disserte sur elle avec emphase ou subtilité. Il y a une 
scène semée pourtant de quelques beaux traits, où, au 
milieu des captives troyennes, elle commande en quelque 
sorte la manœuvre du deuil, prescrit l’ordre et le nombre 
des lamentations, des gémissements, tant pour Hector, 
tant pour Priam. Il y en a une autre, c’est la première de 
l’ouvrage, qu’ont fait assez connaître ces vers, si souvent 
répétés, de Boileau : 

Que devant Troie en flamme, Hécube désolé 
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Ne vienne point pousser une plainte ampoulée, 

Ni sans raison décrire en quels affreux pays 
Par sept bouches l’Euxin reçoit le Tanaïs. 

Tous ces pompeux amas d’expressions frivoles 
Sont d’un déclamateur amoureux de paroles. 

Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez ; 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. 

Ces grands mots, dont alors l’acteur emplit sa bouche, 
Ne partent point d’un cœur que sa misère touche 

Il n’a pas tenu à un commentateur * que l’erreur géo- 
graphique qui dans la harangue d’Hécube substitue le 
Tanaïs à 1’Ister 1 2 3 , ne passât pour un trait heureux de ca- 
ractère. C’est chose, dit-il, pardonnable à une femme. Je 
le veux bien. Mais alors n’eût-il pas été plus convenable 
qu’elle ne parlât pas de ce qu’il lui était naturel d’ignorer? 
Sénèque ne se souvcnait-il pas de cette Atossa, de cette 
mère de Xerxès, qui, chez Eschyle 4 , ne sait pas seule- 
ment ce que c’est qu’Athènes, et s’en informe curieuse- 
ment. 

Euripide, je l’avoue, a supposé à ses Troyennes beau- 
coup plus d’instruction, et j’ai cru devoir le lui reprocher 
comme une invraisemblance 5 . Sénèque, qui supprime 
souvent les beautés, mais qui conserve soigneusement les 
défauts et s’applique à les exagérer, a poussé celui-ci au 
delà de toutes les bornes. Il y a dans sa Troade un chœur 
tellement rempli de noms de lieux 6 , que l’étude de ce 
morceau suffirait presque à la connaissance de la géogra- 
phie grecque. 

Sénèque ne prodigue pas moins les souvenirs mytholo- 
giques. On le prendrait pour le plus dévot païen, s’il 
n’était visible que c’est pur étalage d’érudition, travail de 
versificateur; si toutes ces légendes, qu’il entasse à plai- 
sir, ne se trouvaient à chaque instant démenties par une 


1. .4rf portique, ch. III. 

2. Farnabe. 

3. V. il. 

4. Dans les Perses. Voyez notre 1. 1, p. 223 

5. Voyez plus haut, p. 337 sq. 

6. V. 815 sqq. 
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audace sceptique qui passe de bien loin celle que, dans 
l’intérêt de l’illusion dramatique, on blâme chez Euripide. 
L’Hécube de ce dernier’ invoque, il est vrai, Jupiter sous 
des qualifications philosophiques, sans doute très-peu 
d’accord avec les croyances du temps; son Tallhybius *, à 
la vue du malheur inouï de la reine des Troyens, chan- 
celle dans sa foi religieuse, et s’aventure à douter qu’il y 
ait des dieux ou qu ils s’occupent des choses humaines. 
De tels sentiments, attribués à des personnages homéri- 
ques, sont certainement un anachronisme répréhensible. 
Mais Sénèque fait bien pis. Dans une pièce où se trouvent 
un songe prophétique, une apparition, où une ombre est 
honorée par un double sacrifice humain, vous rencontrez 
avec étonnement un chœur consacré, tout entier, à nier 
l’immortalité de l'âme et la vie future. Ce chœur est un 
très-beau morceau de poésie, qu’on peut mettre à côté 
du troisième livre de Lucrèce. Voltaire, qui l’a cité plus 
d’une fois comme un fait curieux de l’histoire morale des 
anciens, en a imité les derniers vers* ; mais, en conser- 
vant l’idée, il a singulièrement altéré l’expression qui 
dans le latin a plus de gravité et d’élévation. 

Le palais de Pluton, son portier à trois têtes, 

Les couleuvres d’enfer à mordre toujours prêtes, 

Le Styx, le Phlégéthon, sont des contes d’enfants, 

Des songes imposteurs, des mots vides de sens*. 

Nous n’avons pas qualité pour faire ici le procès au 
philosophe; mais nous devons blâmer le poète lorsqu’il 
proteste si étrangement dans son drame contre les 
croyances mêmes qui lui servent de fondement. Quelle 
, vie pourrait animer une œuvre à laquelle manque cette 
conviction poétique dont le théâtre surtout ne saurait se 
passer? Il n’y a, dans les pièces de Sénèque, de sincère 


1. Troad., v. 884 sq. 

2. Hécub., v. 484 sqq. 

3. V. 405 sqq. 

4. Dictionnaire •philosophique, art. Enfer. 
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que la partie philosophique. Le reste est essentiellement 
un jeu de l’école, un mensonge; la vérité, le naturel des 
Grecs devait s’y dissiper, ou n’y laisser tout au plus qu’une 
trace grossière. On éprouve au spectacle de cette des- 
truction littéraire quelque chose du sentiment que prête 
aux Troyennes, contemplant, des vaisseaux qui les em- 
portent, la ruine de leur cité, ce passage charmant de la 
pièce latine : 

« Qu’éprouverons-nous, malheureuses, lorsque nous verrons 
la terre décroître et s’accroître la mer; quand disparaîtront 
les derniers sommets de l’Ida? Alors l’enfant montrera à sa 
mère, la mère à son enfant, en quel lieu reste couchée Ilion. 
Elle est là, dira-t-on, en la montrant du doigt, là où s’élève, 
en tournoyant, vers le ciel ce nuage de fumée 1 . » 

La Troade, du reste, laisse percer à travers ce nuage 
des lueurs assez éclatantes, pour justifier plus que toute 
autre pièce du même poète 2 l’enthousiasme indiscret qui, 
dans l’âge de l’érudition, égalait, et quelquefois préférait 
la tragédie des Latins à celle des Grecs. Les savants du 
seizième siècle, assez peu d’accord sur le mérite relatif 
des diverses productions de Sénèque, s'accordent géné- 
ralement à placer parmi elles au premier rang sa Troade. 
Il s’en est même trouvé qui n’ont pas craint de l’élever 
au-dessus des admirables modèles qu’elle reproduit si 
imparfaitement, au-dessus des Troyennes , au-dessus de 
YHècubc, que, vers la même époque cependant, Érasme, 
juge plus délicat, s’appliquait à traduire dans son élégante 
latinité ; que translatait, avec une fidélité barbare, dans 
son rude français, Lazare Baïf 3 ; qu’imitait en italien 
L. Dolce*. 

Un autre poète italien de cet âge, Bongianni Grattarolo, 
s’est comme partagé entre Euripide et Sénèque, tirant de 

1. V. 1045-1053. 

2. Elle est au premier rang de celles dont s’est occupé récemment, 
en 1854, M. A. Widal, dans ses Études, déjà plus d’une fois citées, sur 
trois tragédies de Sénèque imitées d’Euripide 

3. Voyez t. II, p. 362. 

4. Voyez t. III, p. 6, 169, 323. 
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i'Hécube du premier une Polyxène et de la Troade du se- 
cond un Àstyanax, où se fait encore sentir, dans quelques 
vers simples et touchants, l’heureuse influence des mo- 
dèles grecs 1 . 

L’Hamlel de Shakspeare 2 contient un singulier témoi- 
gnage de l’estime qu’on accordait alors au génie de Sé- 
nèque, et qui en faisait comme le représentant principal 
de l’antique tragédie. Tandis que le prince de Danemark 
est en proie à ses ennuis mélancoliques, à ses noirs soup- 
çons, on lui annonce l’arrivée d’une troupe de comédiens. 
Leur introducteur, en vantant leur talent universel, se 
sert de ces expressions ; « Sénèque n’a rien do trop triste, 


t. Voyez Ginguené, Histoire littéraire d'Italie, partie II*, ch. xxi. 
Il cite au IV* acte, comme ne venant ni d’Euripide ni de Sénèque, 
mais sans en indiquer le rapport ingénieux avec un passage célébré 
d’Homère [Iliad. VI, 466 sqq.), cette plainte d’Andromaque, au moment 
où on lui arrache son fils : 

« Tu naquis au milieu des armes et des horreurs d’un siège. Tu ne 
vis jamais un visage riant, un visage sur lequel ne fussent pas em- 
preintes ou la colère, ou la crainte, ou la douleur, ou la mort. Les 
ruines, les incendies, les bûchers, le sang, furent tes fêtes et tes jeux; 
tes parents n'ont pu te caresser sans t’effrayer par leurs armes et par 
les panaches qui flottaient sur leur casque de fer. Tu n’offensas jamais 
personne, et tu es destiné à un tel excès de malheur!... » 

Tu se’nato tra l’arme assediato, 

£ puoi ben dir che non bai visto mai 
Pur un volto ridente, un volto in cui 
Non fosse scolto e colorato espresso 
O ira, o tema, o pianto, o duoto, o morte. 

Solo ruine, inceuai, roghi e sangue 
State son le tue feste, î tuoi trastulli; 

Né t’han potuto far vezxi i parenti, 

Senza pria spaventarti, avendo in testa 
Con.creste minaccianti elmi di ferro. 

Da te mai non fu alcuno offeso, e sei 
A tanto precipizio destinato !... etc. 

Dans une dissertation récente de M. V. Faguet, Métastase considéré 
comme critique, 1856, on trouve, parmi d’intéressants détails surl’his- 
toire de l’ancien théâtre italien, la citation d’un autre passage, que 
nous avons plus haut, p. 406, comme traduit d’avance, d’après son 
modèle latin : 

Lascia, figliolo mio, lascia lo spirto 
Nobile alquanto, e quel procéder grande 
Che tu traggi da gli avi e da i bisavi, 

£ togli quel che ti dà la tua sorte. 

2. Acte II, sc. 3. 
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Plaute n’a rien de trop léger pour eux. » Plus loin le 
prince leur demande de montrer leur savoir-faire, et le 
plus habile sans doute récite un fragment tragique sur la 
mort de Priam et le désespoir d’Hécube. Qu’était-ce que 
ce fragment dont Hamlet loue la simplicité, et qui toute- 
fois est plein de recherche et d’enflure? Un extrait de 
quelque tragédie du temps, une parodie? Le poëte, comme 
on l’a pensé, avait-il outré a dessein les couleurs de ce mor- 
ceau épisodique, pour qu’il se détachât davantage du reste 
de la pièce 1 ? Les critiques sont là-dessus très-partagés, 
et, sans prendre parti entre eux, je me contenterai de 
voir dans le choix du sujet, et la manière particulière dont 
il est traité, une sorte d’allusion à la gloire de Sénèque, 
fort en crédit sans doute auprès des courtisans d’une reine 
érudite et précieuse, qui avait traduit son Hercule furieux, 
et qui encourageait de sa royale protection le jargon de 
l’euphuisme. 

Si d'Angleterre nous passons en France, nous y trou- 
verons en 1578*, notre vieux Garnier qui mêle à la pièce 
de Sénèque quelque chose des deux pièces d’Euripide, et 
de tout cela compose, tant bien que mal, une Troade 
française. Ce n’est pas, je l’ai déjà dit*, notre tragédie, 
c’est notre langue tragique qui commence dans ces timi- 
des et informes essais. Le mètre y prend quelque ai- 
sance ; le style, tout infecté qu’il est de trivialité et de 
pédantisme, y laisse parfois échapper je ne sais quel 
avant-goût d’élégance et de noblesse. On peut prévoir, 
quoique de bien loin, l’idiome encore inconnu de Cor- 
neille, de Racine, à des vers qu’ils n’eussent point tou- 
jours désavoués. Telle est cette belle image de la chute de 
Troie : 

Le soldat ennemi la regarde et s’estonne.... 

Tant elle apparoist grande et superbe en tombant 4 , 

1. Voyez particulièrement, à ce sujet, W. Schlegel, et dans le 
Shakspeare de M. Guizot, la Notice de M. de Barante sur Hamlet. 

2. En 155u avait paru une Hécube de Bouchetel. 

3. Voyez t. Il, p. 170 sqq. ; 366 sqq. ; III, 113 sqq. 

A. Iai Troade, acte I, sc. 1. 
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Telle est cette patriotique maxime : 

Eh ! quel plus grand honneur sçaurait-on acquérir 
Que sa douce patrie au besoin secourir, 

Se hazarder pour elle et, courageux, respandre 
Tout ce qu’on a de sang pour sa cause défendre 1 ? 

Tels sont enfin des passages qui se rapportent aux 
plus belles situations de la Troade de Sénèque, de YHê- 
cube d'Euripide, et par la citation desquels on me per- 
mettra de compléter les extraits que j’ai déjà donnés de ce 
vieux poëte : 


ANDROMAQUE. 

N’ayez peur que jamais vos enfants il effroye, 

Qu’il répare jamais les ruines de Troye, 

Qu’il bâtisse un royaume en ces bords désertez, 

Et rassemble en un corps les Troyens escartez : - 
N’ayez peur, n’ayez peur qu’à vostre mal il croisse, 
Et qu’au rivage grec jamais il apparoisse, 
Conducteur d’une armée, à fin de se venger, 

Que Mycènes il aille ou Argos assiéger. 


J’ay perdu père et mère, et frères, et mary, 
Royaumes, libertez, tout mon bien est péry : 
Rien ne m’est demeuré que cesle petite âme, 
Que j’avois arrachée de la troyenne flamme. 
Laissez-le-moy, Ulysse, et qu’il serve avec moy; 
Hé ! peut-on refuser le service d’un roy? 

ULYSSE. 


Faites-le donc venir. 

ANDROMAQUE. 

Sortez, ma chère cure, 
Sortez, chétif enfant, de ceste sépulture. 

Voylà que c’est, Ulysse ; et n’est-ce pas de quoy, 
De quoy mettre aujourd’hui mille naus en effroy ? 


t. Acte I, sc. 2. 
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Sus, jetez-vôus à, terre, et de vos mains foiblettes 
Embrassez ses genous, songez ce que vous estes : 
Demandez qu’il vous sauve, il est vostre seigneur ; 
N’en faites point refus, ce n’est point déshonneur. 
Oubliez vostre ayeul, son sceptre et diadème, 
Oubliez vos majeurs, et vostre père mesme, 
Portez-vous en esclave, et humble, à deux genous, 
Suppliez-le qu’il ait quelque pitié de vous*. 


HÊCUBE. 

Que mes maux à pitié vous puissent émouvoir, 

O Pyrrhe, et que les ans de moy que l’âge oppresse, 
Et de ma fille aussi l’innocente jeunesse, 
Poinçonnent vostre cœur : Pyrrhe, laissez-la-moy; 
C’est mon seul reconfort en ce lugubre esmoy : 

Elle me sert d’appuy, de baston de vieillesse, 

Et de sa piété j'adoucis ma tristesse. 


Ma fille, vous voyez mes prières voler 
Autour de son oreille et se perdre par l’air : 

Ma fille, que feray-je? et que faut-il plus faire? 
Parlez vous-mesme à lui, c’est vostre propre affaire ; 
Jetez-vous à ses pieds et requerez merci ; 

Peut-estre vous rendrez son courage adouci. 


POLYXÈNE. 

Pyrrhe, ne détournez votre face en arrière. 

Ne vous reculez point pour n’ouyr ma prière : 

Je ne demande rien : je ne vous requiers pas 
Que me veuillez chétive exempter du trespas. 
Rasseurez vostre cœur; vous n’aurez peine aucune 
A rejeter, félon, ma requeste importune. 

Non, non, je vous suivray, n’en ayez point de peur, 
Je vous suivray partout d’un magnanime cœur. 

Ne me vaut-il pas mieux que je meure à ceste heure, 
Qu’après mille langueurs en service je meure? 


1. Acte II, sc. 3. 
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Et, quel bonheur pourrais-je avoir plus en ce monde, 

De telle grandeur cheute en misère profonde, 

Qui suis fille d’un roy, nourrie avec espoir 

De me voir royne un jour dedans un throsne seoir; 

Qui fus la sœur d’Ilector aux armes indomptable, 

Et maintenant servir captive misérable? 


Or vous, ma douce mère, hélas! ne plorez point; 
Plustost esgayez-vous de me voir en ce poinct. 
Vous deussiez maintenant, c’est vostre vray office, 
Me présenter vous mesme à ce doux sacrifice, 

Afin que je ne souffre, asservie à leur loy, 

Chose qui soit indigne et de vous et de moy*. 


Les tragédies de Garnier, qui ne nous semblent aujour- 
d’hui que le premier et confus bégayement de notre en- 
fance dramatique, furent, à leur apparition, l’objet d’un 
vif enthousiasme. Voici en quels termes magnifiques les 
louait dans ses vers Ronsard, qui daqs sa prose se disait 
naïvement leur parrain. Il s’agit précisément de la Troade : 


Quel son masle et hardy, quelle bouche héroïque, 
Et quel superbe vers entends-je ici sonner? 

Le lierre est trop bas pour ton front couronner, 
Et le bouc est trop peu pour ta muse tragique. 

Si Bacchus retournoit au manoir Plutonique, 

Il ne voudroit Eschyle au monde redonner : 

Il techoisiroit seul, qui seul peux estonner 
Le théâtre françois de ton cothurne antique. 

Les premiers trahissoyent l’infortune des rois, 
Redoublant leur malheur d’une trop basse voix; 
La tienne comme foudre en la France s’escarte. 


Singulière illusion de l’amitié et d’une sorte de patrio- 
tisme littéraire, qui faisait voir à Ronsard, dans Garnier, 
le rival et le vainqueur des grands génies de l’antiquité! 
Il ne se doutait guère de l’oubli ou du dédain qui les 


1. Acte III, sc. 4. 
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attendait l’un et l’autre, ni que sa gloire déchue aurait 
besoin quelque jour d’être restaurée, comme un monu- 
ment détruit, par une critique impartiale et ingénieuse. 

La Polyxène de Billard, en 1607, la Troade de Salle- 
bray, en 1640, ces très-pauvres ouvrages, rappelés, pour 
mémoire, dans les histoires, les bibliothèques du Théâtre- 
Français, ne méritent pas de nous arrêter. Nous avons vu 
ce qu’au bel âge de notre scène Racine avait pris de 
beautés dans les Troyennes et dans YHécube d’Euripide, 
dans la Troade de Sénèque. Il n’est pas sans intérêt pour 
sa gloire, afin d’apprécier tout le goût de ses imitations, 
afin d’excuser l’alliage qu’y a quelquefois introduit l’iné- 
vitable influence du goût moins pur de ses contemporains, 
de savoir ce qu’a tiré des mêmes sources celui qui eut le 
malheur d’être quelque temps son heureux rival. Si le ri- 
dicule attaché au nom de Pradon avait besoin d’être ap- 
puyé de nouvelles pièces justificatives, on pourrait joindre 
à ce que nous savons de sa Phèdre l’analyse de sa Troade, 
pièce composée en 1679, tout à fait dans la même ma- 
nière. Ulysse, le grave Ulysse, maître d’Andromaque, se 
trouve en même temps l’amant de Polyxène ; Pyrrhus, au 
contraire, maître de Polyxène, est l’amant d’Andromaque. 
Les deux héros emploient une grande partie de la pièce 
à se contrarier mutuellement, poursuivant, l’un la vie du 
fils d’Andromaque, l’autre celle de Polyxène. Us s’aper- 
çoivent à la fin qu’il serait plus sage de s’accorder, et 
s’entendent pour un échange. Mais voici que le petit As- 
tyanax se précipite, par malice, du haut des murs de 
Troie. Pyrrhus, soupçonnant Ulysse de l’y avoir un peu 
aidé, veut, par représaille, immoler Polyxène, qui le pré- 
vient et se perce elle-même. Telle est la Troade de Pra- 
don 1 . C’est de cet abîme de mauvais goût, où les Lacal- 
prenède, les Scudéri avaient précipité notre tragédie, que 
l’ont retirée, à force de génie , Corneille et Racine. Ce 
qu’ils ont d’admirable n’est qu’à eux; ce qu’on peut 


1. 11 s’y rencontre, comme dans sa Phèdre (voyez plus haut, p. 113} , 
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reprendre dans leurs œuvres appartient tout entier à leur 
temps. 

Rien ne le prouve mieux que la perpétuité de ces dé- 
testables traditions. Un des successeurs de Racine, l’esti- 
mable auteur de Manlius , Lafosse, dans une Polyxène 
qui fut, en 1 696 1 , son coup d’essai très-applaudi, qu’on 
ne reprit pas sans succès en 1718, et de laquelle parais- 
sent être issus des opéras donnés en 1706 s , et même en 
1763*, défigura, comme Pradon, la fable si simple d’Eu- 
ripide par un roman d’amour des plus compliqués et des 
plus vulgaires. 

L’éducation du public était encore, chose étrange ! bien 
peu avancée, lorsque en 1754 et 1755, entre deux tragédies 
de Voltaire, l’Adélaïde du Guesclin, je crois, et l’Orphelin 
de la Chine, il applaudissait le Philoctète et les Troyennes 
de Chateaubrun. J’ai déjà eu occasion de montrer 4 com- 
bien, dans la première de ces deux tragédies, avaient été 
ridiculement défigurés, par l’ignorance des mœurs anti- 
ques et le respect servile des habitudes de notre scène, la 
simplicité et l’intérêt pathétique du sujet. La même trans- 
formation peut se voir dans les Troyennes, qui cependant 
valent un peu mieux. 

C’était une règle reçue, que tout ouvrage de théâtre 


quelques vers où se fait sentir l’influence des exemples de Racine. 
M. Saint-Marc Girardin en a extrait les suivants : 

Mes enfants, oublions cette fierté des rois 
Qu'au palais de Priam nous eûmes autrefois. 


Sans nous ressouvenir d’une gloire importune, 

Il faut s'accommoder au cours de la fortune; 

Et n'étant plus au temps de ses prospérités, 

Il faut aller au gré de ses adversités. 

Nous ne commandons plus aux peuples de l’Asie ; 

Notre grandeur sous Troie est tonte ensevelie ; 

Nous sommes des captifs que les Grecs ont soumis; 

Nos enfants sont aux fers parmi nos ennemis; 

Il faut prendre un esprit conforme à leurs misères. 

Et nous ressouvenir que nous sommes leurs mères. 

1. En cette même année fut donné un Polymestor de l’abbé Genest. 

2. Polyxène et Pyrrhus, paroles de De la Serre, musique de Colasse. 

3. Polyxène, paroles de Joliveau, musique de Dauvergne. 

4. T. II, p. 146 sqq. 
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devait, comme un apologue, conduire à une moralité 
précise. Chateaubrun supposa donc que les malheurs mul- 
tipliés d’Hécube étaient la conséquence naturelle et la 
juste punition de la trop grande indulgence de cette reine 
pour son fils Paris ; et à l’inévitable monotonie de ses 
plaintes, il ajouta bien gratuitement celle de ses remords 
fastidieusement rappelés d’un bout à l’autre de la pièce, 
jusqu’à ce qu’enün elle se résumât par ces vers si faux et 
si froids : 

Je me meurs. Rois, tremblez; ma peine est légitime. 

J’ai chéri la vertu, mais j’ai souffert le crime. 

C’était une autre règle, non moins respectée, que les 
personnages principaux fussent perpétuellement ramenés 
sur le théâtre, même lorsqu’ils n’y avaient que faire. 
Chateaubrun y tint presque continuellement groupés au- 
tour d’Hécube, et Cassandre, et Andromaque, ctPolyxène, 
dont Euripide avait, au contraire, avec tant de raison, 
exposé isolément les, infortunes. Il en résulta, entre ces 
acteurs si intéressants, une glaciale distribution d’hémi- 
stiches et de monosyllabes par lesquels ils témoignaient 
de leur présence et semblaient répondre à un appel, sans 
que leur situation, leur caractère particulier eussent le 
loisir de s’y développer. 

Cette scène ainsi encombrée fut encore embarrassée de 
ces subalternes insignifiants que la tradition, et comme 
l’étiquette dramatique attachait alors à la personne des 
héros de tragédie. Le même poète qui avait donné à Phi- 
loctète abandonné dans son île une fille, et à cette fille 
une suivante, ne put présenter au public le jeune Astyanax 
sans sa gouvernante Céphise. Le prêtre troyen Thestor 
marcha accompagné de son confident Iphis, de plus sa- 
crificateur, et au lieu du héraut Talthybius dont le nom 
est consacré, le conseil des Grecs en eut deux, ce qui est 
plus digne, Idas et Hilus. 

Les tragédies grecques imitées par Chateaubrun se 
composaient d’une suite de tableaux. Le poète français, 
pour accommoder à nos habitudes théâtrales cette sim- 
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plicité, transforma, par une nouvelle comolication d’in- 
trigue, chacun de ces tableaux en un drame distinct, et 
fit disparaître ainsi l’unité dont Euripide avait, avec tant 
d’art, sauvé au moins l’apparence. 

Que si l’on examinait en eux-mêmes ces incidents 
ajoutés après coup au sujet, on les trouverait probable- 
ment d’une invention bien puérile : car il s’agit ici de 
malheurs inévitables qui ne laissent d’autre défense que 
les larmes, qui ne souffrent d’autre remède que la rési- 
gnation. 

Quel ressort imagina le poète pour entretenir l’attente 
et la curiosité du spectateur, et le faire espérer contre 
tout espoir ? L’intervention de Thestor, un prêtre troyen, 
protégé comme tel par Galchas. C’est ce Thestor qui d’a- 
bord croit pouvoir racheter de ses trésors la famille de 
Priam, sans prévoir ce qui lui arrive, qu’ils ne pourront 
lui servir à se racheter lui-même. C’est lui qui encore, 
d’une façon tout à fait romanesque, par des moyens pour 
lesquels l’auteur dispose fort librement du temps et de 
notre crédulité, parvient à sauver Astyanax. Un de ces 
moyens est bien odieux, et court risque de retirer à An- 
dromaque une forte part de l’intérêt qu’elle excite : il 
substitue à Astyanax un autre enfant qui est près de périr 
en sa place. Si l’on a pu blâmer 1 chez Racine le simple 
souvenir de cette ruse cruelle, qu’en doit-on dire lors- 
qu’elle est ainsi mise en action ? 

Enfin, quoi de moins antique, de moins conforme à Eu- 
ripide, et de moins vrai que ce Calchas, plus pitoyable 
que tous les Grecs, qui veut sauver Polyxène de leur su- 
perstitieuse fureur, et, par opposition, que le raffinement 
de cruauté de ceux-ci, qui condamnent Hécube à assister 
au sacrifice de ses enfants ; que le langage cérémonieuse- 
ment froid de tous ces personnages dans des situations 
qui devraient faire éclater avec violence les plus énergi- 
ques sentiments de la nature ? 

C’est là le défaut capital de la pièce ; les autres lui sont 

1. Manzoni, Lettre, etc., citée plus haut, p. 293, et t. Il, p. 279 sqq. 
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communs avec de fort beaux ouvrages où le caractère an . 
tique n’est guère plus respecté. Du moins y reste-t-il, élo- 
quemment reproduite, l’image delà passion à laquelle n’a 
pu atteindre la faiblesse de Ghateaubrun. Soit qu’il copie 
Euripide, soit qu’il corrige Sénèque, son goût, se montre 
pur, mais sans puissance. Quelques-unes de ses scènes 
semblent touchantes, mais par les idées, qui sont d’au- 
trui, non par le langage qui lui appartient. Tout au plus 
atteint-il quelquefois au naturel et à la simplicité, comme 
dans ces vers : 

Hélas ! mon fils, pour toi que puis-je faire encore? 

Mon bras, mon faible bras peut-il te conserver? 

Nous n’avons plus d’Hector qui puisse nous sauver ' , 

et dans cet autre, adressé par Andromaque à Ulysse, lors- 
qu’elle a réussi à l’éloigner du tombeau de son époux : 

Ces farouches soldats, les laissez-vous ici * ? 

La Harpe * nous a conservé le souvenir de l’effet que 
produisait en prononçant ce vers la célèbre Gaussin. 
Mlle Dumesnil, Mlle Clairon, prêtaient aux douleurs ma- 
ternelles d’Hécube, aux transports prophétiques do Cas- 
sandre , le pathétique et l’éclat que ne leur avait pu 
donner le poète. C’est ce qui peut faire comprendre 
un succès dont aujourd’hui on a droit d’être étonné. 
Un incident particulier, que rapportent les correspon- 
dances du temps 4 , ajouta à la vogue de l’ouvrage. 
Mme de Pompadour imagina de donner, en s’y éva- 
nouissant, une éclatante preuve de sa sensibilité. Enfin, et 
cette explication honore plus le poète que ne le pourrait 
faire la meilleure tragédie, le public se plaisait à récom- 
penser sa modestie, sa simplicité, à couronner par un 


1. Acte III, sc. 3. 

2. Acte III, sc. 5. 

3. Lycée. 

4. Voyez Grimm. 
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éclatant succès sa vieillesse honorable. Ce sont encore les 
témoignages contemporains qui nous font connaître ce fait ; 
Grimm et La Harpe émoussent le plus qu’ils peuvent la 
sévérité de leur critique; et Voltaire, dont les Troyennes 
retardaient les tragédies, ne trouve contre leur auteur au- 
cune épigramme ; il s’égaye seulement, dans ses lettres, 
sur l’innocente rivalité de ces trois vieillards qui, tout près 
de leur fin, se disputaient la scène française, Ghateaubrun, 
Crébillon, et lui-même. 

La bonne volonté du public, qui, en 1755, porta 
l’auteur de Philoctète et des Troyennes au fauteuil 
académique de Montesquieu, ne tint pas l’année sui- 
vante contre son Astyanax. Cette pièce ne fut ni rejouée, 
ni imprimée. Que mes lecteurs se félicitent de ce mau- 
vais succès, qui abrège d’autant une revue déjà bien 
longue. 

Un accident burlesque que racontent les biographes 
de Chateaubrun a encore réduit, avec le recueil de ses 
tragédies, la tâche qu’elles nous eussent imposée. Il avait, 
dit-on, composé un Ajax et une Antigone, et les avait 
oubliés un an ou deux dans un tiroir qui ne fermait 
point. Un jour pourtant il lui prit fantaisie d’y jeter les 
yeux. Après les avoir cherchés inutilement, il demanda à 
son domestique, en lui montrant le tiroir, s’il n’y avait 
point vu deux gros cahiers : « Vraiment oui, monsieur, 
répondit celui-ci; car c’est avec ces vieilles paperasses 
que depuis longtemps j’enveioppe les côtelettes de veau 
qui vous sont servies et que vous trouvez si bonnes comme 
cela. » 

Les sujets divers rassemblés par Chateaubrun dans la 
fable complexe de ses Troyennes ont été depuis répar- 
tis entre des compositions spéciales assez nombreuses, 
des Andromaques, des Astyanax 1 , des Polyxènes. Parmi 
elles il y en a qui ne sont point arrivées jusqu’à la scène, 

1. On cite une Andromaque d’un anonyme, mise en musique par 
Grétry, en 1780 . trois Astyanax, tragédies et opéra, donnés en 1789, 
1805, 1800, les deux premiers par Richerol et Halma, le troisième par 
Jaure pour les paroles et Kreutzer pour la musique. 
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et les autres n’ont pu s’y établir. Leurs auteurs ont 
échoué contre dés obstacles impossibles à surmonter, 
l’étrangeté des mœurs et la nullité de l’intrigue, con- 
duits inévitablement à les altérer par des couleurs et des 
combinaisons toutes modernes, qu’une longue tradition 
rendait peut-être encore acceptables, mais dont on a fini 
par se lasser et ne plus vouloir. Pyrrhus, le lendemain, 
ou peu s’en faut, de l’embrasement de Troie et du 
meurtre de Priam, poursuivant Polyxène d’un amour 
qu’elle repousse ou qu’elle partage ; Agamemnon soupirant 
de son côté pour Gassandre ; l’un et l’autre, par affection 
ou simplement par pitié, occupés à déjouer les entreprises 
du rigoureux Galchas et de l’artificieux Ulysse contre 
les filles d’Hécube, ce sont là des conceptions, d’abord 
bien rebattues, on en peut juger par les analyses qui pré- 
cèdent, et ensuite bien peu d’accord avec le tableau re- 
tracé, dans toute sa vérité, toute sa simplicité, par la 
tragédie grecque. Tel est, à des degrés divers, le dé- 
faut capital de trois Polyxènes, auxquelles cependant le 
nom honoré de leurs auteurs, de nobles sentiments, de 
beaux vers, l’imitation ingénieuse de certains traits 
d’Euripide, de Sénèque, de Virgile, méritent un sou- 
venir de la critique , celle par laquelle Legouvé, en 1784, 
préludait aux ouvrages dramatiques qui ont commencé sa 
réputation 1 ; celle qu’en 1804 M. Aignan a fait représen- 
ter sur le Théâtre-Français; celle enfin qui a mérité, 
en 1811, à M. Niccolini, une couronne de l’Académie de 
la Crusca*. 

On lit dans la prélace du Moïse de M. de Chateau- 
briand : 

« J’avais autrefois conçu le dessein de faire trois tra- 
gédies : la première sur un sujet antique, dans le sys- 

1. Voyez le recueil de ses Œuvres inédites, publié en 1827. 

2. Ajoutons, en 1813, les éloges de M. de Sismondi dans son ouvrage 
sur les littératures du midi de l’Europe, ch. xxi. Par la Polissena de 
M. Niccolini, s’ouvre le recueil de ses Œuvres, publié à Florence, en 
1852, t. I, p. 1 et suiv. La liste de cos Polyxènes s’est augmentée, ho- 
norablement, de celle ^u’a imprimée, en 1832, M. L. de Vauzclles, déjà 
auteur, en 1860, d’une Alceste. Voyez plus haut, p. 240. 
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tème complet de la tragédie grecque; la seconde sur 
un sujet emprunté de l’Écriture ; la troisième sur un sujet 
tiré de l’histoire des temps modernes. 

« Je n’ai exécuté mon dessein qu'en partie : j’ai le plan 
en prose et quelques scènes en vers de ma tragédie grec- 
que, Astyanax.... » 

Il est bien à regretter que l’illustre écrivain n’ait pas 
poussé jusqu’au bout cette expérience et décidé, par son 
exemple, si la tragédie grecque peut être en effet transpor- 
tée sur notre scène, avec la vérité de ses mœurs, et la sim- 
plicité de son intrigue. La première n’arrêterâit plus, 
aujourd’hui que notre goût est devenu cosmopolite et re- 
cherche de préférence chez les nations étrangères ce qui 
nous ressemble le moins. Mais peut-être n’en est-il pas 
de même de la seconde, que repousse notre amour toujours 
plus vif pour la complication de la fable, la rapidité de 
l’action. Je ne crois pas qu’on parvienne jamais à nous faire 
prendre en patience les calmes et contemplatifs développe- 
ments de la tragédie grecque. Ce qu’il faut lui demander, 
ce ne sont pas ses sujets, ni la forme de ses drames, les 
uns usés et l’autre incompatible avec l’allure actuelle de 
notre imagination; c’est, s’il se peut, ce secret que nous 
cherchons encore d’être variés, mais sans bigarrure et sans 
disparate ; vrais, mais d’une vérité choisie ; simples, mais 
avec simplicité. 
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